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Kiedy ludzie decydują się wykorzystać do walki ze złem wszystkie dostępne 
środki, nie można odróżnić ich dobra od zła, które pragną zniszczyć. 

(Christopher Dawson, The Judgement of the Nations, 1942)

Należy odmówić uznania, niezależnie od sytuacji czy pretekstu, wszelkiemu 
despotyzmowi, nawet tymczasowemu […] żadne zło, przeciwko któremu 

pozornie walczy totalitaryzm, nie jest gorsze niż sam totalitaryzm.

(Albert Camus, wywiad po publikacji Człowieka zbuntowanego, 1952)





Ewie, mojej wspaniałej żonie





Podziękowania

Ocena jakości tej książki nie należy do moich kompetencji, jednak mogę 
obiektywnie stwierdzić, że już sama jej obszerność jednoznacznie wskazuje na 
pewien wysiłek. W tym miejscu, niestety, dość często autorzy uznają, że skoro 
ich imię widnieje na okładce, wysiłek ten jest tylko ich sprawą. Nie zgadzam się 
z takim poglądem. Wysiłek, jaki włożyłem w napisanie tej pracy, niezależnie 
od jej jakości, nie jest wyłącznie moim wysiłkiem – praca, której efektem jest 
Buntownik, była wyrzeczeniem wielu osób. Chciałbym podziękować mojej 
żonie, za to, że potrafiła znieść moje znikanie w świat filozoficznych sporów lat 
pięćdziesiątych w całkowicie przypadkowych momentach dnia i nocy. Mojego 
synka, Janka, chciałbym przeprosić za to, że nie zawsze pozwalałem mu pisać na 
komputerze, gdy poprawiałem ten tekst. Moim rodzicom pragnę podziękować 
za ogrom pomocy, jakiej nam udzielili podczas moich badań.

Pracę niezwykle ciężką, zważywszy na moją miłość do zbyt długich zdań, 
wykonała Ilona Turowska, moja wspaniała redaktorka, która doprowadziła 
to dzieło do – mam nadzieję – większej jasności i spójności. Moi mentorzy: 
wspaniała Sophie Bastien, niezrównana Agnès Spiquel i fenomenalny David 
Sprintzen cierpliwie odpowiadali na moje listy, czytali moje teksty i prezen-
tacje, znajdując czas na wyjaśnianie mi swoich punktów widzenia. Wiele 
czasu poświęcili na korespondencję ze mną: Avi Sagi, George Heffernan, David 
Carroll, Raymond Gay-Crosier, Peter Dunwoodie, Trevor Hjertaas, Marie-

-Therese Blondeau, Christian Chevandier. Ogromnie dziękuję wam za rady, 
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krytyki, komentarze, wsparcie i życzliwość. Dziękuję także mojej żonie Ewie 
oraz Joannie Godlewskiej, które sprawdzały moją francuską korespondencję, 
aby wyłapać potknięcia i pomyłki. Serdecznie dziękuję Radkowi Strzeleckie-
mu za czytanie i komentarze do fragmentów książki, Jowicie Guji za liczne 
rozmowy. Jestem po stokroć wdzięczny Pani Catherine Camus za życzliwość 
i zgodę na wgląd w manuskrypty i maszynopisy jej ojca, które miałem zaszczyt 
studiować w lecie 2015 roku w Aix-en-Provence. Ogromne podziękowania 
chciałem złożyć Pani Marcelle Mahaseli, która odszyfrowała dla mnie frag-
menty nieczytelnych zapisów z notatek Alberta Camusa. Serdecznie dziękuję 
wszystkim tym, którzy pomagali mi w codziennej pracy i dzielili ją ze mną. 
To wasze uśmiechy i życzliwość czyniły moją pracę mniej samotną: dziękuję 
pracownikom i pracownicom Czytelni Głównej Wojewódzkiej Biblioteki Pu-
blicznej w Krakowie, pracownicom i pracownikom Biblioteki Jagiellońskiej, 
zwłaszcza paniom z Czytelni Pracowników Nauki, pracownikom Centre de 
Documentation Albert Camus w Aix-en-Provence. Ogromne podziękowania 
należą się także pracownikom Krakowskiego Instytutu Francuskiego, którzy 
pomogli mi w goszczeniu badaczy Camusa w Krakowie w lutym 2016 roku. 
Ponadto chciałbym podziękować Piotrowi Mrozowi, który opiekował się mną 
przez kolejne lata mojej pracy naukowej w Instytucie Filozofii UJ, oraz moim 
recenzentom: Joannie Hańderek i Izabeli Trzcińskiej, za bardzo wnikliwe 
przeanalizowanie obszernego maszynopisu.

Podczas pisania tej pracy dowiedziałem się, że książka, która przez lata 
fascynowała mnie i prowokowała jednocześnie, Człowiek zbuntowany, była 
najprawdopodobniej ostatnią lekturą studenta polonistyki Stanisława Pyjasa, 
którego śmierć w 1977 roku przerwała jego studia nad Camusem i jego koncepcją 
buntu. Kiedy coś zostaje tak brutalnie przerwane, wywołuje to w człowieku, 
który o tym fakcie się dowiaduje, głęboki instynktowny sprzeciw. Pisałem 
tę książkę, starając się pamiętać o tragicznie przerwanej lekturze Człowieka 
zbuntowanego Stanisława Pyjasa.



Wstęp

W literaturze badawczej poświęconej myśli Camusa przyjętym zwyczajem 
jest tłumaczyć się z powodu, dla którego kolejny autor pisze kolejną książkę 
na temat francuskiego filozofa, pisarza i dramaturga. Zazwyczaj wskazuje się, 
iż nowe spojrzenie przyniesie nowe wnioski, że ponowne studia wniosą coś, 
co zmieni sposób patrzenia na rozważania o absurdzie i buncie. Twierdzenia 
takie w przypadku autora Człowieka zbuntowanego są jednakże bardzo niebez-
pieczne, zważywszy na to, że implikują one wiedzę o wszystkim, co napisano 
na temat Camusa od lat pięćdziesiątych XX wieku do dziś. Historyk studiujący 
myśl autora Dżumy powinien bardzo poważnie potraktować motto Mitu Syzyfa: 

„O mon âme, n’aspire à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible”. Nie 
oznacza to jednak, że nie należy próbować, pomimo ogromu pracy, konfronto-
wać się zarówno z źródłami, jak i komentarzami do jednego z najciekawszych 
myślicieli powojennej Francji. Książka, którą trzymają Państwo w rękach, jest 
tym właś nie: próbą komentarza, spojrzenia z perspektywy, na którą pozwala 
mi moja sytuacja historyczna. Sytuacja ta i powód, aby tę książkę napisać – jest 
taka, że pomiędzy 2006 a 2008 rokiem wydano we Francji dzieła Camusa w serii 
Œuvres complètes, scalającej wszystko, co moralista napisał, w czterotomowe 
wydanie. Wiek XXI przyniósł także publikacje korespondencji Camusa z wie-
loma pisarzami i myślicielami francuskimi. Dostępność tych źródeł, połączona 
z moją ogromną chęcią, by wrócić do studiów nad Człowiekiem zbuntowanym, 
skłoniła mnie do przygotowania trzyletniego projektu badawczego.
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Bardzo wiele książek pisanych o Camusie uwzględnia cały jego dorobek, 
który, pozostając wiernym jego koncepcji cyklów tematycznych, dzieli się 
najczęściej na trzy etapy: cykl absurdu, związany z reinterpretacją mitu Syzyfa, 
cykl buntu, będący współczesną wizją mitu Prometeusza, oraz jedynie szkico-
wy cykl miary (i miłości) związany z mitem Nemezis. Już na wstępie zaznaczyć 
muszę, że jestem badaczem uznającym ów podział, z zastrzeżeniem, które 
wyraziłem w mojej pierwszej pracy o Camusie: cykle nie stanowią organicz-
nych oraz odrębnych całości – w licznych odsłonach zazębiają się i podejmują 
wcześniejsze wątki. Absurd, którym zajmowałem się w mojej pracy doktorskiej, 
jest zatem nierozerwalnie związany ze stadium buntu, które podejmuje jego 
możliwe konsekwencje. Bunt po rozpoznaniu możliwych i niebezpiecznych 
skutków ludzkiego protestu odsłania potrzebę miary, będącej nie tylko podsu-
mowaniem rozważań z Człowieka zbuntowanego, ale i początkiem myśli, która 
ukazana miała być w trzecim eseju filozoficznym Camusa – jego wątłe szkice 
miałem zaszczyt badać w archiwum filozofa. Wydawało mi się logiczne, aby po 
zakończeniu studiów nad absurdem Camusa zająć się cyklem prometejskim, 
któremu, w zasadzie w całości, poświęcona jest ta książka. 

Wobec niewątpliwej nadreprezentacji badań nad Camusem w literaturze 
anglo- i fancuskojęzycznej moją świadomą decyzją było napisanie tej książki 
po polsku, dla czytelnika, którego dostęp do nietłumaczonych tekstów Ca-
musa jest ograniczony. Decyzji tej towarzyszyło przekonanie, że wtedy, gdy 
to możliwe, korzystać będę z wybitnych tłumaczeń Joanny Guze, posiłkując 
się oczywiście studiami oryginałów. Rezultaty moich badań przedstawiałem 
badaczom z Francji, USA i Wielkiej Brytanii, prezentując części niniejszej 
pracy w formie wystąpień konferencyjnych i artykułów. Zdając sobie sprawę, 
jak ważne jest dla czytelnika zrozumienie źródła, starałem się, na miarę moich 
możliwości, tłumaczyć fragmenty niepublikowanych w Polsce dzieł Camusa. 
Czynię to bez przekonania, że moja kompetencja jako tłumacza jest adekwat-
na do zadania, ale w głębokiej wierze, iż być może zaintryguje ona kogoś, 
aby zrobił to lepiej, przede wszystkim zaś kompletniej – nadal bowiem część 
eseistyki literackiej, ogromna część znakomitej publicystyki oraz notatników 
Camusa nie jest tłumaczona. Wydając moją książkę, nie żywię przekonania, 
że podważam sens lektury wcześniejszych, bardzo owocnych studiów moich 
wspaniałych poprzedników, m.in.: Czesławy Piecuch, Ignacego Fiuta, Walerii 
Szydłowskiej, Ryszarda Mordarskiego, Leszka Krakowiaka, choć niewątpliwie 
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przyjęta przeze mnie perspektywa oraz dostęp do źródeł wyraźnie warunkują 
moje wnioski i komentarze. Twórczość Camusa w ostatnich latach doczekała 
się wielu opracowań, poszukujących odpowiedzi na pytanie o znaczenie artysty. 
Powstają opracowania zakładające możliwość odczytania refleksji Camusa 
poprzez fenomenologię (David Sherman, Robert Solomon, Avi Sagi), opra-
cowania konfrontujące znaczenie podstawowej kategorii buntu w kontekście 
politycznym (Conor Cruise O’Brien, John Foley) czy problematyzujące jego 
relację z egzystencjalizmem i marksizmem (Ronald Aronson). Sądzę, że ca-
łościowe ujęcie twórczości Camusa z okresu rozważań nad problemem buntu 
stanowić może interesujący punkt odniesienia w toczącej się od lat dyskusji nad 
politycznym i filozoficznym wymiarem twórczości pisarza. Odnieść chciałbym 
się także do złożonego zagadnienia przejścia od absurdu do buntu, od indy-
widualistycznej refleksji nad kondycją człowieka zawartą w Micie Syzyfa do 
poszukiwania wartości pozwalających na rekonstrukcję solidarności ludzkiej. 
W badaniach chciałbym szczegółowo odnieść się do wniosków i rezultatów 
badawczych postkolonialnego odczytania Camusa (por. Said, O’Brien). Jest 
to o tyle ważne, że liczne opracowania problematyki buntu Camusowskiego 
powstały wskutek selektywnego doboru materiału badawczego, w moim prze-
konaniu znacznie modyfikującego możliwe wnioski badawcze. Konieczne jest 
jednoznaczne określenie relacji pomiędzy twórczością okresu absurdalnego 
i okresu filozofii buntu – niejednokrotnie wnioski na temat analizy buntu 
upośledzone są przez jednoznaczne przypisanie koncepcji z Człowieka zbunto-
wanego charakteru rewolucyjnego w stosunku do filozofii absurdu w czasie, gdy 
szczegółowa analiza ewolucji myśli Camusa nie pozwala na tak kategoryczne 
i jednoznaczne wnioskowanie.

Chciałem raczej – i jest to, jak sądzę, temat przewodni mojej pracy – ukazać 
myśl żywą, błądzącą, oskarżaną i broniącą się, myśl angażującą i zaangażowaną. 
Dwa pojęcia, które pojawiają się w tytule monografii: ewolucja i kryzys, oddają 
sedno tego, co dzieje się w myśli Camusa w latach 1943–1958. To myśl uparcie 
szukająca drogi wyjścia z nihilizmu i konsekwencji rozważań o absurdzie, nieod-
powiadających na pytanie o problem przemocy w świecie. To także myśl, która 
zaproponowawszy granicę i miarę działania politycznego w świecie, spotyka 
się z krytyką znaczących nurtów intelektualnych powojennej Francji. Przyjęta 
przeze mnie perspektywa zakłada towarzyszenie myśli Camusa od momentu, 
w którym zakończył on pracę nad Mitem Syzyfa, do dnia, w którym, wydając 
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Kroniki algierskie, zdecydował się zamilknąć w kwestii konfliktu algierskiego, 
uznawszy, że konsekwentnie realizowana przez niego postawa moralna i filo-
zoficzna nie znajduje żadnej budzącej optymizm reakcji w świecie ogarniętym 
kolonialną wojną i spiralą niepowstrzymanej przemocy. Towarzyszyć będziemy 
zatem Camusowi od jego pierwszego apelu o sprawiedliwość, wyrażonego 
w 1943 roku w okresie okupacji, do pełnych goryczy konkluzji sytuacji algier-
skiej. Moim zamiarem było przedstawienie dynamiki myśli Camusa, przez co 
rozumiem, z jednej strony, moje metodologiczne oddanie dla perspektywy 
badawczej określonej przez Marka Orme’a jako „developmental analysis”. Z dru-
giej strony bliskie jest mi konsekwentnie realizowane przez Davida Sprintzena 
i Johna Foleya przekonanie, że pomimo licznych niedomówień i trudności 
myśl Camusa jest, jeśli nie spójna, to na pewno konsekwentna w dążeniu do 
zamierzonego zawczasu celu, jakim, najogólniej mówiąc, jest wydostanie się 
człowieka XX wieku z nihilizmu, którego skutków doświadczał Camus w la-
tach czterdziestych. W egzegezie tekstu Camusowskiego odwołuję się również 
świadomie do filozoficznej tradycji hermeneutycznej.

W kilku częściach książki starałem się, poszukując sensu myśli Camusa, 
rozpatrywać jej „dynamikę” poprzez studia dokonywanych przez autora korekt 
tekstu. Stosunkowo często posiłkowałem się notatnikami Camusa i zapisami 
pozostawionymi ze studiów nad lekturą tekstów filozoficznych. Korzystałem 
także, dla lepszego zrozumienia myśliciela, z jego korespondencji wydanej do 
2016 roku we Francji oraz biografii. 

Myśl Camusa – co niewątpliwie widać w moim opracowaniu – jest mi bardzo 
bliska, zaś osobiste zaangażowanie w jej rolę, znaczenie i wpływ na współczes-
ność odczytać można z pewnością jako przeszkodę. Zarzut taki, postawiony 
samemu sobie, jak i niewątpliwie antycypowany ze strony krytyków, przyjmuję 
z pokorą, jednak bez przekonania, że mógłbym napisać to dzieło lepiej, gdybym 
zachował do myśliciela większy dystans. Powodem takiego stanu rzeczy jest moje 
głębokie przekonanie, iż praca badawcza, jakiej poświęciłem się w ostatnich 
latach, realizować się mogła jedynie dlatego, że proza, dramaturgia i eseistyka 
Camusa nadal mnie urzekają i fascynują, pomimo wielokrotnej lektury. Tam, 
gdzie wydawało mi się to potrzebne, byłem wobec myśliciela krytyczny, nie 
mogę jednak oprzeć się wrażeniu, patrząc z dystansu, że życzliwość i sympatia, 
jaką odczuwam do Camusa jako twórcy i człowieka, wpłynęła wyraźnie na moją 
ocenę. Na swoją obronę powiedzieć mogę tylko tyle, że filozofia, która mnie 
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17interesuje, interesuje mnie tylko wtedy, gdy bliska jest życiu rozumianemu jako 
egzystencja w świecie, nie jako teoretyczna abstrakcja.

Chcąc zrozumieć Camusa poprzez ogląd jego dzieła jako swoistej całości, 
pragnąłem także rozpoznać więzi, które autor stworzył pomiędzy dziełami 
literackimi, dramatycznymi, eseistycznymi oraz publicystyką społeczną i poli-
tyczną. Badanie takie utwierdziło mnie we wnioskach sympatyków postrzegania 
Camusa jako myśliciela konsekwentnego: w zasadzie cała progresja jego myśli 
skoncentrowanej na problematyce buntu jest bowiem apelem o moralność 
ludzką, uznającą granice działania człowieka; wyrażającą przekonanie, że wol-
ność jednostki nie może być postrzegana jako nadrzędna wobec sprawiedliwo-
ści społecznej, zaś sprawiedliwość nie może realizować się kosztem wolności. 
Z pewnością można starać się, przyjmując inne założenia metodologiczne, 
wykazywać dysonans pomiędzy dziełem i jego twórcą, odczytywać rozważania 
Camusa z odległej jemu samemu perspektywy – czego skutecznie dokonywali 
badacze nurtu postkolonialnego i feministycznego. Przyjąłem, choć perspek-
tywa czasu tworzy w tym założeniu pewien paradoks, że metoda mojej pracy 
powinna być bliska intencji autora, by w celu lepszego zrozumienia i przed-
stawienia Camusowskiej myśli zgodzić się z jego zasadniczym przekonaniem:

Osobiście nie wierzę, by książki istniały w oderwaniu. Wydaje się, że w przypadku 
niektórych pisarzy ich dzieła tworzą całość, w której każde z nich oświetlane jest 
przez inne, wszystkie zaś odzwierciedlają się wzajemnie1.

Moje przekonanie, że praca na temat myśli Camusa oddająca znacznie więcej 
miejsca samemu autorowi niż nurtom, szkołom i „izmom” także wiąże się 
z dystansem, jaki sam Camus żywił wobec popularnych w jego czasach idei 
egzystencjalizmu i marksizmu. Nie oznacza to z pewnością, że jego myśl wolna 
była od inspiracji – co starałem się ukazać tam, gdzie owa inspiracja była wi-
doczna. Niemniej jednak uznać należy, co w toku naszych rozważań wykazałem, 
że dynamiczna i żywa myśl Camusa nie zdecydowała się nigdy na podporząd-
kowanie jednej, zewnętrznej idei. O ile jasne jest dla mnie dziś, gdy kończę 
moje badania, że Camusa inspirował anarchizm, syndykalizm rewolucyjny, 
myśl Simone Weil i Jeana Greniera, Fryderyka Nietzschego, Georga Wilhelma 

1 A. Camus, Œuvres complètes, t. 3, Gallimard, Paris 2006 [dalej: ŒCIII], s. 402.
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Friedricha Hegla i Karola Marksa; o ile jasne jest, że Camus dużo czytał i szukał 
źródeł inspiracji w wielu miejscach, także wśród polskich pisarzy i dysydentów 
(czytał Józefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Witolda Gom-
browicza, Leszka Kołakowskiego, znał Czesława Miłosza, Jerzego Giedroycia 
i korespondował z nimi) – o tyle starał się on jednocześnie wypracować swoiste 
kryteria dla powojennego humanizmu europejskiego, oparte, co najpełniej 
wyraża jego Myśl południa oraz W obronie Człowieka zbuntowanego, na nie 
jednej, konkretnej idei czy nurcie, lecz na ich wzajemnych oddziaływaniach 
oraz napięciu, jakie tworzy dialog w relacjach międzyludzkich. Poszukiwał on 
tego właśnie dialogu jako fundamentu wspólnoty, zagrożonej nie tylko fizyczną 
eksterminacją człowieka, niesioną przez XX-wieczne totalitaryzmy, ale i ciszą, 
jaką narzuca się wolnej myśli (bądź którą przyjmuje ona sama), pozbawiając nas 
możliwości ograniczonego, stopniowego i godnego postępu cywilizacyjnego. 

Książkę tę niewątpliwie można czytać jako kontynuację mojej pierwszej 
monografii, wydanej w 2016 roku, w której przedstawiłem problematykę absurdu 
w myśli Alberta Camusa. W zakończeniu owej pracy napisałem, że myśliciel, 
kończąc swój cykl absurdalny, znalazł się na rozdrożu, którego problematycz-
ność wyrażały dwa dramaty: Kaligula i Nieporozumienie. Niniejsze opracowanie 
chciałbym rozpocząć właśnie od tego miejsca, które, jak sądzę, zdecydował się 
Camus opuścić w 1943 roku, wstępując do ruchu oporu i wybierając ryzykowną 
walkę z okupantem w imię wspólnoty ludzi cierpiących, przeciwko zaś nowej 
rasie panów, wyrosłej z XX-wiecznego nihilizmu.
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Początek nowej drogi:  
Listy do przyjaciela Niemca1

Ustalenie konkretnego momentu, w którym Albert Camus w swojej refleksji 
przechodzi od koncentracji nad problemem absurdu do analizy skupionej na 
motywie buntu, od filozofowania o absurdzie istnienia do wspólnotowego 
charakteru konfrontacji z takim stanem rzeczy, jest, w moim przekonaniu, 
niemożliwe. Nie wdając się w dyskusję o charakterze tego przejścia, do czego 
będę nawiązywać w toku rozważań, warto zauważyć, że już sam Mit Syzyfa 
zawiera, oprócz opisu absurdu, pierwsze wnioski dotyczące potrzeby nie-
ustannej konfrontacji człowieka ze swoim losem. Bunt jest zatem wpisany 
w filozofię absurdu, podobnie jak punktem wyjścia koncepcji buntu jest stan 
człowieka absurdalnego. Na etapie rozważań o absurdzie można jednak stwier-
dzić, że bunt pojawia się wyłącznie na poziomie jednostkowym, nie dotyka więc 
problematyki, jaka stanie się lejtmotywem Człowieka zbuntowanego, i refleksji 
moralnej nad wartościami odkrytymi poprzez bunt. Ewolucje dramatu Camusa – 
Kaliguli – dokonywane pomiędzy 1941 a 19442 rokiem stanowią przesłankę do 

1 Wątki omawiane w tym rozdziale są rozwinięciem mojego anglojęzycznego artykułu: Caligula 
and the letters to a german friend – deliberations regarding the actions of Camus’s characters in 
regard to the ethics of absurdity and the concept of metaphysical rebellion, „Journal of Camus 
Studies” 2015, s. 65–86.

2 Por. M. Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa, Libron, Kraków 
2016.


