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WSTĘP

W grupie inicjatywnej, w której były Ewa Graczyk, Monika Graban-Pomirska, Ag-
nieszka Szyk, Karolina Cierzan, Paulina Biczkowska i Agnieszka Leszczewicz, bez trudu 
porozumiałyśmy się, żeby zorganizować razem konferencję na temat mniej znanego pi-
sarstwa kobiet z okresu międzywojennego (odbyła się ona 31 maja i 1 czerwca 2010 roku 
na Uniwersytecie Gdańskim). Fascynowała nas i fascynuje nadal ta epoka – różnorodna, 
bogata, ciągle nie dość znana.

Pisarki dwudziestolecia międzywojennego – pochodzące z rozmaitych środowisk, klas, 
narodowości i religii – miały okazję cieszyć się z odzyskanej wolności, ale w gruncie rzeczy 
mało miały okazji, żeby cieszyć się wolnością. Wiele z nich odkryło, że ojczyzna może jest 
wolna, ale one same – nie całkiem. A jednak przez krótkie dwadzieścia lat mogły swobod-
niej splatać ze sobą (i rozplatać) wątek kolektywnego polskiego życia, kwestię kobiecej 
emancypacji i walkę o własny twórczy los.

Po 1918 roku kobietom piszącym było o wiele łatwiej niż tym, które tworzyły w wie-
ku dziewiętnastym. Jednak nadal nie miały w swoich rękach znaczniejszych przyczółków, 
nie opanowały instytucji, nie zajęły bastionów literackiego trwania – redakcji ważnych 
czasopism, kawiarni literackich, nie wywindowały swoich – równie wpływowych jak kry-
tycy – krytyczek, nie nauczyły się prawideł męskiego rytu zrzeszania się, prawie nie pisa-
ły programów i manifestów, zajmowały skromne miejsca na obrzeżach tak ważnych dla 
międzywojnia grup literackich, ciągle trudno im było pojawić się publicznie, prezentując 
własną twórczość, a nie występując w roli żony lub kochanki Poety.

Nic więc dziwnego, że występowały najczęściej samotnie, bez tak istotnego dla suk-
cesu wsparcia grupy, krytyki, żony. Dlatego od nich, od – tak czy inaczej – opuszczonych 
(choć już tworzących) kobiet, zaczęłyśmy naszą książkę. W pierwszym rozdziale zatytuło-
wanym Dziwożona a kobieta-autorka pojawiają się więc postacie twórczyń wychodzących 
pojedynczo ni to z domowego, ni to więziennego ukrycia.

Anna Iwaszkiewicz z artykułu Katarzyny Zegadło „Pragnienie linii prostej”. O „Dzien
niku” Anny Iwaszkiewicz jawi się jako zrozpaczona żona Poety, która nie daje sobie przyzwo-
lenia na pisanie, na twórczość, na nieheteronormatywną miłość i uparcie głosi swój brak 
praw na kartach przez lata prowadzonego dziennika.

Potem przed naszymi oczami staje Stanisława Przybyszewska ze szkicu Marion Brandt 
„Czujesz się skreślona i chcesz się ocalić”. Powieść autobiograficzna Stanisławy Przybyszewskiej. 
Studium realistyczne. Zbuntowana córka młodopolskiego proroka (Atena, która zrodziła 
się z głowy ojca, a potem dowodziła, że jej ojciec nie miał głowy i że to ona dopiero ją ma) 
znana jest polskiej publiczności jako autorka jedynego tekstu, dramatu o rewolucji francu-
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skiej. Brandt pokazuje nam drugą stronę medalu: jej fanatyczny kult zimnego rozumu ma 
może coś wspólnego z traumą wykorzystanej, zdradzonej córki.

Wśród tych osobliwych, często nieszczęśliwych kobiet dość nieoczekiwanie pojawia się 
kobieta sukcesu, Maria Morozowicz-Szczepkowska (Anna Pekaniec, Piórem aktorki. Dzia-
łalność literacka Marii Morozowicz-Szczepkowskiej) nie całkiem spełniona aktorka/artystka, 
ale za to prekursorka nowoczesnych mediów tamtej epoki – scenarzystka filmowa, autorka 
feministycznych dramatów z tezą, „Nowa Kobieta” – kobieta pracująca.

Losy bohaterek dwu następnych artykułów są szczególnie przejmujące. Najpierw Elż
bieta Szemplińska-Sobolewska z artykułu Agnieszki Szyk „Aż do fanatyzmu” – biografia 
zaangażowana Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej. Komunistka (po wojnie katoliczka), 
której od wielu lat nie chcemy czytać, ani wtedy, gdy opowiada o dzieciach, rodzinach, na-
stolatkach i zwierzętach, empatycznie oddając ich ból i bunt, ani wtedy, gdy zdaje relacje 
z wojennego pobytu w sowieckiej Rosji. Jej, opowiedziany przez Agnieszkę Szyk, niezwy-
kły życiorys to materiał na pięć filmów szpiegowsko-sensacyjnych (ale Szemplińskiej jakby 
nic nie mogło pomóc).

Potem sunie po niewidzialnym wybiegu zupełnie inna postać, poetka Krystyna Krahel-
ska z artykułu Moniki Makowskiej Twórczość Krystyny Krahelskiej (1914–1944). Roztań-
czona słowiańska południca z dalekich kresów, wojewodzianka poleska zakochana w bia-
łoruskim, ukraińskim i polskim folklorze zginęła na warszawskim bruku wraz z tyloma 
innymi, znającymi może na pamięć jej powstańczy przebój: Hej, chłopcy, bagnet na broń.

Na końcu Zuzanna Ginczanka, bohaterka dwu artykułów (Alicja Kosterska, Wybrane 
problemy recepcji poezji Zuzanny Ginczanki; Anna Fac-Biedziuk, „Rozgryźć słowo – jak mig-
dał – w cierpki smak”. O poznaniu w poezji Zuzanny Ginczanki), autorka trudnych zmy-
słowych wierszy, którą pamiętamy najlepiej z jej, ocalonego z zagłady, Non omnis moriar, 
jednego z najbardziej gorzkich wierszy polskiej poezji, tekstu tak oskarżycielskiego, jak los 
jego autorki.

Z pozostałych rozdziałów, w których eksponujemy inne aspekty kobiecego między-
wojnia, także wyłania się co krok jakaś dziwożona – pisarka, która nie pasuje dobrze do 
żadnego znanego wzoru (wspomnimy na przykład Marię-Jehanne Wielopolską z referatu 
Lucyny Marzec czy – z innej bajki – Zofię Żurakowską, przywołaną w tekście Moniki 
Graban-Pomirskiej).

Gdy czytamy drugi rozdział, zatytułowany Inne spojrzenie i głosy; odmienne miejsca 
i drogi, dostrzegamy, że ta pojedynczość i samotność dotknęła nie tylko piszące w kraju 
Polki, ale rozciągała się, tym bardziej, na inne związane z Polską piszące kobiety. Między 
innymi na Żydówki tworzące w jidysz, z Deborą Vogel na czele, niezwykłą pisarką kon-
struującą teksty zarazem inżynierskie, jak i metafizyczne. Zarówno jej biografia, jak i jej 
pisarstwo stały się przedmiotem fascynacji Marty Gromady („Debora perfidna, dr phil. 
i poetka”. Debory Vogel żywot zależny?) oraz Krzysztofa Jaronia (Chaos i ład w prozie De-
bory Vogel ).

Ewa Graczyk, Monika Graban-Pomirska
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Odkryciem dla nas była postać wybitnej białoruskiej poetki, Natalii Arsieńniewej, za-
gubionej w Borach Tucholskich, gdzie na dwanaście lat zawiódł ją los żony oficera polskiej 
armii (Helena Głogowska, Okres pomorski w życiu i twórczości Natalii Arsieńniewej).

Odnalazłyśmy także inne opuszczone: poetki na Łotwie, potomkinie polskich rodzin 
żyjących od wieków na inflanckiej ziemi (Agnieszka Durejko, Polskie poetki na Łotwie). Nie-
powtarzalny jest też ton nostalgii w utworach młodej, zmarłej przed wojną żydowskiej poetki 
Andy Eker, tworzącej po polsku w Jerozolimie (Magdalena Stańczuk, Żywa Jeruzalem, pstry 
Tel Awiw, Gdańsk stary i wiosenny Lwów – o wątku dwóch ojczyzn w twórczości Andy Eker).

Przyjęta w książce koncepcja włączenia do niej artykułów omawiających twórczość 
obywatelek międzywojennego państwa niebędących Polkami, niepiszących po polsku (zre-
alizowana na razie w skromnym zakresie), jest, jak sądzimy, bardzo obiecującym tropem, 
umożliwia bowiem wzbogacenie obrazu zarówno literatury, jak i wielonarodowej kultury 
II Rzeczypospolitej. Już dzięki opisowi losu i twórczości tych kilku wewnętrznych innych 
(i zewnętrznych swoich) dochodzi do niezwykle interesującej wymiany, konfrontacji roz-
maitych perspektyw.

Zamyka ten rozdział jeszcze inaczej ulokowane zewnętrzne spojrzenie: szkic o listach 
(zakochanej?) Edyty Stein, niemieckiej Żydówki korespondującej z Romanem Ingarde-
nem na temat odradzającej się Polski (Małgorzata Klentak-Zabłocka, Edyta Stein a Polska. 
Listy do Romana Ingardena z lat 1917–1918).

Mimo że następną część zatytułowałyśmy Narracje. Nieobecne? Wrócą?, nie chodzi 
jednak o całkiem zapomniane narracje. Od lat 90. sporo pisze się o nowatorskich walo-
rach twórczości literackiej i prac teoretycznych Anieli Gruszeckiej. Podobnie rzecz ma się 
z Ireną Krzywicką, której utwory coraz częściej stają się przedmiotem namysłu współczes-
nych badaczy. Jednak analiza twórczości obu pisarek ma ciągle aspekty mniej znane czy 
wręcz nieobecne. Dlatego cenne jest, że w rozdziale tym pojawia się omówienie refleksji 
Gruszeckiej na temat powieści psychologicznej (Agata Majewska, Między teorią a praktyką. 
O „Przygodzie w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej) oraz rozważania Urszuli Chowaniec 
dotyczące niewznawianych po wojnie utworów Krzywickiej (W poszukiwaniu utraconej 
więzi: melancholia we wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej), które otwierają nowe pola 
interpretacyjne, interesujące zwłaszcza dzięki wykorzystaniu kategorii i metod krytyki fe-
ministycznej i psychoanalizy.

Uważne czytanie i przypominanie pomijanych tekstów pomijanych autorek prowo-
kuje pytania o przyczynę i sens szczególnego rodzaju pęknięć i niespójności. Takie swoiste 
zaburzenia tropi Anita Pieńkowska (Realizm społeczny w prozie Janiny Surynowej-Wyczół-
kowskiej), pokazując, jak w utworach Surynowej dziwnie splata się naturalistyczne po-
dejmowanie tematów, takich jak kobieca seksualność, aborcja, prostytucja ze schematem 
powieści popularnej, afirmującej tradycyjną, macierzyńską rolę kobiety. Podobną niekon-
sekwencję przedstawia Agnieszka Leszczewicz, omawiając dylogię Szpyrkówny (Maria 
Szpyrkówna i jej „Powrót nad Bałtyk” ), w której oryginalne, reportażowe ujęcie tematy-

Wstęp
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ki morskiej w części drugiej znacznie przewyższa wyrazem artystycznym sentymentalną 
i manieryczną część pierwszą. Natomiast Anna Wal pisze o „szaleństwach” formy ekspre-
sjonizującej – fantastyce, oniryczności, elementach horroru – w nowelistyce Herminii 
Naglerowej.

Innym świadectwem poszukiwań formy dla wyrażenia własnego głosu i doświadczenia 
jest proza niefikcjonalna omawiana w rozdziale czwartym – relacje z podróży, reportaże, 
publicystyka. Okazuje się, że w tych odmianach gatunkowych, które zezwalają na subiek-
tywny punkt widzenia, pisarki skwapliwie z możliwości tej korzystają. Jednocześnie ową ko-
biecą perspektywę, stereotypowo kojarzoną z drobiazgowością opisu, podkreślaniem spraw 
codziennych, trywialnych, zaangażowaniem emocjonalnym, cechuje – nieoczekiwanie dla 
nieprzychylnych pisarstwu kobiecemu krytyków – dogłębna, wynikającą z rozległej wiedzy 
antropologicznej znajomość stosunków społecznych oraz syntetyczne ujęcie socjologiczne 
i historiozoficzne, obecne zwłaszcza, jak pokazuje Anna Nasiłowska, w reportażach Stefanii 
Zahorskiej – z nazistowskich Niemiec i sowieckiej Rosji (Stefania Zahorska wobec dwóch tota-
litaryzmów). Pisarstwo międzywojennych polskich podróżniczek i reportażystek (prawie zu-
pełnie zapomnianych bohaterek szkiców Marii Wojciechowskiej i Natalii Badiyan-Siekierzyc
kiej poświęconych kobietom podróżującym oraz Hanny Zielińskiej, piszącej o wciąż mało 
rozpoznanej twórczości Wandy Melcer) antycypuje współczesną ideę badań kulturowych, 
która akcentuje znaczenie praktyk symbolicznych w rozumieniu rzeczywistości. Kiedy świe-
żo wyemancypowane, podróżujące samotnie po egzotycznych krajach czy schodzące w spo-
łeczne niziny kobiety wdzierają się w przestrzeń zastrzeżoną dla mężczyzn, są tam traktowane 
jako obce i dziwne. Własne przeżycie bycia niesłyszalną, niewidzialną, poddaną symbolicznej 
władzy dominującego języka, podrzędnej roli społecznej i kulturowej wytwarza swoistą koin-
cydencję statusu kobiety i „dzikusa”, kobiety i Innego, poznawanego i poznającego i prowa-
dzi autorki do empatycznej wspólnoty doświadczenia z „obiektem” badań.

Znaczenie aktywności pisarek-podróżniczek dobrze opisują słowa Marii Wojciechow-
skiej: „pisarstwo kobiet podróżujących stanowi efekt synergii aktywności emancypacyjnej, 
której wyrazem jest owa podróż i jej samodzielna organizacja oraz twórczego przetworze-
nia swoich doświadczeń w formie dzieła literackiego”.

A kim są autorki obdarowane przez nas w rozdziale piątym „wieńcem z pietruszki”? 
Metafora pochodzi z pracy Sandry Gilbert i Susan Gubar The Madwoman in the Attic 
i określa twórczość pisarek, które rezygnują z wieńca laurowego, nie pretendują do miana 
wieszczek, wycofują się w takie przestrzenie literatury, w których czują się bezpiecznie, bo 
tam gdzie piszą – w książkach dla dzieci, literaturze popularnej, romansach dla kobiet 

– nie dosięga ich zjadliwa, męska, „wysokoartystyczna” krytyka. Oddając swój talent litera-
turze trzeciej i czwartej, nie tracą go jednak, a wręcz przeciwnie – bardzo szczęśliwie uży-
wają. W utworach dla młodzieży Żurakowskiej, Górskiej, Potemkowskiej, a w wypadku 
Boguszewskiej także w jej przeznaczonej dla dorosłych powieści psychologicznej Całe życie 
Sabiny (o której piszą Zofia Brzuchowska i Magdalena Jackowska) znajdujemy portrety 
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dziewczynek, dziewcząt, młodych i starych kobiet, odznaczające się przejmującą głębią 
i znajomości ich psychiki.

Czasem jednak „wieniec z pietruszki”, romansowy kostium uwierał, nie pozwalał au-
torce swobodnie się rozwijać i szukać swojej drogi. Pokazuje to Anita Brzoskowska, pi-
sząc o wczesnych tekstach Jadwigi Żylińskiej, uderzających niespójnością, pisarka bowiem 
usiłowała przedstawić wyemancypowane, samodzielne kobiety, wpisując je w tradycyjną 
romansową fabułę.

Jednak powiedzieć trzeba, że koszt strategii pisarek wybierających „mniejsze gatunki” 
jest wysoki: dla znacznej części ambitnej, mainstreamowej publiczności, a zwłaszcza kryty-
ki, twórczynie te stają się trwale niewidzialne.

Pierwszą, literaturoznawczą partię książki (bo jest jeszcze Antologia), zamyka rozdział 
szósty, zatytułowany Nowe daty, inne wpływy i granice, który przedstawia rozmaite histo-
rycznoliterackie hipotezy; jest to rozdział, który zmierza ku nowym uporządkowaniom 
i periodyzacjom. Tutaj piszące kobiety nie występują samotnie, łączą się, choć z pewnym 
trudem, jakby tymczasowo, w kręgi kobiecej tradycji [na przykład wokół Gojawiczyńskiej: 
Paulina Biczkowska, „Dziewczęta z Nowolipek” (1935) oraz „Rajska jabłoń” (1937) Poli 
Gojawiczyńskiej – powieści a ich realizacje filmowe; Bernadetta Darska, Przyjaźń dziewczęca 
– przyjaźń kobieca, czyli ślady „dziewcząt z Nowolipek” w prozie najnowszej (Pola Gojawi-
czyńska a Grażyna Plebanek i Antonina Kozłowska)].

Ten rozdział jest przede wszystkim zakwestionowaniem. Ze wszystkich tekstów tej części, 
zwłaszcza zaś z referatów Agaty Zawiszewskiej (W cieniu Młodej Polski, Skamandra i Awan-
gardy. O poezji kobiet w latach 1918–1939. Rekonesans), Lucyny Marzec (Lady Awantura), 
Joanny Krajewskiej (1928. Obrona damskiego kasztelu) czy, bardziej pośrednio, z artykułu 
Agnieszki Daukszy („Gdy z wolna rzeczą staję się ja sama...”. Strategie przedmiotowe pisarek 
przełomu XIX i XX wieku) wyczytać możemy nieufność badaczek – podzielaną przez orga-
nizatorki konferencji i większość innych jej uczestniczek – wobec dotychczasowych, nie-
biorących serio pisarstwa kobiet, rozstrzygnięć periodyzacyjnych. Padają nowe, być może 
przełomowe daty: rok 1911 (w artykule Lucyny Marzec) czy 1928 (w tytule referatu Joanny 
Krajewskiej). W wypadku poezji Anny Świrszczyńskiej autorka referatu, Karolina Cierzan, 
ukazuje, że wbrew dotychczasowym, dość lekceważącym interpretacjom, od początku wier-
sze poetki zapowiadają dojrzałą autorkę tomów Czarne słowa czy Jestem baba.

Agata Zawiszewska przekonująco podważa w swoim tekście męskocentryczne kryteria 
tematyczne i formalne, które doprowadziły do dotychczasowych ustaleń historycznolitera-
ckich i mówi: ani Młoda Polska, ani Skamander, ani tym bardziej Awangarda nie organizu-
ją wyobraźni i poetyki polskich poetek końca XIX i pierwszej połowy XX wieku.

Nie wiemy, czy pisarki, których biografie i twórczość przywołujemy w tej książce, mają 
szansę stać się znane i powszechnie czytane (na pewno nie wszystkie, prawdopodobnie 
tylko nieliczne mogą naprawdę wyjścia z cienia). Mamy jednak poczucie, że warto podjąć 
wysiłek reinterpretacji ich dzieł i działalności, bo często przywoływane w tej książce teksty 
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były w międzywojniu (i potem), czytane według nieprzystających do nich kluczy, z góry 
lekceważone. Te dzieła są nam, badaczkom i twórczyniom (realizującym się już czy czają-
cym się właśnie do skoku) potrzebne jako nasza przeszłość, nasza zapomniana tradycja.

Chciałybyśmy także odnotować z wdzięcznością specjalny udział – poprzez dwa za-
pisane głosy – gościń naszej konferencji, Krystyny Kłosińskiej i Agnieszki Gajewskiej. 
Ich teksty żywo przypominają nam znakomitą atmosferę wydarzenia (współtworzyły ją 
w wielkim stopniu), którym była konferencja w Gdańsku: wspólne głośne myślenie, hojne 
dzielenie się swoją wiedzą i pomysłami.

Ewa Graczyk, Monika Graban-Pomirska
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