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1.

Rosjan w  Loos wciąż nie ma. Jak trafił taki jeden, co 
pomylił strony świata, rozstrzelano go bez namysłu. Po-
tem trup śmierdział, budził lęk, wisiał nad wsią jak miecz 
Damoklesa. Do czasu, gdy w Kaiserberge spadł niemiecki 
myśliwiec. Zanim wkroczyła obca armia, pilota i radziec-
kiego żołnierza pochowano w jednej mogile. 

22 stycznia alarm i w kilka minut rozległa piwnica jest 
pełna. Silny wybuch, mury drżą, ludzie padają na kolana. 
Przerażenie jest donośne, głośniejsze od bomb. W ciem-
nym schronie Ernst Bartsch nie widzi nikogo prócz kilku 
najbliżej stojących osób, rozpoznaje rozedrgane głosy In-
grid, Johanna, Estery, Uwe, Hansa, Magdaleny, Henrietty 
i Klausa... Ściany, kolumny, sklepienia w nieskończoność 
powtarzają pojedyncze sylaby i słowa. Ale Bartsch nie umie 
utożsamić się z sąsiadami. Jest jak etnolog przyjmujący za-
gładę obcego plemienia. Wie, że sprawa jest przegrana. 
A na życiu jakoś nie bardzo mu zależy. Przeczuwa wygna-
nie, smutek i nostalgię. Loos rozpada się, rozsypuje, odcho-
dzi, znika. Obojętność miesza się z wściekłością i niezgodą 
– sam i osobny jest częścią Loos jak dom i drzewo, ale dom 
i drzewo nie przeciwstawiają się światu, są bierne, trochę 
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jak ludzie zatopieni w  modlitwie. Lament jest kapitula-
cją, modlitwa dla tych, co nie potrafią spojrzeć prawdzie 
w oczy, których prowadzi irracjonalna nadzieja. Ocalenie 
– co będzie oznaczało? Czy ocalenie bez Loos ma sens, czy 
takie ocalenie jest ocaleniem? Czy życie jest jeszcze warte 
trudu? Spotęgowany echem rytm powtarzanych zdań staje 
się nie do zniesienia. Gna na złamanie karku jak drew-
niany wóz drabiniasty puszczony z  Kaiserberge, co jeśli 
nie rozbije się na dębie przy drodze na Prittag, na stodole 
w Droschkau, to rozsypie w drobny mak, uderzając w ma-
syw Riesengebirge. Ernst zostawia sąsiadów. Na zewnątrz 
błękit nieba i wiosna, co przyszła w tej jednej styczniowej 
chwili tak gwałtownie, jakby miała spełnić lato. 

28 stycznia śnieg i mróz. Loos jest na linii frontu. Wie-
czorem, pisząc list, czuje obecność Mileny – stoi tuż za 
nim i przez ramię śledzi ruch pióra. W pewnym momen-
cie poznaje zapach i we włosach znajduje ciepły oddech. 
Nie odwraca się: czeka, aż dłońmi zakryje oczy, starym 
zwyczajem, jeszcze z Bahnhofstraße. Często śni zapach, 
który pozostawał w  domu na długie godziny, a  czasem 
czuje go na jawie, jak teraz. Halucynacje? Nie zwykł od-
dawać się marzeniom. Ona rzeczywiście przychodzi, jest 
– choć tylko na chwilę i nie on decyduje kiedy. Gdy pisze 
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„meine Heimat ist Ihr Körper”, na ustach stojącej za ple-
cami kobiety pojawia się grymas. 

Nazajutrz na małym kwadratowym stole kuchennym 
puste flaszki z Patzgalla: po madeleine noir i madeleine 
royal, w obu przypadkach rocznik 1938. Zanim gospodarz 
skonstatuje, że niczego nie pamięta, do domu wpada zzia-
jany Ernst Seifert z  Pirnig Fahre, przewoźnik i  muzyk. 
Bartsch badawczo przygląda się trąbce.

– Wracam z pogrzebu, z Prittag, nie wiedziałem, że ma-
cie taki kocioł – tłumaczy z pretensją Seifert. – Nie pusz-
czają nikogo na Saabor ani do Loos Fahre, tam stoi wóz 
pancerny i strzela w stronę rzeki.

– To znaczy, że to już.
– Muszę wrócić. Wieczorem mam dyżur na promie.
– Jest wojna – Bartsch robi duże oczy.
– Pozostanę na Ferach. Wrosłem tam jak ta stara ja-

błoń. Zresztą, wojna przetoczy się, przewoźnik znów bę-
dzie potrzebny – mówi, jakby dystansował się od tego, 
co dzieje się wkoło. Choć jednocześnie właśnie teraz – 
dopiero teraz – do Seiferta dociera, że postanowił, że to 
ostateczne. Zostaje.

Znają się dobre dwadzieścia lat, rozumieją prawie bez 
słów. Patrząc na książkę leżącą na kredensie, nie myślą 
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o wojnie. Litery na grzbiecie układają się w autora i tytuł: 
Hermann Hesse Siddhartha.

– To wydanie Levysohna z Postplatz? Rok 1933?
– Miałem dwa egzemplarze – zamyśla się gospodarz 

i szybko dodaje z ironią: – Może jeszcze przeprawimy się 
na drugi brzeg w twej trzcinowej łodzi.

Ale najpierw przez wiejską drogę. Przed knajpą tłum, 
zajeżdżają wozy, ludzie wnoszą do środka rannych żoł-
nierzy. Na nartach pojawia się osiemnastoletni Julian 
z Saabor:

– Wracam z miasta. Jechałem jakby pod prąd, mijając 
mnóstwo transportów wypełnionych meblami i  sianem 
dla koni, na krzyżówce przed Loos zatrzymali żandarmi 
i nie chcieli puścić. Uparłem się, stąd zawsze bliżej...

Ernst ma na końcu języka pytanie „do czego?” i  jasno 
widzi, że te dążenia nie mają większego sensu. Wszyscy 
są skazani na przypadek, słowo „dom” gwałtownie traci na 
znaczeniu. Od usytuowanej nad wsią gorzelni seria z ka-
rabinu maszynowego. Wszyscy trzej chowają się w knaj-
pie. Wśród krzyków i głośnych dyskusji mijają długie go-
dziny. Śnieg sypie coraz mocniej. Wychodzą, by stojący 
na drodze wóz wepchnąć do stodoły. Wtedy zajeżdżają 
sanie z Robertem – ojcem Juliana. Miał dużo szczęścia: 
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rankiem wiózł do Zawady sześciu oficerów, a  w  tym 
czasie byli tam Rosjanie, co rankiem przekroczyli Odrę 
w Tschicherzig i jeszcze za dnia dotarli aż po Altkessel. 

Gdy zawieja ogranicza widoczność do kilku metrów, 
przestrzeń zdaje się nie istnieć. Robert i  Julian saniami 
ciągniętymi przez młodego wałacha ruszają w  niebyt. 
Wśród pól dogania ich warkot samolotu, w  powietrzu 
długo unosi się swąd spalin.

2.

Obrona Loos jak zamku, bo wróg musi wdrapać się do 
wsi stromym wzgórzem pełnym wykopów i bunkrów. Ro-
sjanie przeprawiają się przez Odrę między Sattel a Loos 
Fahre – przysiółkami położonymi dwa kilometry na pół-
noc od wioski. Hugo Schmidt prowadzi koło promu dom 
gościnny i właśnie postanawia ratować rodzinę. Żona Sel-
ma i trzy nastoletnie córki: Gertruda, Anna i Dorota cho-
wają w ziemi to, czego nie zmieszczą do samochodu. Na 
spód największego dołu trafia czerwona tablica reklamo-
wa z  białym napisem „Löwen-Böhmisch Biere”, potem 
czarne, kupione ostatniej jesieni kozaczki sióstr, te Anny 
z prawidłami, bo dziewczyna dba o te rzeczy, na buty je-
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dwabne halki, sukienki z najlepszych berlińskich domów 
mody, rękawiczki zakładane przez dziewczęta na ważne 
uroczystości i  w  niedzielę, piękne wzorzyste pończochy 
z Drezna – zakupione latem, gdy bawiły u siostry ojca – na 
wierzch zaś elegancko złożone lekkie płaszcze, które mają 
być modne tej wiosny. Na to mężczyzna zakłada wielką 
metalową miskę i sypie ziemię.

Schmidt zdecydował, by zabrać tylko ciepłe ubrania 
i  żyw ność: wędzone mięso, puszki, worek ziemniaków 
i  marchew. Rzeczy cenne lepiej zakopać, by przeczeka-
ły zły czas. Gospodarz denerwuje się, zasypując ostatnią 
dziurę – tę pod starym dębem – ze składem porcelany, 
biżuterią i pamiątkami rodzinnymi, listami i fotografiami, 
bo nie jest pewien, czy Rosjanie nie są już po tej stronie 
Odry. Ma wrażenie, że ktoś na niego patrzy, śledzi każdy 
ruch i tylko czeka na odpowiedni moment. Proteza lewej 
nogi ciąży jak nigdy, koło dębu przy wjeździe na posesję 
potyka się o kamień i pada. Traci przytomność. Nie słyszy, 
jak najpierw Anna, potem Gertruda, a na końcu Dorota 
krzyczą „nie” i wołają „tato”. Tylko Selma milczy. Milczy, 
by nie odbierać siły córkom, uśmiecha się cynicznie, nie 
czuje nic, widzi przez mgłę, jakby za szybą, bo nie ma tego, 
co jest, i co jest nie jest możliwe.
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– Kobiety mamy, zegarków nie – szczerzy zęby do 
Schmidta wysoki Rosjanin i przykłada zimną lufę pisto-
letu do skroni. Po czym strzela w kolano. Gospodarz ani 
drgnie, gapi się tryumfująco. Dwóch drabów podnosi go 
z ziemi, inny rzuca na konar dębu sznur do bielizny. Na 
drzewie jest już następny – wprawnym ruchem robi pę-
tlę, jeszcze inny stawia na ziemi beczkę. Wszystko to trwa 
może kilka sekund, tak przynajmniej zdaje się Schmid-
towi, który jest przekonany, że to koszmarny sen, jeden 
z wielu i ostatnio wcale nie oryginalny. Wreszcie stawiają 
go na beczce i wtedy dowódca dostrzega kopczyk – szyb-
ko, by nie tracić czasu, strzela w drugie kolano Niemca: 
noga bezwładnie zsuwa się, ciągnąc w dół ciało, pętla łamie 
kręgosłup. Jeszcze mignęły przed oczami postaci trzech 
córek, wrzucanych do samochodu jak worki z warzywami.

Samochód oblany benzyną wybucha. Rosjanie śmieją 
się, jeden z  szeregowców w  konspiracji przed oficerem 
połyka okrągły zegarek wygrzebany pod dębem. Żołnie-
rze, nażarci wędzonym mięsem od Schmidtów – oprócz 
tego, który teraz już niczego więcej nie może przełknąć 
– za niecałą godzinę giną ostrzelani z bunkra na wzgórzu 
pod Loos. Tego, skąd jak na dłoni cała dolina rzeki, aż po 
Trebschen i Obraberg.



14

3.

Pierwszego lutego milkną strzały. Między Loos i Sattel 
mnóstwo trupów, wrak wozu pancernego, rozbebeszone 
bunkry. Krajobraz czarno-biały albo szaro-biały: śnieg 
i sine trupy w popielatych mundurach. Cicho jak w nie-
mym filmie, chociaż raczej nie-filmie, bo nie ma ruchu 
– tylko obrazy przypominające scenografię teatralną, za-
schnięta krew jak nie krew. Nie ma zapachów, śnieg nie 
skrzypi pod nogami.

– Jakoś nieprawdziwie – zauważa Seifert.
– Poczekaj, aż słonko przygrzeje...
Szybko obeszli lasy i  wracają do Loos. Znów trupy 

w mundurach jak kukły, pod szkołą i knajpą przy drodze 
na Sattel. Przez Loos Rosjanie szybko przeszli, nie zatrzy-
mując się, nie gwałcąc.

– Jakby niemieckich nędzarzy zostawili aniołom – 
stwierdza Bartsch. 

– Aniołom?
– Jak aniołom poświęcasz część wina wlanego do nowej 

beczki, bo ta jest jak gąbka. 
Zaraz w piwnicy Seifert puka w stare kufy. Nie tak, jakby 

sprawdzał, czy są pełne, ale tak, jakby chciał usłyszeć ma-
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giczne zaklęcie, co przygotuje na zagładę albo na cudowne 
ocalenie. Każda z dziewiętnastu beczek odpowiada na do-
tyk celebransa. Jedne zbyt krzykliwie, głośno i wyraźnie, 
inne przygłucho i głęboko, inne z szelestem, namiętnie.

Niektóre trzeba uzupełnić. Do tych z  białym winem 
wlewają traminera z  beczki bez przyszłości, starej, roz-
sychającej się, a  do czerwonego – karmazyna. Później 
w stropie między dużym pokojem i piwnicą wycinają dziu-
ry i piwnicę zasypują piachem, sypią go też na schody. Ro-
bota trwa do wieczora i cały następny dzień, od świtu do 
zmierzchu. Ale wcześniej zabrali po kilkadziesiąt butelek 
z każdego rocznika – w sumie czterysta trzydzieści dwie 
flaszki – i złożyli w spiżarni, by było na zaś. To „zaś” może 
potrwać, więc postanowili przygotować dom na dłuższe 
zaś, zaś z zapasem. A wino będzie bezpieczniejsze w piw-
nicy, której nie ma, przetrwa zaś, zostanie na przyszłość, 
mniej czy bardziej odległą.

Siedemnaście beczek jest w dobrym stanie i zanim zasy-
pali pomieszczenie, wtarli w drewno olej lniany – dla kon-
serwacji, podtrzymania wilgoci – i między podłogą a stro-
pem piwnicy wstawili solidne belki, by ciężar kuchennej 
podłogi poprzez grunt nie napierał na beczki, co prawda 
solidne, ale nieprzyzwyczajone do tego, by leżeć w ziemi. 
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Wszystkie zostały dokładnie opisane, dla potomnych 
i ku własnej pamięci. 1100 l Loos Noir 1936 (pinot noir 
50%, blauer portugieser 30%, magdalenentraube 20%), 
2500 l Loos Blanc 1943 (pinot blanc 60 %, silvaner 20%, 
ruländer 20%), 500 l traminer 1933, 500 l traminer 1938, 
1100 l traminer 1943, 500 l tauberschwarz 1944, 500 l pi-
not noir 1930, 500 l pinot noir 1935, 450 l pinot noir 
1942, 500 l pinot blanc 1931, 450 l pinot blanc 1940, 
1100 l pinot blanc 1942, Loos Blanc 1940 (riesling 50%, 
silvaner 25%, traminer 25%), 1100 l müller thurgau 1943, 
450 l müller thurgau 1944, 500 l pinot blanc 1944, 500 l 
pinot noir 1944...

Przy kwadratowym kuchennym stole o pęcinach, które 
tak podobały się Milenie i – jak zdawało się im obu – ja-
koś podobnych do jej nóg, przy stole, w który jak w beczki 
trzeba wetrzeć olej lniany, stole z  szufladą, którą można 
wyciągać w nieskończoność, i gdy zegar wskazuje północ:

– Czy to nie szaleństwo?
– Takie czasy.
– I  wszyscy kopią, zakopują... Wykopią i  założą te 

szmaty?
– Tak?
– In vino veritas.
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– No to flaszka traminera z Luisenthal rocznik 1934.
– To?
– To.

4.

Od rana ostre słońce, wzgórza zasypane śniegiem – 
płaszczyzny bez ostrych kształtów, w oślepiającym świetle 
różowe, nieskończone, pustynne i ostateczne – jakby nie 
istniały pory roku, jakby tym razem świat miał się obejść 
bez wiosny.

W próżni polarnej i państwowej – już bez Rzeszy i jesz-
cze bez państwowości, co ma przyjść zamiast tamtej – 
Sei fert jednak przypomniał sobie o promie, założył narty 
i pobiegł na Fery. Bartsch dalej gapił się w różowe pagórki, 
gdzie ledwo wystające nad śnieg kołki akacjowe wyglądały 
jak kamienie.

Nie zauważył, kiedy pojawili się Polacy. I nie przejął się, 
jak w poszukiwaniu zastaw i mebli na jego oczach widła-
mi przebili Horsta Schillera, co nie chciał otworzyć drzwi. 
Jakoś nic nie robiło na nim wrażenia. Żadna śmierć, żadni 
przybysze, nic zupełnie. Otępiały i półprzytomny wyko-
nywał, co kazali – najpierw wziął udział w selekcji, targu 


