
Między Gorcem, Łyżką a Dunajcem
– po górach i śladach przeszłości





Jarosław Czaja

Między Gorcem, Łyżką a Dunajcem
– po górach i śladach przeszłości

•

Szkice krajoznawczo-historyczne 
z ilustracjami autora 



© Copyright by Wydawnictwo LIBRON and Jarosław Czaja
Kraków 2013

ISBN: 978-83-62196-90-6 

Książka współfinansowana przez Urząd Gminy w Łukowicy oraz Bank Spółdzielczy 
w Limanowej

Redakcja: Joanna Bizior
Korekta: Krzysztof Malczewski
Skład: LIBRON
Projekt okładki: LIBRON

Na okładce wykorzystano ilustrację Autora

Wydawnictwo LIBRON
Filip Lohner
ul. Ujejskiego 8/1
30-102 Kraków
tel. 12 628 05 12
e-mail: office@libron.pl
www.libron.pl



Dinie, w dwudziestą rocznicę naszego ślubu





7

Tytułem wstępu

W słynnym eseju O czernieniu papieru Jerzy Stempowski pisał, że nie ma żad-
nej obiektywnej potrzeby „pomnażania olbrzymiej produkcji słowa drukowanego”. 
Miał rację, dlatego jest mi cokolwiek nieswojo, kiedy ośmielam się mimo wszystko 
coś jeszcze do owej produkcji dokładać. Na swoje usprawiedliwienie mogę chyba 
powiedzieć, że tak naprawdę winna wszystkiemu jest nie tyle moja potrzeba pisa-
nia, co raczej czytania. Tak, bo na dobrą sprawę to moje „pisanie”, to jest właściwie 
nic innego, jak „czytanie” – z wielu źródeł, książek, opracowań, przyczynków, ale 
i  z  otaczającego mnie krajobrazu oraz śladów przeszłości. Czasami w  trakcie tej 
lektury narasta we mnie wielka i nieokiełzana potrzeba polemiki, bo zdarza się, że 
to, co zawarte jest w literaturze na temat regionu, w którym przyszło mi mieszkać, 
bardzo mało przystaje do tego, co widzę na własne oczy wędrując po okolicznych 
górach. Napisałem więc sam to, co od dawna chciałem przeczytać.

Szkoda, że mimo tylu zmian w kraju i na świecie nadal obowiązuje u nas sche-
mat z poprzedniej epoki, czyli patrzenie na wszystko przez pryzmat centrum i pe-
ryferii. Miejsca oddalone od dużych miast i większych ośrodków administracyj-
nych – tak zwana prowincja – wciąż czekają na swoje prawdziwe odkrycie. Przez 
zawodowych badaczy przede wszystkim, ale i przez własnych mieszkańców. Nie-
stety, jedni patrzą bezczynnie na drugich i nic z tego nie wynika. Wschodni skra-
wek Beskidu Wyspowego, pomiędzy Dunajcem a Gorcami, pozostaje na zupełnym 
marginesie zainteresowań archeologów, historyków czy wytrawnych krajoznaw-
ców. Próbuję w niniejszej pracy udowodnić, że cokolwiek niesłusznie. Mówiąc ina-
czej: staram się pokazać badaczom, skupiającym całą swoją cenną uwagę na Kotli-
nie Sądeckiej, że brakuje im szerszego spojrzenia, przez co ich praca zawsze będzie 
niepełna. Wszak teren, jaki obejmowała niegdyś parafia podegrodzka na lewym 
brzegu Dunajca ‒ najstarsza i największa na historycznej Sądecczyźnie – rozdzie-
lony dzisiaj granicą powiatów, stanowił od niepamiętnych czasów zwartą całość 
osadniczą z wyraźnie odrębną kulturą i  językiem, czyli gwarą. To był plemienny 
krąg, matecznik i kolebka Sądecczyzny. Nie przypadkiem przez środek owego ma-
tecznika przepływa rzeka Słomka, a na okolicznych górach znajdują się do dzisiaj 
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niezbadane grodziska. Niektórym się wydaje, że wszystko, co ważne, już dawno 
zostało odkryte, opisane i zaszeregowane, więc nie warto się trudzić. Czy aby na 
pewno? Śmiem wątpić…

Zastanawiam się teraz, który z tych piewców peryferii: Miłosz? Stempowski? 
Vincenz? Bobkowski? Konwicki? Pagaczewski? – a najpewniej oni wszyscy razem 
nauczyli mnie, że miejsca oddalone od dużych miast czy stolicy – tak zwana głębo-
ka prowincja – są często ciekawsze i bardziej inspirujące. A mieszkanie w górach to 
już z pewnością szczęście w życiu. Wdzięczny jestem losowi tym bardziej, że trafi-
łem akurat do Łukowicy. Śmiem twierdzić, że to region wyjątkowy nie tylko na tle 
Sądecczyzny i ziemi limanowskiej, ale również w skali całego kraju. Nie mam co do 
tego żadnych wątpliwości! Z zawodu jestem nauczycielem i moi uczniowie dobrze 
wiedzą, że potrafię być w tym temacie nudny jak flaki z olejem. Oni marzą o wiel-
kim świecie, a ja im „wciskam kit”, że tutaj jest najładniej i najciekawiej. Oczywiście 
nie wierzą. Ta książka była pisana głównie z myślą o nich. Może jak już ten wielki 
świat, za którym tęsknią, zobaczą i pomieszkają dłużej w jakimkolwiek mieście, to 
zechcą tutaj kiedyś wrócić. Wtedy będą patrzyli na własną okolicę zupełnie inaczej. 
Chcę w to wierzyć…

Niniejszy zbiór szkiców jest poniekąd efektem „ubocznym” mojej przeszło 
dziesięcioletniej obecności na łamach szacownego „Almanachu Ziemi Limanow-
skiej”. Redaktorowi naczelnemu Jerzemu Bogaczowi zawdzięczam to, że w  ogóle 
zacząłem pisać o przeszłości regionu. Ale przeznaczone do tego kwartalnika teksty 
siłą rzeczy musiały ograniczać się do terenu jednego powiatu i nie mogły być zbyt 
obszerne. Te niewykorzystane skrawki urosły do pokaźnych rozmiarów. Coś trzeba 
było z nimi zrobić. Wyjaśnijmy jednak od razu: jestem tylko (albo aż!) amatorem 
(od łacińskiego amator – „miłośnik”), a nie zawodowym historykiem. Dla orto-
doksyjnego historyka rekonstrukcja dziejów możliwa jest jedynie w oparciu o źró-
dła pisane. Jeśli nie zachowały się takowe, to znaczy, że nie było wydarzeń. Jeśli nie 
było wydarzeń, nie było historii. Na opuszczone przez prawdziwych historyków 
pole domysłów i  spekulacji, wchodzą więc tacy jak ja – „easy riders”, swobodni 
tropiciele śladów przeszłości. Mam ogromny komfort działania. Jako dyletant, ale 
znowu – w dumnym, Montaigne’owskim tego słowa znaczeniu, mogę swobodnie 
pohasać. To moje zbójeckie prawo. Dlatego lojalnie ostrzegam: moja praca nie jest 
adresowana do ludzi, którym historia kojarzy się wyłącznie z zakurzoną biblioteką 
i niezliczoną ilością przypisów. Nie pisałem tego wszystkiego za wielkim biurkiem 
obłożonym stosami książek, bo zanim zacząłem cokolwiek czytać, a potem pisać, 
najpierw przez wiele lat chodziłem po górach i śladach przeszłości. I to jest bardzo 
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ważne! Gdybym nie chodził, zapewne tej książki by nie było. Bo ja te ślady sam lub 
z pomocą moich sąsiadów znalazłem. Mogę nawet powiedzieć za Picassem: ja nie 
szukam, ja znajduję! Moje szkice rodziły się więc „same” w  terenie, na górskich 
ścieżkach wokół mojego domu na osiedlu Lasek. Tak też rozumiem ideę tej pracy, 
to książka „do chodzenia”, do zwiedzania, do odkrywania samemu, bo wiele jeszcze 
– wbrew pozorom i powierzchownym opiniom – zostało do odkrycia.

Przygotowany jestem na to, że zapewne znowu usłyszę od niektórych znajo-
mych – chłopie, my tu mieszkamy od dziecka, nic żeśmy nie znaleźli, a ty żeś skądś 
przyjechał i znalazł? Oczywiście, gdybym polegał tylko na opiniach innych ludzi, 
nawet wytrawnych badaczy, powtarzałbym jak wszyscy dookoła: „nic tu nie ma” 
i spał spokojnie. Szkopuł w tym, że nie potrafię udawać, że czegoś nie widzę, skoro 
widzę. Może zresztą źle widzę, niedokładnie albo zbyt dokładnie, ale widzę.

Ta książka ma nietypową budowę – od największego do najmniejszego – bo jej 
zawartość stanowią w istocie dwa premierowe szkice historyczne, a na dokładkę są 
trzy opublikowane wcześniej drobiazgi. I  tak, tekst Znów idę na Klończyk ukazał 
się w zbiorze Masová evakuácia púpav, wydanym przez Limanowski Klub Literacki 
wspólnie z Klubem Literackim Fontána z Dolnego Kubina na Słowacji (2012), zaś 
Kamień na Gorcu ogłoszony został kilka lat temu w formie elektronicznej na stro-
nie internetowej Biblioteki Publicznej w Limanowej. Natomiast tekst Zęby w ścia-
nie… ukazał się w XII tomie periodyku „Małopolska”.

Z perspektywy czasu zdaję sobie sprawę, że zainteresowanie niezwykłą prze-
szłością tej ziemi, a nawet pewnie miłość do niej, wszczepili mi cokolwiek mimo-
chodem wspaniali ludzie, których miałem zaszczyt znać osobiście, a  którzy już 
odeszli. Ich cienie przewijają się przez karty tej książki. To pani Krystyna Żuk-
-Skarszewska, była dziedziczka przyszowska, która powróciła do swego dworu po 
pięćdziesięciu latach; następnie pułkownik Julian Jaworz-Dutka, w  czasie wojny 
komendant BCh, później członek AK na naszym terenie, wspaniały gawędziarz 
i towarzysz moich wielu górskich wycieczek; dalej proboszcz przyszowski, nieod-
żałowany ks. Marian Koterba, taki nasz miejscowy „ks. Tischner”, ale nie tyle filo-
zof, co raczej zapalony historyk i wielbiciel zabytków. Wreszcie ten, który miał tę 
moją książkę przeczytać osobiście, bo wielokrotnie do napisania czegoś takiego 
mnie namawiał, ale odszedł nagle i przedwcześnie ‒ Kazimierz Sowa, wspaniały 
przewodnik górski, człowiek-legenda Gorców i Beskidu Wyspowego. Poświęcam 
mu na końcu osobne wspomnienie.

Szczególne podziękowania należą się dwóm paniom: prawdziwej animatorce 
kultury w naszej gminie, szefowej miejscowej biblioteki – Grażynie Biskup, i zapa-



lonej regionalistce – Zofii Dynowskiej. Bez ich pomocy i życzliwego wsparcia, ten 
zbiór nigdy by zapewne nie powstał.

Na koniec, oczywiście dziękuję mojej małżonce Dinie za wyrozumiałość i cier-
pliwość. Rodzicom za rozbudzenie we mnie pasji. Teściom za dom i cenne infor-
macje.

Łukowica ‒ Lasek, listopad 2012 r. 


