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Strach przed nihilizmem

Pojęcie nihilizmu nas przeraża, toteż powoli usuwamy je z dys-
kursu publicznego lub posługujemy się nim jako obelgą, potwarzą, 
etykietą. Spłaszczamy je do własnych celów, aby zdyskredytować 
przeciwnika czy „ujarzmić” nicość. W potocznym rozumieniu 
kojarzymy je z destrukcją wszelkich wartości, negacją, immo-
ralizmem. Sądzimy wręcz, że jest czymś obcym naszej kulturze 
i wartościom. W ten sposób słowo to nabiera semantycznie nega-
tywnych znaczeń1.Ogólnie „zbyt łatwo wydajemy sąd o nihilizmie, 

1 „Czy nie jest tak, że gdy mówimy o nihilizmie, z góry już wiemy, co 
kto ma na myśli. Dotyczy to zarówno żywiołu mowy potocznej (gdzie 
nihilizm oznacza po prostu inwektywę, akt oskarżenia, który rzucić 
można przy byle okazji na swojego przeciwnika), jak i typowych de-
�nicji słownikowych czy encyklopedycznych (w których nihilizm jest 
pojmowany jako wartość aksjologicznie ujemna i, jako taka, implikuje 
immoralizm, skrajny relatywizm czy absolutny sceptycyzm). Tymczasem 
nihilizm nie jest pojęciem semantycznie stabilnym, jak każde zjawisko 
abstrakcyjne, denotacyjnie niedookreślone”. M. Januszkiewicz, Horyzonty 
nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009, s. 58.
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ślepi na obecność «tego najmniej swojskiego ze wszystkich gości». 
«Najmniej swojskim» nazywa się on dlatego, ponieważ – jako 
bezwarunkowa wola woli – chce bezdomności jako takiej. Na 
nic się więc nie zda pokazywanie mu drzwi, gdyż już od dawna 
przechadza się niewidzialnym krokiem po całym domu. Chodzi 
raczej o to, by tego gościa dostrzec i przejrzeć”2. Współcześnie są-
dzimy, że już dawno wywietrzyliśmy dom i przegoniliśmy z niego 
wszystkie upiory. Wyćwiczeni w łatwej sztuce przymykania oczu 
na rzeczywistość sądzimy, że niechcianego gościa wyprosiliśmy 
wraz z upływem czasu. Nie chcemy bowiem dojrzeć jego praw-
dziwego charakteru i uświadomić sobie, że nihilizm uwielbia się 
maskować, zmieniać swój charakter. Z biegiem lat przybierał on 
różne pozy, ponieważ nigdy nie miał jednej obiektywnej formy. 
Do dziś nihilizm jest pełen wieloznaczności i musi być odbierany 
przez kontekst historyczny i społeczny3.

„Co znaczy nihilizm? To, że najwyższe wartości tracą wartość”4. 
Ten aforyzm Nietzschego z jednej strony mówi nam wiele, ale 
z drugiej – nic. Wiemy z niego jedynie tyle, że wartości obiek-
tywne, brane za wieczne, przekazywane z pokolenia na pokolenie, 
przestają obowiązywać. Utraciły swoją moc. Jednak dla postron-
nego czytelnika słowa niemieckiego �lozofa wydawać się mogą 
jedynie językowym szalbierstwem, próbą szokowania. Jak to 
wszystkie wartości przestają obowiązywać? Dlatego wolimy nie 
zauważać problemu i twierdzić, że – być może – czasami należy 
je nagiąć do rzeczywistości, ale ogólnie niewiele się zmienia. 
Przeciwnie sądził Nietzsche, który wraz ze stwierdzeniem „Bóg 

2 M. Heidegger, Znaki drogi, przekład zbiorowy, Warszawa 1995, s. 184–185.
3 Szerzej na ten temat pisze Michał Januszkiewicz w wyżej cytowanej 

książce, badającej problem nihilizmu w tekstach Gombrowicza, Róże-
wicza i Borowskiego. 

4 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. 
K. Drzewiecki, S. Frycz, Kraków 2003, s. 11.
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jest martwy” pokazał, że wszystkie sposoby odbierania i obła-
skawiania rzeczywistości należy odrzucić. 

Dla ścisłości przypomnijmy, że autor Tako rzecze Zaratustra 
wcale Boga nie uśmiercił, lecz znalazł go martwego w duchu swo-
jej epoki. Stwierdził, że doprowadziliśmy do zniknięcia Stwórcy, 
traktując go przedmiotowo, przebierając w wartościach jak na 
wystawie sklepowej i wybierając tylko te, które aktualnie nam 
pasują. Czyli inaczej rzecz ujmując: kierując się resentymentem, 
staliśmy się jedynie konsumentami norm i praw, biorąc akurat te 
najbardziej wygodne i praktyczne, użyteczne w danym momencie 
i pasujące do naszego charakteru. Ukrywając niewygodną wiedzę 
o przeszłości i teraźniejszości, wymieszaliśmy dobro ze złem 
w garnku obiektywnej etyki, pomijając całkowicie swoje skłon-
ności do destrukcji i niszczenia. Pod wielkimi ideami zaczęliśmy 
skrywać zbrodnie, tworząc historię podlegającą dialektyce, która 
prowadzi ludzkość do raju na ziemi. Stąd też siła Nietzschego 
wynika stąd, „że ośmielił się pokazać odwrotną stronę kolporto-
wanych szeroko na europejskim kontynencie humanistycznych 
sloganów. Dojrzał w nich jedynie kulturowe projekcje, zbiorowe 
autokreacje mające co najwyżej siłę konsolacyjnego gestu. Zoba-
czył przepaść zalegającą między światem idei i dumnych deklaracji 
a światem brutalnych faktów. Po głębszej analizie laboratoryjnej 
okazało się, że mimo cywilizacyjnego gorsetu nasza podatność 
na zło jest ograniczona, że nasza skłonność do złego jest natu-
ralna – wymagają tylko stosownych okoliczności, by mogły się 
ujawnić w pełni. Mało tego: że obydwie te dyspozycje nie są 
czymś ekstraordynaryjnym, dopisanym jako aneks do de�nicji 
pojęcia «człowiek», ale stanowią jego nieusuwalny składnik”5.

O tym samym pisał przecież Eliot w Wydrążonych ludziach. 
Pomiędzy idee a rzeczywistość pada cień, co już wielokrotnie 
człowiek udowodnił podczas swojego istnienia. Nihilizm nie jest 

5 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 149. 
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więc wymysłem Nietzschego czy ogólnie XIX wieku, nie był też 
obcy ludzkości czy historii w wiekach poprzednich. Przeciwnie, 
jest stałym gościem w naszym domu, albo jeszcze inaczej – jest 
naszym codziennym doświadczeniem, stał się naturalną częścią 
bycia człowiekiem. Mimo to próbujemy go nie zauważać, prze-
raża nas bowiem swoją apologią nicości, antydogmatyzmem 
i nieuchwytnością, brakiem osadzenia w jakichkolwiek war-
tościach. Dlatego uciekamy od niego, szukając konieczności 
i obiektywnych norm, unikając przy tym świadomości, że są 
one tylko częścią resentymentu, który sprawuje władzę nad 
naszymi zachowaniami. Wybieramy pozorną trwałość i iluzję 
fundamentów, w których niby jesteśmy osadzeni, ponieważ 
poczucie zagrożenia związanego z poszukiwaniem, zagubieniem 
i ciągłym sceptycyzmem wymaga też przyznania się, że naszym 
życiem nie kieruje nic poza wolnością wybierania. Już sam rela-
tywizm nihilizmu i jego maskujący charakter wprowadzają nas 
w otępienie. Dlatego używamy go w formie inwektywy, a nie jako 
diagnozę pewnego rozbicia i pomieszania wartości. 

Taką też drogę obrał Nietzsche, który oskarżył ówczesnych 
mu ludzi o epistemologiczną ślepotę. Zwrócił również uwagę, 
że pojęcia prawdy i fałszu niewiele już znaczą, odnoszą się bo-
wiem wyłącznie do świata s�ngowanego. Jakiekolwiek kategorie 
etyczne to zatem tylko kolejne puste słowa mające kryć faktyczne 
położenie człowieka w obcym mu i ciągle zamazywanym świecie. 
Dlatego musimy pamiętać, że duża zasługa nihilizmu „wiąże się 
z tym, że stanowi on formę odczarowania świata, polegającą na 
tym, że przychodzi nam żyć w świecie bez fundamentów, trwałej 
podstawy, której upatrywano wcześniej w pojęciu prawdy (rozu-
mianej adekwacyjnie)”6. 

Człowiek z kolei woli uciekać w stronę kłamstw i miraży, które 
zapewniają mu mieszczański spokój. Nie chce patrzeć na świat taki, 

6 M. Januszkiewicz, Horyzonty…, s. 35.
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jaki on jest. Dlatego wybiera konieczność i bezpieczeństwo, a nie 
wolność i możliwość poszukiwania. Nie chce też zwracać uwagi 
na to, co ciemne i nieprawdopodobne, zgłębiać się we własne 
istnienie, lecz potrzebuje spokoju i pełnego brzucha – w tym widzi 
postęp własnej osobowości. Nietzsche zaś stwierdza, że w takim 
systemie społeczno-etycznym nie ma nic prawdziwego. Człowiek 
na nowo musi odkryć prawdziwe wartości kierujące jego życiem. 
Zatem pozostaje tylko przewartościowanie wszystkich wartości. 
Niemiecki �lozof prowadzi więc człowieka na metaforyczną 
pustynię nocy, gdzie próbuje on rozjaśnić tajemnicę swojego 
istnienia, pozostając na niej samotnie, bez społeczeństwa i pozor-
nych wartości. Znajduje tam tylko nieoczywistości i świadomość 
nowych możliwości. Te wprowadzają w nim niepokój, podobnie 
jak ogrom pustki. 

Wszyscy w pewien sposób uzmysławiamy sobie jej istnienie, 
ale za wszelką cenę próbujemy zatrzymać jej pochód murem 
konieczności i odwiecznych norm. Na owej pustyni odkrywamy 
jednak, że nic nie wiemy o własnej naturze. Pozostawieni sami 
sobie, bez etyki, kultury i odwiecznych prawd, istniejemy bez 
żadnego oparcia. Tajemnica istnienia zaczyna się rozjaśniać, ale 
nie daje pewności co do pełnego zrozumienia naszego bycia-w-

-świecie. Dlatego jest ona jedynie możliwością, a nie konkretną 
obietnicą. W tym tkwi właśnie jej moc, staje się ona bowiem 
miejscem nieograniczonej niczym peregrynacji, bez map i dro-
gowskazów, które są jedynie pozornymi próbami obłaskawienia 
i zrozumienia świata. W większości wolimy się nimi kierować, 
nie rozumiejąc, że tworzą one tylko iluzje bycia w drodze ku. 
Tworzą miraż bezpieczeństwa w świecie, który w rzeczywistości 
jest chaosem i nicością. Wchodząc na pustynię, stajemy poza sferą 
sobie znanego świata, poza dobrem i złem, odrzucamy wszystko, 
co wcześniej przynosiło nam ukojenie, aby odkryć, kim naprawdę 
jesteśmy. Podążanie ścieżką nocy przez pustynię w takim wypadku, 
według Nietzschego, ale również Ireneusza Kani, „wydaje […] 
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się wartością samoistną. W jakim sensie? Najogólniej mówiąc, 
ścieżka nocy odsłania tajemnicę zła, ciemnej strony istnienia, 
tragizmu ludzkiego życia”7.

Kultura z kolei, wraz z normami społecznymi i etyką, ze 
wszystkich sił próbuje ukryć przed nami ciemną stronę ludzkiej 
egzystencji, tragizm bycia i zataić istnienie pustki, która ma 
ostatnie słowo na tym świecie. Dlatego też wyjście na pustynię 
nocy wcale nie musi oznaczać odrzucenia tego świata, lecz chęć 
zdarcia z niego wszystkich masek. Skutkiem tego wyjścia będzie 
poczucie opuszczenia, ale również trzeźwość spojrzenia. Mówiąc 
wprost: chodzi o odrzucenie pozorów i podjęcie ryzyka odkrywa-
nia świata na nowo. Tam też możemy odrzucić wszelakie etyczne 
protezy i zamazany obraz rzeczywistości. Wraz ze śmiercią Boga, 
którego zabiliśmy kulturą, własnymi prawami i językiem, wymie-
niliśmy go na idoli i bożków, należy podjąć trud poszukiwania. 
Odrzucając nieprawdziwe, ale od lat powtarzane odpowiedzi, 
trzeba na nowo zacząć zadawać pytania, wierząc, że noc w końcu 
się rozjaśni i odkryje przed nami rzeczywisty charakter świata 
i naszej natury, wcześniej skrywany przez przeróżne fasady. Tym 
bowiem, co cechuje naszą rzeczywistość, jest horror vacui – ta 
nieudolna chęć dekorowania pustych miejsc, które wzbudzają 
w nas przerażenie. Jednak owej nicości nie sposób na dłuższą 
metę skrywać, ponieważ w końcu da ona o sobie znać, a mimo to 
tworzymy nowe idee, wierzymy w postęp, zawierzamy wartościom, 
byle tylko nie myśleć o nocy. Wolimy pewność i bezpieczeństwo, 
mieszczańskie zadowolenie od przyjęcia absurdu i trwogi, nicości 
i możliwości. „Chodzi chyba o to, by tej sytuacji – pisze o strachu 
przed pustką Dariusz Czaja – w żaden sposób nie ukrywać, nie 
zatajać i nie zamazywać. By nie udawać, że takiego świata nie ma. 
Żeby nie bać się pustyni. A może nawet więcej: żeby, jak to już 
nieraz bywało w historii świata judeochrześcijańskiego – wyjść na 

7 I. Kania, Ścieżka nocy, Kraków 2001, s. 15.
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pustynię z pełną świadomością ryzyka i niebezpieczeństw, które 
takiej eskapadzie towarzyszą. A nade wszystko, by nie zapełniać 
owej pustki gorączkowo i byle czym. Zapełniać po to tylko, by 
się już nie bać, by nie zostać sam na sam z rosnącą pustynią”8.

Dlatego też nie powinniśmy zamazywać własnego bycia-w-
-świecie, nie uciekać w świat deklaracji. Należy przyjąć nauki 
wypływające z tekstów Nietzschego czy też powtórzyć trud Abra-
hama opisany przez Kierkegaarda. Rzucić się w wir możliwości, 
w którym stracimy oparcie w faktach, ale zyskamy nową optykę 
widzenia swojej egzystencji. Próba zrozumienia nicości, a także 
odrzucenia prawd dotychczas uważanych za obiektywne wcale 
nie musi oznaczać odwrócenia się od świata czy też prób znisz-
czenia porządku społecznego. To forma nowego namysłu nad 
rzeczywistością, w której pustki bycia człowiekiem porzuco-
nym w nieznanym sobie świecie nie zapychamy byle jak i byle 
czym, lecz dokonujemy trudu jej zrozumienia. Kierujemy się 
ku nicości, bo tam nie będziemy mamieni pozornymi warto-
ściami i fałszami kultury, lecz zyskamy namysł nad conditio 
humana – naszą bezdomnością, pęknięciem i tragizmem bytu, 
który z jednej strony chce być wolny, a z drugiej oddaje się bez 
namysłu w każdą niewolę. Negatywność odrzucamy ze strachu 

8 D. Czaja, dz. cyt., s. 232. Zwraca na to również uwagę Cezary Wodziński, 
pisząc: „Aby jednak w ogóle móc ujrzeć światło nadziei, trzeba właśnie 
zamieszkać na bezdomnej pustyni beznadziejności. Trzeba opuścić się na 
samo dno otchłani, by w nieprzeniknionych ciemnościach i niczym nie 
zmąconej ciszy oczekiwać na łaskę nadziei. […] Droga do prawdy wiary 
wiedzie nieodwołalnie przez «podziemie» i «katorgę»”. C. Wodziński, 
Wstęp. Szestow i Luter: sola �de, [w:] L. Szestow, Sola �de. Tylko przez 
wiarę, przeł. C. Wodziński, Warszawa 1995, s. 19. Pustynia, o czym musi-
my pamiętać, niesie ze sobą widmo opuszczenia i bezbronnej wędrówki 
bez celu, ale dzięki temu staje się ona właśnie możliwością zobaczenia 
wszystkiego „na nowo”, nowego odkrycia pozorności naszego bycia 
i prawd nami rządzących. 
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przed nicością, dlatego też wybieramy bezpieczeństwo, za które 
płacimy fasadowością istnienia, nierzeczywistością egzystencji, 
samooszustwem powtarzanym na każdym kroku, byle tylko nie 
spojrzeć we własne, prawdziwe położenie w świecie.

Bez negatywnych nauk nihilizmu popadniemy w jeszcze więk-
szą grę pozorów i deklaracji. Schowamy się za murem pewności, 
który daje nam jedynie fałszywe poczucie bezpieczeństwa. Nietz-
sche zaś mówi nam wprost o świecie, w którym żyjemy, wraz z jego 
normami i wartościami, że jest on jedynie grą zniekształconego 
i odbitego światła w pękniętym lustrze. Przyjmujemy jednak tę 
zniekształconą optykę jako własną, byle tylko za wszelką cenę nie 
widzieć tego najmniej swojskiego ze wszystkich gości. Chcemy go 
wyrzucić z naszego widzenia świata lub po prostu pejoratywnie 
naznaczyć jako niewiele znaczącą postać – burzycielską, amoralną, 
poza zdrową częścią społeczeństwa. W rzeczywistości jednak jest 
inaczej, nihilizm przez swoją przekornie obraną bezdomność 
nie daje się łatwo scharakteryzować i spokojnie przechadza się, 
przez historię oraz społeczeństwa niezauważony. Stał się wręcz 
stałą wartością współczesnej kultury, nieraz ma w niej charakter 
dominujący. Infekuje nie tylko pojedyncze jednostki, ale również 
całe narody. Toteż nie powinniśmy go ignorować, ale świadomie 
przyjąć, otworzyć na niego oczy i zrozumieć. Inaczej pozostanie-
my w świecie deklaracji i etycznych protez, w świecie pomieszania 
prawdy z pozorem. Jak słusznie zauważa Gianni Vattimo: „Świat, 
gdzie prawda stała się baśnią, jest przecież miejscem doświadcze-
nia nie «bardziej autentycznego» od doświadczenia meta�zycz-
nego. Nie jest ono bardziej autentyczne, gdyż autentyczność – to, 
co właściwe, co ponownie zawłaszczone – skończyła się wraz ze 
śmiercią Boga”9.

9 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 
2006, s. 21–22.
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Większość ludzi stwierdzenie Nietzschego o śmierci Boga 
rozumie jako złowrogie nawoływanie do niszczenia wartości 
i immoralizmu. Z drugiej strony nie chcemy rozumieć, że może 
ono nam też służyć do szeroko rozumianego odczarowania rzeczy-
wistości czy też do otwarcia oczu na własne położenie w świecie, 
czyli także lepsze odnalezienie w nim swojego miejsca. Słusznie 
pisze Albert Camus: „Nihilistą nie jest ten, kto w nic nie wierzy, 
ale ten, kto nie wierzy w to, co jest”10. Zatem nihilizm może być 
odbierany jako niechęć do życia w permanentnym kryzysie czy 
też schizofrenii duchowej, w świecie upozowanym, zmyślonym, 
pełnym nieprawdziwych konstrukcji. Kieruje się on raczej ku 
temu, co odrzucane, co nieoczywiste, być może nawet szuka 
prawdy w tym, czego nie ma. Nihilizm bowiem słusznie łączony 
jest z nicością, która jednak wcale nie musi być odbierana źle, 
lecz jako miejsce nowych poszukiwań. Mówi nam tylko, że nie 
jesteśmy na stałe zakotwiczeni w danej rzeczywistości, która 
również nie jest trwała i niezmienna, że zasady rządzące światem 
wcale nie mają charakteru wiecznego. 

Nihilizm nie daje nam więc gotowych odpowiedzi, nawet 
nie obiecuje pozornych szans na zadanie odpowiedniego pyta-
nia. Jest bezdomnością intelektualną, która nigdzie na stałe nie 
jest osadzona. Namawia nas jedynie do nowego namysłu nad 
światem, właśnie do zadawania niewygodnych pytań, do bycia 
poza utartymi ścieżkami. A co najważniejsze: do tego, byśmy się 
nie bali błądzenia w nieprzenikliwym świecie bez fundamentów 
czy drogowskazów, ale znaleźli w tym sens własnego istnienia. 
Niesie to ze sobą oczywiście ryzyko utraty równowagi i niebez-

10 A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1993, s. 72. 
Podobną de�nicją formułuje Nietzsche, u którego możemy przeczytać 

„Nihilista jest to człowiek, który sądzi o świecie, jaki jest, że być nie po-
winien, a o świecie, jaki być powinien, że nie jest”. F. Nietzsche, dz. cyt., 
s. 197. 
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pieczeństwo zaniku spokoju, ale w innym wypadku będziemy 
nieświadomie egzystowali w świecie nam kompletnie nieznanym, 
pełnym iluzji i fałszywych idei, które co prawda zapewniają nam 
pozorny spokój, ale skrywają przed nami prawdę istnienia. Nihi-
lizm zaś mówi nam, że nie mamy szukać oparcia w społeczeństwie 
i kulturze, bo te zapewniają jedynie iluzje poznania, lecz przyjąć 
w końcu świadomie fakt własnego zagubienia i kryzys związany 
z byciem człowiekiem. 

 Kryzys wartości czy kontaktów międzyludzkich, widziany 
przez nihilistyczną optykę, wcale nie jest wymysłem nowoczes-
ności, lecz grzechem wpisanym w ludzką naturę. Człowiek bo-
wiem boi się nicości i własnego opuszczenia, unika sytuacji 
granicznych i szuka oparcia w twardych prawach, które mogą 
być fałszywe, ale muszą dawać urojenie bezpieczeństwa. Jedno-
cześnie zaś nihilizm wcale nie mówi nam, że kryzys jest czymś 
złym, ale że powinien być permanentnym stanem ludzkiego 
bycia, które szuka i otwiera się na świat, a nie przymyka oczy na 
oczywistości. Może być on rozumiany jako początek podróży do 
poznania własnego położenia w świecie. „Kryzys – pisze Michał 
Januszkiewicz – jest tym, co sprzyja rozwojowi, co wyprowadza 
ze stagnacji, sprzyja burzeniu skostniałych przekonań i klisz 
intelektualnych. Kryzys tak pojęty nie musi oznaczać wszak-
że, że jakieś «stare» i «zmurszałe» zastąpione zostaje «nowym» 
i «lepszym». Przeciwnie, sytuacja kryzysowa pozwala nierzadko 
ożywić to, co martwe, odnowić to, co stare. Sprzyja namysłowi 
nad tradycją”11. Niezgoda na panujący stan rzeczy, będący jedynie 
glory�kowaniem fałszów i pielęgnowaniem resentymentu, ozna-
cza w takim sensie chęć nie tyle destrukcji, ile raczej zapoznania 
się na nowo z treścią starych prawd, symboliką nowoczesności 
i faktycznym celem pewnych idei, wraz z wzięciem pod uwagę 

11 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozu-
mienie, Poznań 2012, s. 28.
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własnego doświadczenia, historii pojedynczych jednostek oraz 
całych narodów. Nicość, kryzys, absurd mogą mieć więc charakter 
pozytywny i popychający człowieka do dodatkowego wysiłku 
twórczego i namysłu aksjologiczno-epistemologicznego. Nihilizm, 
ten najmniej swojski ze wszystkich gości, wzywa nas jedynie 
do pobudki. Głosi swoje wywrotowe hasła, które mają wyrwać 
ludzkość z bezpiecznego snu, nie dając przy tym obietnicy trium-
falnego zakończenia nowo obranej drogi, ale dając przynajmniej 
możliwość świadomej podróży. Człowiek zaczyna brać wtedy pod 
rozwagę sensowność świata i wartości nim rządzących, staje się 
tułaczem po gruzowisku norm i wzorców kultury. 

Nihilistyczna tułaczka, po wcześniejszym przyjrzeniu i za-
poznaniu się z naszym bezdomnym gościem, dla większości 
ludzi wydaje się czymś ponad ich siły. Pejoratywna semantyka 
jego słów i znaków każe im uznać za dobre to, co obiektywne 
i od wieków uznane za słuszne. Namysł nad nicością wydaje się 
zwykłym obywatelom na tyle abstrakcyjny i absurdalny, że wolą 
zostać przy wartościach od lat wyznawanych, mimo że utraciły 
one swoją moc wraz z upływem czasu. Albo też, inaczej rzecz 
ujmując: ujawniły swoją rzeczywistą nicość wraz z szaleństwami 
XX wieku. Czy nie należałoby w końcu uznać, że istnienie po-
zornych wartości ma jedynie skrywać fakt kompletnego braku 
wartości, a ślepa wiara w nie prowadzi prostą drogą od jednej 
tragedii do kolejnej? Czy też nie jest już tak, że wszyscy ludzie 
tak naprawdę przynależą do nihilizmu, ale szaleńczo boją się do 
tego przyznać, więc kurczowo chwytają się jakichkolwiek idei 
i norm? Lękają się namysłu nad nicością, dlatego też uciekają 
w świat pozorny i sfałszowany. 

W rzeczywistości jednak nie ma już różnicy pomiędzy nihilistą 
a „wyznawcą wartości”12, ponieważ w człowieku już dawno coś 

12 „To, że ktoś podejmuje namysł nad nicością, wcale nie musi oznaczać, że 
jest nihilistą. I na odwrót: to, że ktoś wypowiada się w imię wartości czy 
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się skończyło, a wraz z Auschwitz i Gułagiem, Hiroszimą i Dre-
znem, ze wszystkimi masowymi morderstwami na przestrzeni lat 
zniszczył on całkowicie pojęcie o własnej wyjątkowości i byciu 
wybrańcem wśród tylu istot. Stał się jedynie bytem niszczącym, 
widząc zaś konsekwencje swoich czynów, tym bardziej panicznie 
zaczął łapać się kolejnych etycznych protez i sposobów rozgrze-
szenia, tworząc na nowo oraz wybierając wartości. Będąc zatem 
czystą nicością, zaczął nadawać własnym, niskim interesom 
pozory postępu i uczciwości, aby ukryć swoją znikomość.

Dlatego też otwarcie oczu na świat taki, jaki on jest, a nie taki, 
jakim go sobie wyobrażamy, jest głównym zadaniem nihilistycznej 
tułaczki i współczesnego człowieka, który jest równie wykorze-
niony i bezdomny jak ten „najmniej swojski ze wszystkich gości”. 
Nie można bowiem dłużej udawać, że wszystko jest w porządku, 
a społeczeństwo rozwija się wraz z tezami wartości, które wyznaje. 
Jest wręcz przeciwnie. Człowiek przez cały czas dokonuje gwałtu 
na sobie i zdradza idee, które uznawał za wieczne i obiektywne. 
Żyje on w rozdarciu, ponieważ kłamie sam sobie i dodatkowo nie 
wie, że kłamie. Wyczuwa wpisane w siebie pęknięcie, ale nie zdaje 
sobie sprawy, skąd ono się wzięło. Jest kwintesencją samooszu-
stwa. Trwoży się przed grozą własnej egzystencji i straszliwymi 
konsekwencjami swoich czynów, jednak za wszelką cenę stara się 
rozgrzeszyć, kryjąc się za słowami wytrychami, takimi jak „postęp”, 

„miłość”, „wiara”, gdzie nie ma miejsca na podejście negatywne, 
dekonstruktywistyczne czy choćby sceptyczne13. Panicznie reaguje 

wiary chrześcijańskiej, wcale nie oznacza, że nihilistą nie jest. W grun-
cie rzeczy nie jest więc tak, że ten czy ów jest bądź nie jest nihilistą; 
przeciwnie, raczej my wszyscy na różne sposoby przynależymy już do 
nihilizmu”. M. Januszkiewicz, Horyzonty…, s. 32. 

13 „Zdaniem Barbary Skargi świat ludzki został omotany przez słowa-
-klucze, takie jak «wolność», «dobro», «prawda», «sprawiedliwość», 
«równość» i dzieje się tak, że jednym służą one jako wytrych do zdobycia 
władzy i dominacji, innym zaś niosą liche pocieszenie. Sceptyczna mowa 
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na każdą krytykę, dlatego też stara się nie zauważać własnego 
nihilizmu i robi z siebie depozytariusza odwiecznych prawd, które 
jeśli łamie, to tylko chwilowo, dla wyższego dobra. 

XX wiek był stuleciem najdobitniej pokazującym kruchość 
wszelkich zasad i umowność norm społecznych. Dwie wielkie 
wojny, kilkadziesiąt pomniejszych, bomby masowego rażenia, 
ludobójstwa ukazały całkowitą pozorność wszelakich praw i war-
tości. Nihilistyczna wizja społeczeństwa zatriumfowała. Okazało 
się, że Nietzsche miał rację czy też „rzeczywistość nie zadała mu 
kłamu, wszystko istotnie potoczyło się tak, jak był przepowie-
dział. Jego «prawdy» się sprawdziły. A ponieważ raz już tak się 
stało, może się tak stać ponownie. Hitler wyważył jakieś drzwi 
i przekroczył jakiś próg. Nastąpiło coś nieodwracalnego, obraz 
człowieka jest już odmieniony. Dlatego Auschwitz jest przeszłością, 
która nie przemija – jakimś «mene tekel feres» dla nie znającej 
hamulców nowoczesności”14. 

Ludzkość jednak z całej siły pragnie zapomnieć o własnej 
przeszłości i kondycji, dlatego swoje upadki zmienia w zwycię-
stwo, zbrodnie nazywa koniecznościami dziejowymi, a swoje 

niszczy wszystkie pewniki, nie wystarcza jej tylko sygnalizowanie ich 
zawodności ani zwykły krytycyzm, uderza z furią, a jej cel jest tylko jeden: 
ostateczne unicestwienie. Jest to sceptycyzm cyniczny, a jego wirtuozem 
jest właśnie Cioran. W sceptycyzmie cynicznym widzi Barbara Skarga 
antypody wszelkich świętości, gdzie nie ma miejsca dla chłodnej analizy, 
liczy się tylko destrukcyjna pasja – tylko ona bowiem niesie radość i wy-
zwolenie. Owe świętości to wszelkie utopie, komunizm, nazizm, a także 
samozwańcze depozytariusze religijnych dogmatów, zawsze jednych 
i zawsze ostatecznych – a odsłaniający ich fałsz sceptycyzm jest wobec 
nich jedyną rzetelną postawą. Wszędzie tam bowiem, jak zauważa Skar-
ga, gdzie nie ma krytyki, jest zbrodnia, a ci, którzy twierdzą, iż posiedli 
absolutne prawdy, są skłonni do największych bestialstw”. M. Jakubik, 
Wątki religijne w twórczości Emila Ciorana, Gdynia 2012, s. 56.

14 R. Safranski, Zło. Dramat wolności, przeł. I. Kania, Warszawa 2013, s. 281.
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wynaturzenia cechami przodków. Dodatkowo narkotyzujemy się 
postępem technologicznym, uciekając od namysłu nad własną 
naturą i egzystencją. Zapełniamy życie niepotrzebnymi działania-
mi i przedmiotami, wierzeniami i ideologiami. Nędzę i rozpacz 
skrywamy szybko i bez namysłu, zamiast przyjrzeć się nicości 
i z namysłem ruszyć przed siebie. 

Nihilizm nie może być rozumiany dłużej jako dziewiętna-
stowieczny wynalazek, lecz jako całościowy pierwiastek dziejów 
i nasz naturalny stan. Jest też odwiecznym zewem nawołującym 
nas do rzeczywistego bycia sobą w takim sensie, aby nie ignorować 
własnych słabości i nie uciekać przed własnym byciem-w-świe-
cie w triumfalizm, poczucie wyższości i sensowności dziejów. 
I aby w końcu stwierdzić, że wraz ze śmiercią Boga, którego sami 
zabiliśmy, coś się skończyło, coś się zaczęło. Nie naprawimy więc 
starych błędów, ale możemy zapobiec nowym. Musimy jednak 
wyrzec się bojaźliwego uprzedzenia drobnomieszczanina, który 
wierzy, że nie popełni tych samych błędów, a jego moralność stoi 
na wyższym poziomie niż jego przodków. Nie powinniśmy się też 
bać kryzysu, lecz stawić mu czoła. Tu z pomocą przychodzi nam 
humanistyka, będąca pod stałym wpływem tego kryzysu i z niego 
czerpiąca inspirację. Musi ona przy tym przyjąć nihilistyczne 
myślenie nie jako chwilowe wypaczenie, ale jako stały punkt 
odniesienia. Taki namysł nad ludzką kondycją może pomóc nam 
rozjaśnić swój byt na tyle, na ile pozwoli nam wiedza o nas samych. 

Ignorowanie zła i nicości w nas istniejących zapewnia chwilo-
wy spokój, ale w końcu nasza natura wychodzi na jaw. Dochodzi 
wtedy do przekroczenia wszelkich norm i granic, nie traktujemy 
ich bowiem poważnie, ale jedynie użytkowo. Takim symbolem 
za czasów Nietzschego był Bóg, którego zasad przestaliśmy już 
dawno przestrzegać. Z czasem wymyśliliśmy coraz to nowsze, 
nieudolne kryptonimy dla wyższej instancji, która miałaby kłaść 
fundamenty pod nasz byt. Zło zaś traktowaliśmy jako coś, co 
było lub będzie, ale w nas jest rzadkie, chwilowe i podyktowane 
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wyższą wartością. Powiedzmy sobie jednak wprost – ignorowanie 
naszej rzeczywistej kondycji unieruchamia nas w sensie moral-
nym, a być może wraz ze wzrostem technologicznym cofa nas, 
bo daje nowe możliwości czynienia zła. Zła tym groźniejszego, że 
pozornie bezosobowego, fabrycznego, rutynowego15. Pod płasz-
czem postępu ukrywamy tylko nowe pomysły niosące zniszczenie, 
czego właśnie doświadczyliśmy w XX wieku. Doszło wtedy do zła 
nikczemnego, które „służy jakiejś władzy czy ideologii, i w tym 
sensie pragnie być użyteczne. To zło dorabia sobie nawet czyste 
sumienie, wiedząc, że jest w zgodzie z jakimś o�cjalnym celem 
państwowym”16. Skrywanie zła będącego w nas służy jedynie 
własnemu powiększaniu ogromu cierpienia i zbrodni, dorabiamy 
mu bowiem ideologiczną gębę, która ma nas rozgrzeszyć. Kieru-
jemy się wyłącznie resentymentem, który pozwala nam wybierać 
przeróżne wartości, zło i dobro, mieszać je w dialektycznym kotle 
i przyjmować dla spokoju ducha. 

Powtórzmy raz jeszcze: wszyscy przynależymy do nihilizmu. 
Musimy dostrzec i przyjrzeć się temu „najmniej swojskiemu ze 
wszystkich gości”. Nihilizm bowiem może, a nawet musi, być 
rozumiany jako forma odczarowywania rzeczywistości. Stanowi 
on bowiem pewną możliwość widzenia świata takim, jaki on jest, 
a nie oszukiwania się kolejnymi wielkimi słowami czy wartościa-
mi. Nie mają bowiem one nic wspólnego z szeroko rozumianym 

15 „Kompleks techniczno-przemysłowy i właściwa mu mentalność po-
wodują uwiąd moralności. W końcu staje się nawet możliwe użycie 
potencjału przemysłowego do masowej produkcji trupów. Nie jest to 
żadna wizja rodem z horroru, lecz fakt, jaki ukazuje nam narodowy 
socjalizm. Podczas nazistowskiej dyktatury instytucje pokazały, co 
potra�ą. Zrobiły to, czego spodziewał się po nich Gehlen: odciążyły jed-
nostkę z obowiązku moralnej re�eksji i przekształciły zbrodnię w proces 
produkcyjny, wymagający koniec końców tylko rutyny”. R. Safranski, 
dz. cyt., s. 282. 

16 Tamże, s. 254. 



pojęciem słowa „człowiek”. Możemy sięgać po wiedzę stuleci, 
aby lepiej zrozumieć swoją naturę. Powinniśmy się jednak ra-
czej skonfrontować z konsekwencjami wynikającymi z historii, 
naszej wiedzy na jej temat i z własnymi czynami podlegającymi 
jedynie wolności. Dopóki jednak nie nauczymy się rozpoznawać 
nihilizmu, nazywać go po imieniu, czyli nie ujrzymy charakteru 
własnego i świata, dopóty nie wyjdziemy z impasu, w którym 
się znaleźliśmy jako ludzkość zagubiona w świecie pozornych 
wartości. Chodzi bowiem już tylko o to, by bardziej nie zaciem-
niać własnej egzystencji nowymi wartościami i obiektywnymi 
normami, lecz by przyjąć nihilistyczną optykę, która być może 
rozjaśni rzeczywistość i na nowo ją odczaruje z zaległych przez 
lata iluzji i pustych słów. 
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Wolność ku temu, co niemożliwe

Edwarda Micała pamięci poświęcam

Są �lozofowie, którzy dochodząc do ściany – do tego, co ostatecz-
ne – kapitulują, a raczej znajdują tam kres swojej myśli, ostateczne 
jej zwieńczenie. Widzą w niej oparcie, spokój, a to, co znajduje się 
poza nią, jest dla nich już niemożliwe do pojęcia rozumem, więc 
nieprzydatne. Istnieje też inny rodzaj myślicieli, dla których owa 
ściana dopiero jest początkiem podróży. Nie przekraczają jej, bo 
to niewykonalne, ale szukają w niej słabych miejsc, szpar, przez 
które mogliby zobaczyć, co znajduje się za nią. To, co inni mają za 
ukojenie, co domyka ich system, dla nich jest wyłącznie pięknym 
kłamstwem; rozumowi, logice czy konieczności zaś przeciwstawiają 
absurd, paradoks i możliwość. Do takiego typu �lozofów należeli 
Søren Kierkegaard i Lew Szestow. Obydwaj z równą gorliwością 
zwalczali pretensje nauki czy pozytywistycznej albo idealistycz-
nej �lozo�i do poznania Boga. Nie porządek, ale przypadek, nie 
spokój, ale tragizm, nie zrozumienie, ale rozpacz – łączyło ich 
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takie przeciwieństwo spinozjańskiej formuły: nie śmiać się, nie 
płakać, nie nienawidzić, ale rozumieć. Właśnie rozpacz w obli-
czu milczącego Boga, wobec konieczności praw i rozumu, jaką 
serwują nam �lozofowie, jest czymś naturalnym według nich dla 
indywidualnego człowieka. 

Stąd też wywodzi się ich �lozo�a wiary, �lozo�a tragedii, �lo-
zo�a absurdu, którą jest wiara. Boga bowiem nie można zrozumieć 
na drodze spekulatywnego �lozofowania czy na ścieżkach rozumu. 
Wiara nie może też być zapośredniczona przez innych ludzi lub mo-
ralność, ponieważ wtedy staje się ślepym naśladowaniem. Jest ona 
raczej czymś skrajnie subiektywnym, co rodzi się w niewypowie-
dzianych mękach i wahaniach. Boga nie można też zracjonalizować, 
a tym bardziej zamienić na stały gwarant bezpieczeństwa i oparcia 
dla ludzi. Toteż „Wiara nie przynosi ani spokoju, ani pewności, ani 
trwałości. Wiara nie opiera się na consensus omnium, wiara nie 
zna kresu ani granic. W przeciwieństwie do wiedzy nie dostąpi 
nigdy tryumfu samozadowolenia. Jest bojaźnią, oczekiwaniem, 
tęsknotą, trwogą, nadzieją, nieustannym przeczuwaniem wielkiej 
niezwykłości, troską i nieukontentowaniem tym, co doczesne, oraz 
niemożnością przeniknięcia tego, co przyszłe”1. Człowiek zatem 
chrześcijaninem się nie rodzi, lecz ciągle się nim staje. Słuszność 
ma Cezary Wodziński, pisząc: „Wiara, podkreśla Szestow, pokrew-
na jest szaleństwu, a więc temu, co z punktu widzenia rozumu 
czy zdrowego rozsądku jest całkowicie pozbawione sensu. Jest 
absurdalna, niemożliwa zatem do zrozumienia i zinterpretowania 
w racjonalnych kategoriach. Nie daje nigdy poczucia pewności 
i stabilności tak charakterystycznej dla postawy racjonalnej, nie 
zna triumfu samozadowolenia i ukojenia”2.

1 L. Szestow, Sola �de. Tylko przez wiarę, przeł. C. Wodziński, Warszawa 
1995, s. 270.

2 C. Wodziński, Ateny, Jerozolima, Rzym…, [w:] L. Szestow, Ateny i Jero-
zolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 39.
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Podobnie ma się sprawa z Kierkegaardem, u którego egzysto-
wać znaczyło tyle co wybierać Boga. Nie raz, ale w każdym swoim 
działaniu. Jednak takie zachowanie obarczone jest również, jak 
u Szestowa, rozpaczą i absurdem. Słusznie zauważa Karol Teoplitz: 

„istota wiary polega właśnie na podjęciu ryzyka; ryzyka wyboru 
i życia wbrew rozumowi, wbrew wiedzy. Albo wiedza i system, 
albo wiara i cierpienie. Na miejsce profesora obeznanego z teo-
logią i �lozo�ą, na miejsce naukowca i pośredników – w postaci 
duchowieństwa i Kościołów – stawia Kierkegaard pojedynczą 
jednostkę, pełną bojaźni i drżenia w obliczu Boga – stawia świę-
tego”3. Człowiek zatem nigdzie nie może znaleźć oparcia, nikt go 
nie może prowadzić po drodze wiary. On sam musi zapuścić się 
w ciemny las w poszukiwaniu Boga, ponieważ w kwestii wiary 
nie ma postępu i nikt go dobrze nie może pokierować4. Według 
Kierkegaarda niczym nie różnimy się od pierwszych chrześcijan. 
Jedynie po omacku wśród paradoksów i absurdu, w ciągłej bojaźni 
i rozpaczy możemy znaleźć Boga.

I

Kierkegaard (1813–1855) nie mógł znać poglądów Szestowa (1866–
1938), ponieważ ten urodził się jedenaście lat po śmierci duńskie-
go myśliciela. Natomiast Szestow poznał pisma Kierkegaarda 
pod koniec swojego życia. Tworzyli więc niezależnie od siebie, 

3 K. Toeplitz, Kierkegaard, Warszawa 1980, s. 107.
4 „Najwyższą namiętnością człowieka jest wiara i żadne pokolenie nie 

zaczyna wierzyć od innego punktu niż pokolenie poprzednie, każde 
pokolenie zaczyna od początku, następne pokolenie nie posuwa się 
dalej w tym względzie od poprzedniego, jeżeli to ostatnie było wierne 
swemu zadaniu i nie odrzuciło go”. S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. 
Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Kraków 2008, s. 153.
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a mimo to łączyła ich równa niechęć do �lozo�i spekulatywnej, 
wyabstrahowanej od ludzkiego życia. Nie godzili się na żadne 
systemy �lozo�czne, zwalczali poglądy Hegla, Kanta czy Spinozy 
i przeciwstawiali im Abrahama lub Hioba. Konkretne istnienie 
człowieka wobec nieskończoności, pesymistyczne i tragiczne 
podejście do życia, glory�kowanie absurdu stworzyły z nich 
prekursorów egzystencjalizmu. W erze idealizmu i pozytywizmu, 
kiedy wierzono w prawa przyrody i nauki, odrzucali je i na to 
miejsce wkładali absurd wiary. Jak do tego doszło, że duński syn 
pastora i rosyjski Żyd zbuntowali się przeciwko całej historii 
�lozo�i i religii? W czasach kiedy wszyscy wierzyli w postęp, 
brak ograniczeń dla ludzkiego rozumu, gdzie nawet Boga moż-
na zamknąć w racjonalnych regułach, powtarzali: wierzę, bo to 
absurdalne. I dalej za Tertulianem: Syn Boży został ukrzyżowany; 
nie zawstydza to, ponieważ zawstydzać powinno. I umarł Syn 
Boga; jest to godne wiary, ponieważ absurdalne. I pogrzebany 
zmartwychwstał; jest to pewne, ponieważ niemożliwe. 

II

Przypomnijmy, że Kierkegaard wyróżniał trzy etapy życia każde-
go człowieka: estetyczny, etyczny oraz skok w wiarę (nie są one 
wiążące, można pomiędzy nimi przechodzić w każdą stronę). 
Pierwszy z nich podlega kryteriom sztuki i przyjemności. Czło-
wiek taki kieruje się tylko własnymi pożądaniami, przyjemno-
ściami i zachciankami. Autor Choroby na śmierć jako przykład 
pokazuje Don Juana. Wszystko, co się wokół niego dzieje, ma 
charakter przemijania, nie przedstawia sobą żadnych wartości, 
jest czysto zmysłowe. Istota żyjąca w tym stanie jest kompletnie 
niezaangażowana, co w końcu prowadzi do nudy i rozpaczy. 
Następnie zaś człowiek może przejść do stadium etycznego, 
w którym podporządkowuje się nakazom, ogólnym normom 
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moralnym czy społecznym. Życie takie ma wiele wspólnego 
z Heideggerowskim „Się”5, ponieważ człowiek egzystuje podobnie 
jak inni ludzie. Dla Kierkegaarda „Jest to wygodne życie, pełne 
samozadowolenia, prowadzone w mniemaniu, że jest się chrze-
ścijaninem na podstawie chrztu, posiadania Biblii, książeczki do 
nabożeństwa, chodzenia do kościoła, wychowywania w duchu 
chrześcijaństwa dzieci, a także posiadania jasności i pewności 
we wszystkim, co dotyczy spraw wiary. Przejawia się tu też chęć 
osiągnięcia szczęśliwej nieśmiertelności, nawet jeśli wymaga się 
przy tym odrobiny cierpienia”6 – ironizuje Duńczyk. 

Na samym końcu tej triady jest skok w wiarę. Kierkegaard 
przedstawia go na przykładzie Abrahama, który musiał zło-
żyć Bogu o�arę ze swojego syna – Izaaka. W tym momencie 
miał obowiązek zarzucić to, co etyczne, wszystko, co łączy go ze 
światem, i udać się na górę Moria, gdzie swój rozum powinien 
poświęcić wierze. Gdyby Abraham chciał zachować się moralnie, 
o czym w rozpaczliwych słowach pisze Kierkegaard, powinien 
popełnić samobójstwo lub uznać głos Boga za przejaw choroby 

5 „W swoim byciu jednostka nieustannie odnosi się do jakichś norm, 
powszechnie przyjętych przez społeczeństwo reguł, które pozwalają jej 
wyznaczać kierunek orientacji, a często zwalniają od samodzielnego 
myślenia”. M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze pol-
skiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda 
Stachury, Poznań 1998, s. 48. Nie można jednak zapominać, że nie zwalnia 
to konkretnego człowieka od odpowiedzialności za własne czyny, jak bo-
wiem pisze Kierkegaard: „Tłum, nie ten czy inny, teraz żyjący czy umarły, 
nie tłum maluczkich czy wielmożnych, bogatych czy biednych, lecz tłum 
rozumiany czysto pojęciowo – ten tłum jest nieprawdą. Albowiem to, że 
się jest w tłumie, albo zwalnia od skruchy i odpowiedzialności jednostki, 
bo tylko okruch odpowiedzialności przypada na każdego”. S. Kierkegaard, 
Jednostka i tłum, przeł. A. Ściegienny, [w:] Filozo�a egzystencjalna. Wybór 
tekstów, oprac. M. Kostyszak, Wrocław 1992, s. 26.

6 K. Toeplitz, dz. cyt., s. 78–79.
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psychicznej7. Mógł również skonsultować się z innymi ludźmi, 
którzy najpewniej radziliby mu, aby oszczędził syna, i mieliby 
wiele pocieszających rad mających go z powrotem przeciągnąć 
na stronę tego, co etyczne. Abraham jednak całkowicie samotnie 
podejmuje odpowiedzialną i indywidualną decyzję – postanawia 
oddać życie syna, co jedni mogą nazwać o�arą, a inni morder-
stwem. Jak pisze autor Bojaźni i drżenia: „Moralne określenie 
tego, co chciał zrobić Abraham, jest, że chciał zamordować Izaaka; 
religijne określenie – że chciał o�arować Izaaka; w tej sprzeczności 
mieści się właśnie owa bojaźń, która może przyprawić człowieka 
o bezsenność, a przecież Abraham nie będzie tym, czym jest bez 
swojej bojaźni”8. Toteż ojciec wędruje z synem trzy dni, wiedząc, 
że będzie go musiał o�arować Bogu. Towarzyszy mu stan bojaźni, 
opuszczenia, całkowitego absurdu – idzie oddać to, co jest dla 
niego najważniejsze, ponieważ usłyszał głos Boga. Według Kier-
kegaarda katorgi, jaką przechodził Abraham, nikt nie może pojąć. 
A jednak w końcu zaufał i podniósł rękę na syna. 

Można powiedzieć, że to była próba, jednak Abraham o tym 
nie wiedział; idąc złożyć syna w o�erze, przeżywał męki, w każdej 
chwili mógł zrezygnować, ale w końcu postanowił zabić Izaaka. 
Zawiesił zatem to, co etyczne, co możliwe do pojęcia rozumem, 
i zaufał – skoczył w wiarę. „Wiara, która łączy człowieka z Bogiem, 
jest wydarzeniem gwałtownym. To nagły i niczym nie uzasadnio-
ny przeskok z jednego stanu w drugi, bezcelowe są zatem próby 
przygotowania się do wiary, samodzielnego odgadnięcia, odkrycia 
drogi wiodącej do Boga. Bóg nie jest ani rozumny, ani dobry, ani 
sprawiedliwy w ludzkim znaczeniu tych terminów”9. Znaczy to, 

7 Szerzej temat obłędu Abrahama, ale i Kierkegaarda, opisuje Mirosław 
Żelazny, Filozo�a i psychologia egzystencjalna, Toruń 2011, s. 131–139.

8 S. Kierkegaard, Bojaźń…, s. 60.
9 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, War-

szawa 1991, s. 180.
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że dla Boga ludzka etyka również nie jest czymś najwyższym. I że 
na świecie nie jest ona najważniejsza. Jeżeli tak by było, to Abra-
ham okazałby się grzesznikiem. Jak pisze Kierkegaard: „Historia 
Abrahama zawiera teologiczne zawieszenie etyki. Jako jednostka 
stanął on ponad tym, co ogólne. Jest to paradoks, którego nie 
można zmediatyzować. Zarówno niepodobna wytłumaczyć, jak 
wstąpił on w ten paradoks, i jak w nim pozostawał. Jeżeli sytuację 
Abrahama pojmujemy inaczej, to staje się on nie tragicznym 
bohaterem, ale po prostu mordercą”10. Tylko w sobie człowiek 
może znaleźć wiarę, kiedy nagle traci grunt pod nogami i jego 
sytuacja staje się tragiczna. 

Dla większości ludzi to, co etyczne, jest ścianą, której nie 
można przekroczyć. Nie należy jednak zapomnieć, że czasami 
takie wydarzenia dzieją się w ludzkim życiu i dlatego Kier-
kegaard tyle czasu poświęcił sytuacji Abrahama. Ogólność 
i konieczność, podporządkowanie się i moralność to cechy 
przynależne tłumowi czy systemom �lozo�cznym, które chcą 
zamknąć człowieka w maszynie postępu, rozumu lub rozwoju, 
gdzie będzie on tylko pojedynczym trybikiem. „W odróżnieniu 
od Hegla Kierkegaard nie chciał roztopić jednostki w tym, co 
ogólne, gdyż to zniszczyłoby bogactwo konkretnej jednost-
ki ludzkiej”11. W takim wypadku według tych kryteriów nie 
można zwery�kować racjonalnie Abrahama. Wstąpił on na 
drogę �lozo�i tragedii12, na drogę absurdu, gdzie tylko on sam 
był odpowiedzialny za siebie i swoje czyny. Mógł albo zaufać, 
albo żyć etycznie jak inni. Wiemy, jak postąpił, i dlatego został 

10 S. Kierkegaard, Bojaźń…, s. 97.
11 K. Toeplitz, dz. cyt., s. 71.
12 „Filozo�a tragedii – czy nie oznacza to przypadkiem �lozo�i bezna-

dziejności, rozpaczy, szaleństwa, a nawet śmierci?!”. L. Szestow, Do-
stojewski i Nietzsche. Filozo�a tragedii, przeł. C. Wodziński, Warszawa 
1987, s. 29.
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nazwany ojcem wiary. A Kierkegaard, zajmując się tymi pro-
blemami, stał się prekursorem egzystencjalizmu13. 

III

Antyheglowska rebelia autora Choroby na śmierć wiązała się z jego 
niechęcią do pozbawiania człowieka przynależnej mu wyjątkowo-
ści. Z żarliwością bronił się przed powszechnie przyjmowanymi 
schematami bycia. Tam, gdzie inni widzieli konieczne normy, 
on znajdował jedynie zniewolenie dla ducha. Obiektywnym 
prawdom przeciwstawiał subiektywizm. Nie powszechne idee, 
lecz pojedyncza jednostka stanowiła dla niego miejsce odnale-
zienia prawdy. Człowiek bowiem cały czas może przechodzić 
pomiędzy etapami swojego życia, odczuwając tragizm istnienia, 
natra�a na paradoksy i absurd, podlega ciągłej zmianie, dlatego 

„nigdy nie będzie paragrafem w systemie”14. Słusznie zwraca na 

13 „A jednak to Kierkegaard jest tym, który powiedział nam, że grzech 
jest niemocą wolności; że przeciwieństwem grzechu nie jest cnota, lecz 
wolność (lub – także według jego słów – przeciwieństwem grzechu jest 
wiara); że wolność nie jest, jak to się powszechnie uważa, możliwością 
wyboru pomiędzy dobrem a złem, lecz sama możliwość; i w końcu, że 
sam Bóg oznacza, że wszystko jest możliwe”. L. Szestow, Kierkegaard 
i �lozo�a egzystencjalna, przeł. J.A. Prokopski, Kęty 2003, s. 116. I da-
lej: „Kierkegaard nie przestaje przypominać nam, że zguba człowieka 
pochodzi tylko od grzechu. I jeśli porównamy z tym jego słowa, że 
przeciwieństwem grzechu jest wolność, że, co więcej, wolność nie jest 
wolnością wyboru pomiędzy dobrem a złem, lecz «możliwością»; i że 
Bóg jest dowodem na to, że wszystko jest możliwe – wtedy przybliżymy 
się do tego, co Kierkegaard rozumiał poprzez słowa «�lozo�a egzysten-
cjalna»”. Tamże, s. 191.

14 J.A. Prokopski, Egzystencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej skończoności, 
Kęty 2007, s. 307.
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to uwagę Piotr Mróz, pisząc: „Kierkegaard nie tylko zdecydo-
wanie odrzucił aksjomatyczne (oparte na absolutnej władzy 
myślenia-logosu) twierdzenie, iż Bezosobowy Duch Absolutny 
stanowi początek i kres wszelkiej sensownej historii, w tym 
ludzkich wysiłków, działań i dokonań w sztuce, nauce, �lozo�i, 
lecz również upomniał się o uznanie należytej, a przez idealizm 
heglowski całkowicie pominiętej i wypaczonej, roli jednostki, 
konkretnego człowieka”15. Wielka w tym zasługa duńskiego 
myśliciela, który odrzucając system na rzecz subiektywnego 
człowieka, zwrócił mu możliwość decydowania o sobie. Z drugiej 
strony pozbawił go oparcia w stałych wartościach, sprowadził 
na drogę ciągłych wyborów, które budzą bojaźń, drżenie i lęk. 
Ogólność i konieczność dawały bezpieczeństwo, ciągły spokój 
ducha, poczucie sensu, więc dla Kierkegaarda nie mogły być 
to atrybuty wiary. Nie ma tam bowiem miejsca na rozpacz czy 
paradoks. Podobnie etyka, która prowadzi człowieka za rękę do 
zbawienia, nie była dla niego jako rzecz najwyższa do zaakcep-
towania, ponieważ w takim wypadku nie potrzebowalibyśmy 
wiary, lecz wystarczyłaby nam grecka �lozo�a. Dla Duńczyka 
jednostka była większa od powszechności, konieczność musia-
ła ustępować miejsca możliwości, inaczej wszystkich pętałaby 
równo: Boga i człowieka, a przecież w wierze nie ma nic nie-
możliwego dla jednego i drugiego16. Najpewniej też zgodziłby 
się ze stwierdzeniem Ciorana, że „Najgorszą formą despotyzmu 
jest system – w �lozo�i i we wszystkim w ogóle”17.

15 P. Mróz, Filozo�a sztuki (w ujęciu egzystencjalizmu), Kraków 1992, s. 17.
16 „Bo ten, kto z odwagą rozpaczy rzuca się na oślep w możliwość, wznosi 

się wysoko, ale ten, dla kogo wszystko jest koniecznością, strącony w roz-
pacz poniża się dla codzienności, a drobnomieszczańskość triumfuje 
w swej bezduszności”. S. Kierkegaard, Bojaźń…, s. 197.

17 E. Cioran, O niedogodności narodzin, przeł. I. Kania, Kraków 1996, s. 93.
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IV

O krok dalej idzie Szestow. U niego, w przeciwieństwie do Kier-
kegaarda, to, co etyczne, nie ulega chwilowemu zawieszeniu, lecz 
zostaje całkowicie zanegowane. Za Nietzschem autor Aten i Jerozo-
limy wychodzi poza dobro i zło. Wartość norm moralnych w takim 
wypadku zostaje poddana skrajnej relatywizacji. W stosunku do 
Boga nie mają one większego znaczenia. Tam bowiem, gdzie rządzi 
przeciętność, gdzie jednostka zostaje przytłoczona konieczno-
ścią (od punktu A – dobrego działania wobec społeczeństwa, do 
punktu B – zbawienia), nie może być mowy o prawdziwej wierze. 
Tylko poprzez ciągłą wolność podejmowania decyzji jednostka 
może dźwigać ciężar własnego losu i zbliżać się ku Absolutowi. 

„Zbawienie nie jest bowiem możliwe bez wolności”18. Nie ma to 
jednak charakteru całkowitej samowoli. Fakt, że wszystko jest 
dozwolone, wcale nie musi oznaczać, że wszystko można czynić. 
Należy tylko być świadomym samotności wobec Boga, możliwości 
podejmowania własnych, nieskrępowanych decyzji, które wcale 
nie muszą być zgodne z tym, co wyznaje reszta ludzkości. 

Nasze ziemskie cnoty nie mają odniesienia do boskiej eko-
nomii zbawienia. Etyka jedynie utrzymuje względny spokój 
pomiędzy ludźmi. Natomiast w �lozo�i absurdu „Nie wiemy, co 
jest naprawdę dobre, a co złe, bo nie znamy prawdziwych zasad 
rządzących światem, nawet nie wiemy, czy w ogóle są jakieś za-
sady”19. Toteż architektura egzystencji nie może być pojmowana 
w czysto ludzki, a więc rozumowy sposób. Wiara to tajemnice, 
przeżycia duszy są tajemnicami, Bóg jest tajemnicą. Nie można ich 
zbadać metodami naukowymi. Szestow odrzuca niepodważalne 

18 A. Sawicki, Absurd, rozum, egzystencjalizm w �lozo�i Lwa Szestowa, 
Kraków 2000, s. 55.

19 L. Kleszcz, Pochwała absurdu, [w:] Absurd w �lozo�i i literaturze, red. 
R. Różanowski, Wrocław 1998, s. 14.
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i wieczne prawdy, sądy czy normy. Wątpienie w autorytety, rozum 
czy konieczność historii staje się dla niego miejscem wstępowania 
w pełne poznanie. Z nieznaną dotąd odwagą wchodzi w dzie-
dzinę tego, co niemożliwe, ale tylko tam – sądzi – jest miejsce 
dla �lozo�cznej aktywności. I stąd też jest to, jak już wcześniej 
wspomnieliśmy, �lozo�a tragedii, �lozo�a absurdu, która nie 
daje nam chwili ukojenia, lecz zmusza do nieustającej szarpaniny 
ze wszystkimi koniecznościami. W innym wypadku grozi nam 
upadek i zniewolenie. 

Kiedy zaczynamy wierzyć w swoją moralność, w wiedzę czy 
rozum, po raz kolejny kierujemy się ku temu, co wiedzie nas do 
zguby. Ratunku nie znajdziemy w Drzewie Poznania, czym zostali 
skuszeni nasi prarodzice, lecz w Drzewie Życia. Szestow twierdzi, 
że dzisiaj popełniamy ten sam błąd. Szukamy ratunku w pozna-
niu, a tam znajdujemy jedynie pozorne prawdy, które uchodzą 
za oczywistości. Pętają one naszą wolność i dają prostą mapę do 
złudnego szczęścia i zbawienia. Również to, co etyczne, zostało 
sprowadzone do czysto rozumowego i służy tylko zniewoleniu. 
Autor Sola �de, podobnie jak Kierkegaard, porusza te problemy 
z niepoprawną monotonią i wdzięcznym chaosem w każdej 
swojej książce. „Żyjemy w świecie – pisze Wodziński o �lozo�i 
Szestowa – totalnie zafałszowanym i zmitologizowanym. Nie 
potra�my dotrzeć do prawdziwej rzeczywistości, odróżnić jej od 
złudzeń i �kcji. Nie wiemy już, co naprawdę jest i co jest prawdą, 
a czego nie ma i co za prawdę jedynie uchodzi”20. 

Prawdy zatem istota ludzka nie znajdzie w świecie, gdzie 
wszystko jest oświetlone i objaśnione. To tylko chwilowe sytuacje, 
które służą utrzymaniu ładu tego, co aktualnie ogólne. Mają za cel 
podporządkowanie wyjątkowości jednostki. Dla Szestowa jest to 
stan nie do zaakceptowania. Dla niego człowiek jest indywidual-
nością, która musi negować swoją przeciętność, szczególnie wobec 

20 C. Wodziński, Wiedza…, s. 32.
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Boga21. Prawdy trzeba szukać w nieoczywistości i paradoksie. 
Zwykłemu człowiekowi codzienność natomiast nakłada łańcuch 
norm; jeżeli będzie ich przestrzegał, to uzyska szczęście na ziemi 
i w niebie. Wszystko zaś, co ma charakter zaciemniony, absurdalny 
czy przypadkowy, jest odsuwane od tej rzeczywistości, zsyłane 
poza nawias egzystencji. Wszystko, co budzi trwogę, rozpacz, 
co prowadzi w ciemność, jest ukazywane jako odejście od Boga. 
Dla autora Aten i Jerozolimy jest wręcz przeciwnie. Dopiero w tej 
ciemności, gdzie istnieje wolność, a nie w prawach, w oparciu na 
tradycji czy mądrości, znajduje on to, co dla człowieka najistot-
niejsze. „Zbawieniem człowieka – pisze Szestow – jest wiara, czyli 
nie szukaj drogowskazów, ponieważ i tak niczego nie znajdziesz. 
W Piśmie św. odnajdziesz prawo, ale prawo nie kieruje tobą, prawo 
ciebie miażdży. Im bardziej będziesz wsłuchiwał się w prawo, im 
bardziej będziesz go przestrzegał, tym bardziej przekonasz się, że 
nic ci ono dać nie może. Będziesz niczym paralityk, pozbawiony 
władzy w rękach i nogach”22. 

Przypomnijmy: nie cnota jest przeciwieństwem grzechu, ale 
wolność. Każda rzeczywistość zaś, chcąc wyrugować ludzką 
wolność na rzecz konieczności, wiecznych i niezmiennych prawd, 
nakazuje ich przestrzegać. Dlatego słusznie zauważa ks. Józef Sa-
dzik, pisząc: „Zasady postępowania są skody�kowane, moralność 
jest niewzruszona. Dzięki temu – nieludzka. Moralność zostaje 
doprowadzona do stadium ideologii. […] Nie miejmy złudzeń: 
moralność osadzona w ideologii jest demonem czyhającym na 
każde pokolenie wierzących”23. 

21 „Szestow silnie akcentuje fakt, że podmiotem wiary i całego procesu 
zbawczego jest konkretny, indywidualny człowiek, jednostkowe niere-
dukowalne «ja»”. Tamże, s. 204.

22 L. Szestow, Sola �de…, s. 258.
23 Ks. J. Sadzik, Przesłanie Hioba, [w:] Księga Hioba, przeł. Cz. Miłosz, 

Paryż 1981, s. 24.



35

V

Dla Szestowa największym wrogiem wiary był rozum. Zwalczał 
go wszystkimi możliwymi sposobami, ponieważ widział w nim 
barierę stojącą między człowiekiem a Absolutem. Całkowicie 
negował możliwość kompromisu. Dlatego odrzucał całą tradycję 
chrześcijańską i �lozo�czną. W tej nierównej walce za swoich 
sprzymierzeńców obrał Tertuliana, Hioba, Nietzschego, Dosto-
jewskiego, a później Kierkegaarda. Człowiek z podziemia stał się 
dla niego wzorem absurdalnego istnienia. 

Nie ma żadnej harmonii, nic, co przez wieki zostało ukonsty-
tuowane jako dobro i rozwój, rozum i piękno, nie może wyjaśnić 
paradoksu istnienia samotnego człowieka w niezrozumiałym mu 
świecie. Wszystko to pozór. Nie chodzi więc o to, aby go przyjąć 
jako prawdę i żyć spokojnie, lecz o to, aby spojrzeć głębiej – w go-
rycz istnienia, przerażającą otchłań egzystencji poszczególnej 
jednostki. Wtedy ujrzymy, że jest to nasza rzeczywistość. Filozo�a 
naukowa, rozum widzą w tym wszystkim jedynie etap przejściowy, 
który koniec końców prowadzi do lepszych czasów i szczęścia. 
Cierpienie zaś jest tylko koniecznym dodatkiem w dziejach czło-
wieka, służącym do zbudowania idealnej przyszłości. Jak pamię-
tamy, Iwan Karamazow odrzuca możliwość takiego zbawienia. 
Nauka z kolei tłumaczy to ścianą, której przekroczyć nie sposób, 
a więc trzeba poddać się jej prawom. Człowiek z podziemia zaś 
mówi wprost: „Mój ty Boże! cóż mnie obchodzą prawa natury 
i arytmetyki, skoro mi się z jakiegoś tam powodu nie podobają 
ani te prawa, ani to, że dwa razy dwa – cztery? Oczywiście takiej 
ściany głową nie przebiję, jeśli istotnie sił mi na to nie starczy, ale 
wcale się przed nią nie ukorzę tylko dlatego, że mam przed sobą 
ścianę i że mi nie starczyło sił”24. Po czym dodaje: „Jak gdyby 

24 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, przeł. W. Broniewski, G. Kar-
ski, Warszawa 1964, s. 15.



36

taka ściana rzeczywiście przedstawiała ukojenie i rzeczywiście 
zawierała w sobie jakąkolwiek formułę pokoju – tylko dlatego, że 
dwa razy dwa jest cztery. Och, bzdura nad bzdurami!”25.

Szestow oczywiście odnosi to wszystko do wiary. Świat, gdzie 
obowiązują prawdy rozumu, którym człowiek musi się niezwłocz-
nie podporządkować, to miejsce panowania Wielkiego Inkwizytora. 
Istota ludzka zostaje tam zmuszona do oddania swojej wolności 
na rzecz bezpieczeństwa i prostych prawd. Wszystko, jak w nauce, 
prowadzi od jednego punktu do drugiego. Jednostka wie, skąd 
wyrusza i ku czemu dąży. Musi tylko być posłuszna pewnym nie-
zmiennym prawdom i autorytetom26. Jeżeli natra� jednak w swoim 
życiu na tragedię, absurd, kiedy staje przed ścianą, to nie musi nawet 
jej rozumieć, tylko zaakceptować jako niezmienną konieczność. 
Tego wymaga rozum, aby żyć i wierzyć jak pozostali. W żadnym 
wypadku nie okazywać inności, ta bowiem jest odstępstwem od 
norm. Wiara zatem staje się obowiązkiem, a nie możliwością. 
I to obowiązkiem opisanym od początku do końca, paragraf po 
paragra�e. Dla Nietzschego i Szestowa jest to oznaka zniewolenia, 

„śmierci Boga”, utraty własnego „Ja”. Ucieczkę przed tym faktem 
widzą tam, gdzie jasność ustępuje miejsca tajemnicy, prawdy boskie 
są obce prawdom rozumu. Dla autora Aten i Jerozolimy „Królestwo 
Boże leży poza wszelkimi ludzkimi racjonalnymi kategoriami, poza 
dobrem i złem, poza prawdą i fałszem. Przed trybunałem Boga 
tracą swą moc wszelkie zasady i w proch się rozsypują najgłębsze 
i najbardziej niewzruszone podstawy naszej wiedzy”27. 

25 Tamże.
26 „Dlatego właśnie ludzie potrzebują, żeby ich otoczenie wierzyło w to 

samo, w co oni wierzą i mówiło to samo, co oni mówią: tylko to pod-
trzymuje ich w «wierze», tylko w otaczającym ich środowisku odnaj-
dują źródła, z których czerpią trwałość i solidność swoich przekonań”. 
L. Szestow, Ateny…, s. 454.

27 C. Wodziński, Lew Szestow, [w:] L. Szestow, Dostojewski…, s. 17.
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Natomiast nauka od zawsze chciała również zracjonalizować 
Boga, poddać go prostym schematom myślenia. Idealizm oraz 
wiara w postęp doprowadziły do twierdzenia, że to, co dobre dla 
ludzkości, jest również dobre dla Absolutu. Tym samym także 
religia stała się o�arą rozumu. W tym, co niepojęte, zaczęła do-
szukiwać się pewnych niezmiennych prawd. W miejsce ludzkich 
poszukiwań postawiła granicę, a zamiast lęku i tajemnicy zapew-
niła stabilność i samozadowolenie. Dla Szestowa zaś nie powinna 
ona znać tych pojęć, wiara bowiem jest czymś niemożliwym do 
zracjonalizowania. Nie daje pewności i ukojenia. Nie potrzebuje 
dowodu i potwierdzenia. Sądzi on, że „Teologia katolicka ze 
swoimi próbami opanowania i oswojenia nieskończonego świata 
przeżyć duszy, która poznała tajemnicę wiary, wydaje się bezsilna 
i naiwna. Chce posiąść kryterium prawdy, chce podobnie jak 
ludzie nauki bezbłędnie rozpoznawać w tej wiecznej ciemności 
prawidłowości i nieprawidłowości, prawdziwe i fałszywe”28. Dla 
autora Aten i Jerozolimy jest to niemożliwe. Naukowiec potrzebuje 
dowodu, sprawdzenia swojej hipotezy, a wiara nie potrzebuje 
niczego. Im dalej szukamy potwierdzenia, tym bardziej odda-
lamy się od tajemnicy. Kiedy nauka dokonuje odkrycia, może 
śmiało stwierdzić, że to prawda niezmienna. Natomiast Szestow 
powtarza nieraz, że dla Boga nie ma nic niemożliwego. Żadne 
prawa go nie pętają. Inaczej byłby jak helleńscy bogowie poddany 
konieczności. Dlatego też: „Każda próba zbliżenia się do wiary 
przez rozum kończy się unicestwieniem wiary. Wiara może żyć 
tylko w atmosferze szaleństwa. Nie dzieli się swoją wiedzą z ni-
kim. I problem jawi się w takiej właśnie postaci: albo rozum, albo 
wiara”29. Wiara bowiem nie zna przewidywania. Jeżeli dla Boga 
wszystko jest możliwe, to również wymaga on tego samego od 
człowieka. Czyli wierzyć, bo to absurdalne. O�arować własnego 

28 L. Szestow, Sola �de…, s. 240.
29 Tamże, s. 259.
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syna. Podejmować indywidualne decyzje, kiedy przed człowie-
kiem otwiera się otchłań. 

Szestow twierdzi jednak, że ludzie nie żyją w tych kategoriach, 
w których myślą. I nawet jeżeli wiarę odbierają jako absurd i coś 
niepojętego, to mimo wszystko szukają jej wytłumaczenia. Stąd też 
ich trwające stulecia poszukiwanie boskiego istnienia. Niepojęte 
bowiem ich przeraża, więc boską wolność chcą podporządko-
wać ziemskim prawom i zinterpretować wiarę według katego-
rii rozumu. Kościół zaś wszedł w partnerstwo z dziedzictwem 
helleńskim, w którym, według Platona, nieszczęściem było być 
wrogiem rozumu, i również zaczął szukać oparcia w koniecznych 
prawdach. Dla rosyjskiego myśliciela z kolei „Najważniejsze jest 
nauczyć się myśleć, że gdyby wszyscy ludzie, co do jednego, byli 
przekonani, iż Bóg nie istnieje – nic by to nie znaczyło. I gdyby 
można było udowodnić, jak dwa razy dwa jest cztery, że Bóg 
nie istnieje – również nic by to nie znaczyło”30. Przypomnijmy: 
według niego Bóg wymaga od człowieka niemożliwego. 

VI

Kierkegaard oraz Szestow zaczęli swoją sztukę �lozofowania od 
momentu, w którym pozostali widzieli już ukojenie i rozwiązanie 
problemu. Dla innych myślicieli wolność ludzka, choć poddana 
konieczności (lub konieczność i wolność niczym się nieróżniące31), 

30 L. Szestow, Ateny…, s. 465.
31 „Najbardziej «swobodna» myśl ludzka zaprzestaje poszukiwań wów-

czas, gdy wydaje się jej lub, jak mówią zazwyczaj ludzie, przekonuje 
się, że przekroczyła granice indywidualnych zmiennych dowolności 
i przedostała się do królestwa niezmiennej prawidłowości. Dlate-
go też wszystkie spekulatywne systemy zaczynają od wolności, lecz 
kończą na konieczności, przy czym – ponieważ zgodnie z potocznym 
rozumieniem konieczność nie cieszy się zbyt dobrą opinią – starają 
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była miejscem, gdzie człowiek odnajdywał spokój i radość. Mógł 
już pojąć arytmetykę zbawienia oraz cel technicznego postępu, 
dzięki czemu ułatwiał sobie życie. Wystarczyło tylko czekać na 
zbudowanie szklanego pałacu, swoistego raju na ziemi. Dla dwój-
ki omawianych tutaj �lozofów wolność była dana od początku 
człowiekowi i – co gorsza – nie była żadnym wyzwoleniem, lecz 
ciężarem. Człowiek, według nich, rzucony w absurd życia sam 
musiał szukać wyjścia z paradoksów, na które natra�ał. Szukanie 
celowości okazało się przez to o wiele bardziej utrudnione. A od-
nalezienie boskiej woli stało się momentem tragicznym, wzbu-
dzającym w jednostce jedynie rozpacz. Nigdzie nie znajdowała 
ona oparcia – jedynie w wierze, która była zarazem żądaniem 
możliwości w sytuacjach niemożliwych. Stała się kompletną 
wolnością. Ma rację Waleria Szydłowska, pisząc: „Czytając jednak 
uważnie i Szestowa, i Kierkegaarda, przekonamy się, że żaden 
z tych myślicieli nie pojmuje religii jako uspokojenia. Wiara nie 
jest tu żadną pociechą, nie daje poczucia bezpieczeństwa, jak nie 
daje go też logiczne rozumowanie, które już wcześniej Kierke-
gaard z całą mocą odrzucił. Otchłań absurdu pozostaje równie 
przerażająca, nawet jeżeli się wierzy, i nie staje się łagodniejsza, 
gdy wiarę odrzucić”32. 

Żeby zrozumieć taką wiarę, należy całkowicie odrzucić rozum. 
Jeżeli go akceptujemy, musimy pogodzić się z istnieniem ściany, 
której przekroczyć nie sposób i przed którą trzeba się ukorzyć. 
Należy jedynie odnosić się do innych ludzi i żyć podobnie jak 
oni, wierzyć w zbiorowy los. Uniwersalny rozum wszystkim zaś 

się zwykle wykazać, że owa ostateczna wyższa konieczność, do której 
dociera się na drodze spekulacji, niczym już nie różni się od wolności, 
inaczej mówiąc, że rozumna wolność i konieczność to jedno i to samo”. 
Tamże, s. 410.

32 W. Szydłowska, Egzystencja-lizm w kontekstach polskich. Szkic o do-
świadczeniu, myśleniu i pisaniu powojennym, Warszawa 1997, s. 18.
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pokieruje w dobrym kierunku. Kierkegaard, a także Szestow 
odrzucają taką perspektywę. Jedynym punktem odniesienia dla 
człowieka zatem jest on sam. Przy każdym kroku życiowym po-
dejmuje subiektywne decyzje, w których nikt nie jest mu w stanie 
pomóc. Nie rodzi się jako kolejna cyfra w zbiorze przeznaczenia, 
nie może zrzucać własnej odpowiedzialności na innych. Jak już 
wspomnieliśmy: człowiek chrześcijaninem się nie rodzi, lecz nim 
się staje. I to przez ciągły wysiłek, pasję wpatrywania się w milczą-
cą, nieprzejednaną ciemność. Dopiero tam może odnaleźć swoje 
zbawienie, a nie w ludzkich prawach czy losach pozostałych ludzi. 
W innym wypadku dla Kierkegaarda Abraham jest zgubiony.

Jest to bez wątpienia dramat wolności. Jednostka stoi samotnie 
wobec tłumu, który jest ogólnością i tę ogólność chce narzucić 
wszystkim pozostałym33. Musi ona walczyć o prawo do własnej 
wyjątkowości i subiektywności. Inaczej zostanie zgubiona. Przed 
tym przestrzegają autorzy �lozo�i wiary. Na każdym kroku przy-
pominają, że dla Boga wszystko jest możliwe i również tego powi-
nien wymagać od siebie człowiek. Jeżeli jednak podda się prawom 
ogółu, zostanie zniszczona jego samotność i wyjątkowość. Nie 
będzie wtedy mógł nic zrobić, jak tylko żyć podobnie do innych. 
Straci możliwość skoku w wiarę, ponieważ zostanie potępiony 
przez prawdy konieczne. Oderwie się od prawdziwej boskości dla 
konieczności bycia „Się” – a przecież „Nie cierpi się, nie kocha 
się, nie umiera się. To ja cierpię, kocham i umrę”34. To, co etyczne 
oraz rozumne, zmiażdży go i podda totalistycznemu myśleniu, 
gdzie pozostaje mu tylko czekanie na śmierć, bo „przecież dwa 

33 „Oglądając tłumy ludzi naokoło siebie, zajęty najrozmaitszymi sprawami 
świata, ucząc się, jak to jest na świecie, człowiek ten zapomina o sobie, 
uważa za rzecz bardzo kłopotliwą być sobą i sądzi, że znacznie łatwiej 
i pewniej jest być takim samym jak inni, małpować, stać się numerem 
wśród tłumu”. S. Kierkegaard, Bojaźń…, s. 188.

34 Ks. J. Sadzik, dz. cyt., s. 8.



razy dwa jest cztery, czyli formułką, a przecież dwa razy dwa – to 
już nie jest życie, proszę państwa, lecz początek śmierci”35.

Wiara dla Kierkegaarda i Szestowa to akt szaleństwa. Kiedy 
tylko mogą, powtarzają, że dla Boga nie jest ważne, ile jest dwa 
razy dwa, dla niego bowiem wszystko jest możliwe. Jest on ponad 
naszymi prawami, żadne konieczności go nie krępują, a rozum 
nie jest w stanie pojąć jego istnienia. W tym tkwi tajemnica wia-
ry: nie ma zbawienia bez możliwości, nie ma ratunku bez skoku 
w niemożliwe, nawet gdyby naukowo udowodniono, że Bóg nie 
istnieje. Wiara musi być aktem ludzkiej nieskrępowanej wolności, 
nawet jeżeli wydaje się niemożliwa. Cezary Wodziński słusznie 
opisuje wiarę Szestowa i sądzę, że także Kierkegaarda, słowami: 

„Wiara nie zna pewności, nie poszukuje ukojenia i spokoju, bo 
jest żądaniem niemożliwego. Nie ma również charakteru ciąg-
łego, do wiary nie podobna się przygotować; przypomina ona 
raptowny przeskok z obszaru rozumu i wiedzy do sfery Absurdu. 
Wiara jest potężną siłą, gotową i zdolną do walki nawet, a raczej 
przede wszystkim wówczas, gdy walka jest z góry skazana na 
niepowodzenie”36.

35 F. Dostojewski, dz. cyt., s. 31.
36 C. Wodziński, Wiedza…, s. 180.
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Odcienie pustyni1

Kiedy wkraczamy na pustynię, czy to tę geogra�czną – realnie 
istniejącą, czy też metaforyczną – będącą przedsionkiem tajemnicy 
istnienia, natra�amy na nicość, która jest zaprzeczeniem bytu. 
W jednym i drugim wypadku: podróżując albo, jak znamy z wielu 
przykładów, uprawiając sztukę lub �lozo�ę w jej odmianach tra-
giczno-absurdalnych, stajemy się o�arami zwątpienia i przeczucia 
własnej skończoności. Ogrom pustki nas otaczającej jest przera-
żający. Wchodząc w jej głąb, w to jądro ciemności, które przecież 
nie może być tylko kojarzone z doliną rzeki Kongo, konfrontujemy 
się z sytuacją negacji życia oraz zauważamy wszechogarniającą 
nas obcość i złowrogość świata. Jesteśmy, ujmując sprawę jasno, 
zagrożeni nieznanym, zmiennym, choć przecież niby monotonnym 
krajobrazem, za którym nie wiemy, co się znajduje. Ta pustynia 
jednak wydaje się często nie do ominięcia. Kto bowiem pragnie 
podążać do własnej ziemi obiecanej, musi przebyć tę nieznaną 

1 Tekst inspirowany rozdziałem Dążenie do uzyskania kontroli nad samym 
sobą, który znajduje się w książce Outsider Colina Wilsona. 
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przestrzeń. Podróżnik, �lozof, artysta, ale też mistyk, nawet bez 
własnej woli, tra� w to miejsce podczas swoich wędrówek. Napotka 
tam otchłań, z którą będzie musiał obcować. Kiedy jednak zbyt 
długo spoglądamy w otchłań, co wiemy ze słów jednego z bohate-
rów pustynnych peregrynacji, ta otchłań również spogląda w nas2. 

Nietzsche ostatecznie tej nicości dał się pochłonąć 3 stycznia 
1889 roku, podczas jednego ze swoich turyńskich spacerów. Przez 
całe swoje dorosłe życie nie spuszczał z niej wzroku, aż w końcu 
stał się jej kolejną o�arą. Pozostawił po sobie mnóstwo zapisków 
na temat otchłani. Dla nas stanowią one jedynie przeczucie ni-
cości, ponieważ każdy, na swój indywidualny sposób, odkrywa 
jej negatywną moc, która paradoksalnie może nadać sens naszej 
egzystencji. Czujemy jej istnienie, ale mrużymy przed nią oczy, 
kiedy zaś ją odkryjemy, trudno o niej zapomnieć. Jest jak cho-
roba jeszcze nieodkryta, ale już wyniszczająca organizm, stająca 
się w ten sposób niezbywalną częścią naszego życia. Może nas 
pochłonąć, ale nie zapominajmy, że niesie ona dla nas pewne 
pozytywne nauki i może stanowić miejsce dogłębnej przemiany. 
To bowiem przestrzeń, gdzie wszystko jest możliwe. Stanowiła 
miejsce krytyczne w życiu Abrahama, Eliasza czy Hioba, którzy 
ją przekroczyli, ale też Nietzschego, van Gogha czy Wacława 
Niżyńskiego, których otchłań wyzierająca z pustyni w końcu 
zniszczyła, choć wszyscy oni pozostawili dzieła w pewien sposób 
ją opisujące. Filozof, malarz i tancerz interpretowali ją po swojemu 
w swoich zapiskach: dziennikach, listach czy notatkach.

***

Kilka dni przed turyńskim spacerem Nietzschego Vincent van 
Gogh przeżywa swój własny dramat. Po kłótni z Gauguinem, 

2 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. G. Sowiński, Kraków 2001, s. 98.
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23 grudnia 1888 roku, holenderski malarz obcina sobie fragment 
ucha. Przebywa wtedy w Arles, gdzie zamieszkał w celu poszu-
kiwaniu inspiracji, nowych barw i śmiałości w kładzeniu farby. 
To właśnie w tym roku i następnym powstają jego najsłynniejsze 
obrazy. Na południu Francji jego płótna nabierają charakteru, 
który wszyscy mniej więcej kojarzymy. Zboża, łąki, drzewa, wnę-
trze pomieszczeń i całe domy zdają się wybuchać płomieniem. 
Stają się zdeformowane, jakby oglądane przez człowieka, który 
zauważył nie tylko ich zmienność, poruszanie się, ubywanie 
i płynność, ale także ontologiczną prawdę przedmiotów. Noce 
z kolei na płótnach van Gogha są rozświetlone, mieniące się 
nowymi kolorami i kształtami. Jak na pustyni, zmrok, gwiazdy 
i księżyc nie znikają rozmyte w sztucznym świetle, lecz nabierają 
rzeczywistego charakteru. Zmrok staje się duchowym doświad-
czeniem, mówiącym nam nie tylko prawdy religijne, ale również 
kosmologiczne. Widać to dokładnie na przykładzie niepokojącego 
i przykuwającego wzrok obrazu Gwiaździsta noc. Niebo jest na 
nim w ciągłym ruchu, niespokojne i niezgłębione, na swój sposób 
przerażające niczym kosmos. Gwiazdy przypominające swoim 
kształtem wybuchające supernowe, galaktyki spiralne wydają się 
przybliżać i zmieniać swoje położenie, samo zaś niebo, nie ciemne, 
lecz niebieskie, wygląda jak fale mające zaraz zalać ziemię. Świat 
na tym obrazie drży. Niebo rozświetla pola i domy, ale zarazem 
jakby łączy się z nimi w jedną całość. Jest otchłanią pożerającą 
powoli wszystko to, co jest na horyzoncie. 

Podobne wrażenie mamy, patrząc na inne obrazy van Gogha, 
które przedstawiają nocne niebo. Malarz nie odwraca się od tego, 
co ciemne i niezrozumiałe, lecz próbuje za pomocą swojej optyki 
na nowo ująć te zjawiska w ramy. Bliski staje się w ten sposób 
wszystkim wychodzącym w ciemną noc, która nie skrywa świata 
za pomocą sztucznych świateł, ale właśnie pokazuje nam jego 
rzeczywisty charakter. Zachód słońca i panowanie ciemności nie 
muszą być zatem rozumiane jako niszczycielska siła, ale właśnie 
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jako moment zgłębiania siebie i tego, co nas otacza. Nie jest to 
nicość, choć oczywiście ta może się tam znajdować, ale właśnie 
pewnego rodzaju pełnia, która daje nam wolność poszukiwania 
i nowe spojrzenie na świat. Noc bowiem jest pewnym sposobem 
obcowania z absolutem i rozpoznawaniem własnej egzystencji. 
Dlatego van Gogh pisze do swojego brata, �eo, że pracuje bar-
dzo ciężko, ale zarazem czuje „straszną potrzebę – powiem to 
słowo – religii; toteż wychodzę nocą, żeby malować gwiazdy”3.

Autor Słoneczników od dzieciństwa miał umysł niespokojny 
i religijny, to znaczy poszukujący absolutu, ale też wędrujący 
własnymi ścieżkami. Wystarczy powiedzieć, że po mistycznych 
transach, kiedy w wieku dwudziestu lat przebywał w londyń-
skich slumsach, „powziął postanowienie: pójdzie w ślady ojca 
i zostanie pastorem. Mija rok i Vincent przebywa wśród górni-
ków w Borinage, w Belgii, gdzie głosi nauki, rozdaje na prawo 
i lewo pieniądze i odzież, aż wreszcie staje się uboższy od swego 
otoczenia. Ale nawet to kończy się niepowodzeniem; górnicy są 
ubodzy, lecz błędem było przypuszczać, że własna nędza wzbudzi 
w nich zrozumienie dla dobrowolnej nędzy świętego. Van Gogh 
był równie obcy dla nich, jak dla swych mieszczańskich krew-
nych w Holandii”4. Został zwolniony przez władze kościelne za 
podważanie godności kapłaństwa. Nie chciał też sprzedawać 
obrazów, jak jego brat. 

Wtedy, po nieudanej karierze kapłana, marszanda i nauczyciela, 
czyli po zmarnowaniu swojej młodości, van Gogh, w wieku 28 lat, 
maluje dwa swoje pierwsze obrazy olejne. Tak zaczyna się arty-
styczna droga tego wielkiego twórcy. Niepowodzenia na drodze 
religijnej, społecznej oraz uczuciowej (żyje sam) kierują go na 
drogę sztuki. Żyje on wtedy w nieustannej gorączce pracy, tuła 

3 V. van Gogh, Listy do brata, przeł. J. Guze, M. Chełkowski, Warszawa 
2002, s. 379.

4 C. Wilson, Outsider, przeł. M. Traczewska, Kraków 1959, s. 136. 
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się po Holandii, a później Paryżu, cały czas egzystując na koszt 
brata (co nie zmieni się nigdy). Mieszkając w Hadze, przyjmuje 
pod swój dach prostytutkę z małym dzieckiem. Maluje kolejne 
obrazy, które każdemu wydają się zbędne. Nie znalazłszy Boga 
w instytucjach kościelnych ani wśród ludzi, próbuje go znaleźć 
w sztuce. Pisze do brata: „Ktoś był przez krótki czas na bezpłatnych 
kursach wielkiego uniwersytetu nędzy, zwracał uwagę na wszystko, 
co widział i słyszał, i zastanawiał się nad tym: ten także uwierzy 
i pozna więcej, niż potra�łby powiedzieć. […] Jeśli będziecie się 
starali zrozumieć do głębi to, co w swych arcydziełach mówią 
wielcy artyści, poważni mistrzowie, odnajdziecie w nich Boga. 
Jeden mówi to w książce, inny w obrazie”5.

Van Gogh prowadzi nieudane życie, w tym sensie, że nie może 
znaleźć swojego miejsca na świecie, włóczy się, nie ma żadnego 
źródła utrzymania, uznanie też nie wydaje się mu bliskie. Jest 
outsiderem poza granicami społeczeństwa. Bez rodziny, pienię-
dzy, prestiżu, egzystuje w ponurych pokojach, niedojada, pije 
i pali w nadmiarze. Dopiero przed trzydziestką znajduje swoje 
powołanie malarskie, któremu oddaje się równie żarliwie, jak 
karierze pastora. Nie uznaje on żadnej innej drogi, nie zakłada 
planu B. Jeśli podejmuje się raz powziętego zadania, to się nie cofa. 
Wchodzi na własną pustynię, którą znajduje w Arles. Na południe 
Francji tra�a na początku 1888 roku. Tam tkwi pomiędzy dwoma 
problemami: trudnościami materialnymi oraz studium koloru6. 
Codziennie wychodzi na pola malować krajobraz. Tam też za-
mieszkuje w słynnym Żółtym Domu, który miał się stać miej-
scem pracy i schronieniem dla wielu artystów. Jego obrazy z tego 
okresu wybuchają jaskrawymi kolorami, są równie niespokojne, 
jak umysł ich twórcy. Próbuje on na nich wyrazić zmienność 
i szaleństwo natury kontrastujące z jej pięknem. Wyziera z nich 

5 V. van Gogh, dz. cyt., s. 91. 
6 Tamże, s. 364. 
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cała namiętność oraz przerażenie bycia człowiekiem w świecie 
drżącym, zmiennym i nie do końca dającym się uchwycić za 
pomocą słów czy malarstwa. Van Gogh nie daje sobie nawet 
chwili wytchnienia w pracy. Ten okres wspomina w liście do bra-
ta: „P. Rey powiada, że zamiast odżywiać się dobrze i regularnie, 
żyłem głównie kawą i alkoholem. Zgadzam się z tym wszystkim, 
ale żeby uzyskać wysoką żółtą nutę, do czego doszedłem tego 
lata, trzeba mi było silniejszej podniety. Artysta jest człowiekiem 
pracującym i pierwszy lepszy nie zwycięży go ostatecznie”7.

Pierwszy lepszy być może nie zniszczy artysty, ale już on sam 
bądź jego dzieła mogą to zrobić. Podobnie sprawa ma się z otchła-
nią, w którą wpatruje się malarz. Całe dnie spędza on bowiem na 
prowansalskich łąkach, w upale i pełnym świetle słońca, głodny 
i zmęczony, próbując znaleźć odpowiednie odcienie kolorów, 
które kładzie na płótnie ciężko, rozmazując je, jakby nie mógł 
się zdecydować, w którą stronę aktualnie wieje wiatr i czy niebo 
nie zwali mu się zaraz na głowę. Jest na własnej pustyni, samotny 
i odrzucony przez społeczeństwo, ale nie ukrywajmy, że umysł 
tak religijny nie szuka tam jedynie odpowiedniego odcienia żółci. 
Raczej wychodzi na wygnanie niczym mistycy, w celu odnalezie-
nia absolutu, objawienia, które może przybrać charakter jasności 
widzenia, bliskości Boga czy też ostatecznie właściwej barwy. 
Toteż van Gogh rezygnuje z dobrobytu, chęci zarabiania, staje się 
nędzarzem na utrzymaniu brata. Sam siebie wyrzuca poza społe-
czeństwo i skazuje na wygnanie. „A zatem wniosek końcowy: żyć 
tak, jak żyją pustelnicy, zrozumieć, że główną namiętnością jest 
praca i zrezygnować z dobrobytu”8 – pisze do �eo. Inaczej być 
nie może. Albo sprawy świata, albo sprawy malarstwa. Te ostatnie 
dla twórcy Słoneczników stają się nie tylko kwestią artystycznego 
wyrażenia własnej osobowości, ale uchwycenia świata takim, jakim 

7 Tamże, s. 430. 
8 Tamże, s. 360.
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ten jest. To być może ostateczny cel mistyczny, w którym artysta 
może się zatracić, odnajdując własną drogę. Pustynia przyprawia 
bowiem o zawrót głowy swoim ogromem, niezrozumieniem, 
zmiennością i brakiem drogowskazów. Van Gogh właśnie odkrywa 
go w momencie, kiedy jego styl wydaje się najbardziej wyrazisty 
i przystający do jego natury. Przywołuje on wtedy słowa Delacroix, 
że ten odnalazł malarstwo, kiedy nie miał już zębów i brakło mu 
tchu. W chwili gdy już traci oddech, van Gogh odnajduje również 
wspólny język pomiędzy sobą a tajemnicą świata. Patrząc na jego 
obrazy z tego okresu, można odnieść do nich i ich twórcy słowa 
Nietzschego: „Lasem wprawdzie jestem i nocą drzew ciemnych, 
lecz kto się ciemni mej nie trwoży, znajdzie i girlandy róż pod 
mymi cyprysami”9. Tym właśnie jest owo malarstwo: ciemnością, 
namiętnością, trwogą wymieszaną z żywymi kolorami i cyprysami. 
Tragedia i mistycyzm.

***

Niestety van Gogh nie jest już w stanie wrócić z tej pustyni. 
Staje się na zawsze jej niewolnikiem. Na swój sposób odkrywa 
absolut, ale oddala się coraz bardziej od świata i ludzi, co kilka 
dni później także stanie się doświadczeniem wyżej cytowanego 
�lozofa. 23 grudnia 1888 roku wielki malarz obcina sobie kawa-
łek ucha. Niecały rok po przeprowadzce na południe Francji 
ostatecznie poddaje się swojemu losowi. Zmęczenie, depresja, 
poczucie przegranej dają o sobie znać. Lata poświęcone malar-
stwu przynoszą owoce, jednak sam artysta poszedł już o krok 
za daleko. Odkrywając własny język i sposób widzenia świata, 
ostatecznie stał się outsiderem, na którego zapadł wyrok. Jego 

9 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Kraków 2010, 
s. 106. 



50

przeznaczeniem okazuje się tułaczka po oddziałach szpitali psy-
chiatrycznych, gdzie walczy on nie tylko z obrazami, lecz także 
z własnym umysłem. Inaczej rzecz ujmując: van Gogh, jak wielu 
jemu wcześniej i później podobnych, przebył drogę przez pustynię, 
być może osiągnął swój mistyczny cel, ale ta na zawsze pozosta-
wiła znak w nim samym. Jego malarstwo tylko na tym zyskuje, 
on zaś nie traci jasności patrzenia na świat, ale od społeczeństwa 
i rzeczywistości dostępnej dla wszystkich ludzi oddala się coraz 
bardziej. Powstaje wtedy obraz za obrazem, jakby on sam wiedział, 
że czasu ma niewiele. 

Po przejściu owej pustyni nigdy już nie jesteśmy tacy sami. 
Doświadczenie to bowiem ostateczne i traumatyczne, na za-
wsze naznaczające osobę, której dotyka. Większość z nas zatem 
przymyka oczy na jej istnienie, ponieważ zwiastuje ona nicość, 
osamotnienie, być może właśnie obłęd. Dlatego uciekamy od 
pustyni jak najdalej. Van Gogh zaś nie cofa się przed nią, lecz 
idzie bez opamiętania. Wie, że tylko w ten sposób odnajdzie 
prawdę życia i spojrzy na świat trzeźwo. Przyjmuje on zatem 
to cierpienie. „Muszę się pogodzić – pisze do brata – ze swym 
losem, faktem jest, że wielu malarzy dostaje obłędu, ten rodzaj 
życia czyni ludzi, żeby powiedzieć najłagodniej – oderwanymi 
od życia. Jeśli potra�ę wrócić całkiem do pracy, będzie dobrze, 
ale zawsze będę pomylony”10.

Pozostaje tylko praca, artysta nie ma innej drogi aniżeli 
tworzyć. Jest o�arą własnego talentu, ale też nie może zboczyć 
z raz obranej ścieżki. Nawet jeśli odkryje, że wszystko na nic, 
musi nauczyć się cierpieć bez skargi11. To tylko katalizator do 
dalszej pracy, w której van Gogh może przekazać część siebie. 
Innego wyjścia nie ma. Wkraczając na własną pustynię, podjął 

10 V. van Gogh, dz. cyt., s. 445.
11 „Jaka męka – i wszystko na nic. […] Cóż, cierpieć bez skargi to jedyna 

rzecz, której należy się nauczyć w tym życiu”. Tamże, s. 426.
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się on zadania być może ponad siły człowieka, ale nie może już 
zawrócić. Zbyt daleko zaszedł, by mógł sobie teraz na to pozwolić. 
Aż w końcu osiągnął to, co chciał – wyraziste kolory, swój styl 
malarski, wielkość dzieła. Przypłacił to zdrowiem psychicznym. 
Zaczął mieć napady, które wyłączają go ze zwykłego życia nieraz 
na kilka tygodni. „Widzę, że ataki – pisze o nich do brata – na-
bierają tu jakiegoś absurdalnego mistycznego znaczenia, toteż 
uważam, że powrót na Północ jest konieczny. Nie mów o tym 
wiele z lekarzem, gdy go zobaczysz, ale nie wiem, czy to nie jest 
rezultat mieszkania przez długie miesiące w szpitalu w Arles i tu, 
w tych starych klasztorach. Wreszcie nie powinienem żyć w ta-
kim środowisku, lepiej byłoby na ulicy. Nie jestem obojętny 
w sprawach religii i w cierpieniu myśli religijne przynoszą mi 
niekiedy pociechę”12. Van Gogh był umysłem religijnym, którego 
doświadczenie pustyni naznaczyło raz na zawsze. Nie wrócił 
z niej bezpiecznie. Coś na niej zyskał, coś stracił, jak wielu do 
niego podobnych. 

Pustynia to w końcu miejsce głębokiej przemiany. Podczas 
obcowania z absolutem – Bogiem, sztuką, nicością – sposób 
patrzenia van Gogha wyostrzył się. Idąc przez monotonny, lecz 
przecież ciągle zmienny krajobraz, widząc gwiazdy i słońce w ich 
pełnej krasie, w końcu doświadczył absurdu, znanego świętym 
mistykom oraz ateistycznym �lozofom dwudziestowiecznym. 
Blisko bowiem siebie współistnieją formy niezrozumiałe i nie-
uchwytne, na pierwszy rzut oka sobie obce i wrogie, które jednak 
van Gogh chce połączyć w jedną całość. Spaja je poszukiwanie 
absolutu tam, gdzie inni nawet boją się spojrzeć. 

„Jestem zdumiony, że ja, który mam nowoczesne poglądy, 
który jestem gorącym wielbicielem Zoli i Goncourtów, który 
czuję wszystko, co artystyczne, mam ataki, jakie mógłby mieć 
człowiek zabobonny, i że osaczają mnie myśli mistyczne i okrutne, 

12 Tamże, s. 473. 
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choć nie znałem ich nigdy na Północy”13 – czytamy w Listach do 
brata. Oto słowa człowieka doprowadzonego do ostateczności, 
który sam nie zatrzymał się w swojej wędrówce przez pustynię, 
ale nawet dodatkowo przyśpieszał kroku, wyprzedzając swoją 
epokę. Van Gogh, zanim miał nowoczesne poglądy, starał się 
być pastorem, toteż myślenie religijne towarzyszyło mu na długo 
przed karierą malarską. Poznając zatem mądrość pustyni i na-
bierając jasności widzenia, odkrył również cierpienie, którego 
wcześniej nie znał, będąc wśród ludzi i o�cjalnych instytucji. 
Błądząc i szukając, w końcu odnalazł siebie, ale zapłacił za to 
wielką cenę. Nie tylko zresztą on; długo przed van Goghiem 
myśli mistyczne odczuwali między innymi Teresa z Ávili czy 
Jan od Krzyża, ale też Kierkegaard. Podobną listę można by było 
ciągnąć bardzo długo. Taka jest cena wyjścia na ową pustynię, 
gdzie logika zawodzi, człowiek istnieje samotnie, a sprzeczności 
stają się naturalnym porządkiem. Jest to miejsce królowania ot-
chłani skrywającej gdzieś za horyzontem nicość, która w każdej 
chwili może pochłonąć wszystko, ale jednocześnie kusi swoim 
pięknem. Trudno ją zinterpretować. Każdy, kto z nią obcuje, 
jest zdany tylko na siebie. Tam też przekracza on samego sie-
bie i swoje ograniczenia. Stając się jej wspólnikiem, odkrywa 
piękno i zarazem złowrogość świata. 

***

„Świat – pisze Camus – jest piękny, i tylko tyle. Jego wielka prawda, 
której uczy cierpliwie, jest w stwierdzeniu, że umysł jest niczym 
i serce nawet. I że kamień, który ogrzewa słońce, albo cyprys, 
który ogromnieje na tle nieba bez chmur, wyznaczają granice 
jedynego świata, gdzie «mieć rację» nabiera sensu: przyroda bez 

13 Tamże, s. 477.
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ludzi. Ten świat mnie przekreśla. Prowadzi do końca. Neguje bez 
gniewu. I ja, zgodny i zwyciężony, szedłbym ku mądrości, gdzie 
wszystko już jest zdobyte – gdyby łzy nie podchodziły mi do oczu 
i gdyby ten wielki szloch poezji, którym wzbiera moje serce, nie 
kazał mi zapomnieć o prawdzie świata”14. Przyroda na obrazach 
van Gogha również neguje człowieka, pozostawia go osobnego 
i sam malarz jakby tę prawdę rozumiał, nie godził się jednak na nią 
w życiu. Zrozpaczony i osamotniony przeszedł swoją wędrówkę 
przez pustynię, ale nie zobaczył ziemi obiecanej – uznania za trud 
pracy. Stracił przy tym wszystko, otchłań go wykończyła, choć 
dzięki niej uzyskał jasność widzenia. Piękno przyrody będącej 
światem w ruchu, cyprysy i łąki mieniące się kolorami, które 
mówią nam, że to wszystko żyje, noce przypominające kosmos 
widziany przez teleskop wskazują, że nieobce było van Goghowi 
poznanie pewnej tajemnicy istnienia. Cóż jednak to znaczy, kiedy 
nadal był człowiekiem wrażliwym i szloch wzbierał w jego sercu, 
co doprowadziło go ostatecznie do szaleństwa. 

Przy końcu swojej podróży opuścił on Południe, aby zobaczyć 
się z bratem. Zamieszkał w Auvers-sur-Oise, niedaleko Paryża, 
gdzie przez ostatnie miesiące życia stworzył około siedemdzie-
sięciu obrazów. Jednym z ostatnich było Pole pszenicy z krukami. 
Widzimy na nim dwie drogi prowadzące przez żółte pola, które 
jednak mają ciemną barwę, podobnie jak niebo, zalewane powoli 
przez czerń, po którym latają kruki. Colin Wilson pisze, że owo 
płótno „to coś więcej niż pejzaż zabarwiony nastrojem depresji 
i zmęczenia; to całokształt życia – takiego jakie znał; jego wyrok 
brzmi: Nie”15. Patrząc na to dzieło, ma się wrażenie, że turbulencje, 
widoczne również na wielu innych obrazach van Gogha, przy-
bierają niespotykane rozmiary. Wszystko jest rozmyte, ruchome, 
ale zarazem złowrogie, niespokojne, jak tylko niespokojna może 

14 A. Camus, Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1974, s. 422.
15 C. Wilson, dz. cyt., s. 143. 
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być przyroda pozostawiona sama sobie, kiedy wieje mocny wiatr, 
zbliża się zachód słońca, a naokoło latają ptaki. Człowiek odkrywa 
wtedy własną zbędność i pustkę, nicość wyzierającą z każdego 
miejsca na płótnie. 

Wyrok już zapadł, nie ma odwrotu, malarz ostatecznie zrozu-
miał pewną prawdę, całokształt własnego życia. Jeszcze wzbiera 
w nim ten przeogromny szloch, ale to rozpacz człowieka, który 
dokładnie zrozumiał tajemnicę życia. Jest on nikomu niepotrzeb-
ny, serce i umysł są niczym. Pozostaje przyroda bez ludzi, jak 
pustynia, na której nikogo nie ma, z jej całą złowrogością wobec 
życia. Niedługo przed śmiercią pisze Vincent do brata: „Perspek-
tywa staje się mroczna i przyszłość nie wydaje mi się szczęśliwa”16. 
Żadna z dróg na tym obrazie nie prowadzi w dobre miejsce. Na 
ich końcu jest mroczne i niespokojne niebo. 27 lipca 1890 roku 
autor Słoneczników strzela do siebie z pistoletu. Podczas ostatniej 
rozmowy z �eo mówi: nie płacz, zrobiłem to dla wszystkich. 
A ostatnie słowa van Gogha miały brzmieć: „niedola będzie 
trwać wiecznie”17. Są to słowa człowieka, który wie, że cierpienie 
i nieszczęście są wpisane w istotę ludzkiej egzystencji i całokształt 
świata. Nie ma to jednak większego znaczenia. Najważniejsza jest 
praca, aby wyrazić siebie i tę wiedzę, którą się odkryło. „Doprawdy, 
mogą za nas mówić tylko nasze obrazy”18 – czytamy w ostatnim, 
niewysłanym przez Vincenta liście do brata. 

Na jego płótnach doskonale widać tę prawdę człowieka, któ-
ry wszedł na własną pustynię i odkrył, że niedola będzie trwać 
wiecznie. Pozostała mu tylko praca, ale i ta na długo nie przynosi 
ukojenia, ponieważ przypomina tylko przy każdym ruchu ręki 
i pędzla ową prawdę: człowiek jest zbędny, osamotniony i zagu-
biony. Pozostaje tylko rozpacz. 

16 V. van Gogh, dz. cyt., s. 511. 
17 C. Wilson, dz. cyt., s. 139. 
18 V. van Gogh, dz. cyt., s. 512.
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***

W marcu 1889 roku rodzi się Wacław Niżyński, przez wielu uwa-
żany za najwybitniejszego tancerza baletowego. Jego rodzicami 
byli Polacy, ale on wychował się w carskiej Rosji, dokąd udała się 
jego matka, kiedy rodzinę opuścił ojciec. Zamieszkali w Peters-
burgu, gdzie borykali się z problemami �nansowymi. Tam też 
młody chłopak zapisał się do Teatralnej Szkoły Imperatorskiej 
i jako osiemnastolatek zadebiutował na scenie Teatru Maryjskiego. 
Szybko zyskał sławę. Wraz z trupą Siergieja Diagilewa wyjechał 
do Paryża. Współpracował z Igorem Strawińskim. Stworzył 
choreogra�ę do nowych baletów, w których zagrał główne role. 
Wprowadził do nich żywiołowość, elementy dynamizmu, prze-
kreślił klasyczne zasady tańca na rzecz modernizmu, futuryzmu 
i nowoczesności. Widać to dokładnie na przykładzie Święta wiosny 
Strawińskiego, w którym to rytmika była na pierwszym planie. 
Natomiast „Niżyński […] tematem baletu – pisze Jacek Marczyń-
ski – uczynił pogańskie obrzędy prasłowiańskie, nigdy dotąd nie 
pokazywane na scenie, akcentował zmysłowość i prymitywizm, 
co nie dało się w żaden sposób pogodzić z obowiązującą este-
tyką”19. Ten styl choreogra�i był obelgą dla tradycji oraz piękna 
rozumianego w starym stylu20. Przez niecałe dziesięć lat swojej 
zawodowej obecności na scenie Niżyński zmienił sztukę tańca 
diametralnie. Mówiąc wprost: podobnie jak po van Goghu malar-
stwo nigdy nie mogło być takie samo, a po Nietzschem �lozo�a, 
tak po Niżyńskim balet nabrał całkowicie nowego charakteru. 

Mając dwadzieścia dziewięć lat, zatem będąc mniej więcej 
w tym samym wieku, w którym autor Słoneczników odkrywa 

19 J. Marczyński, Wstęp, [w:] W. Niżyński, Dziennik, przeł. G. Wiśniewski, 
Kraków 2011, s. 18.

20 L. Moore, Niżyński. Bóg tańca, przeł. H. Pawlikowska-Gannon, Warszawa 
2014, s. 168.
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swoje przeznaczenie, Niżyński wykonuje ostatni taniec w ka-
rierze. Przed oniemiałą ze zdziwienia publicznością siada bez 
słowa. Podłoga pokryta jest białym i czarnym aksamitem, który 
tworzy wielki krzyż. Nikt nie wie, co artysta zaraz zrobi. W końcu 
zaczyna on tańczyć bez żadnego planu, czysto intuicyjnie, że aż 
akompaniująca mu pianistka nie wie, jaki następnie wykona on 
ruch. Występ przypomina bardziej mistyczne misterium niż 
taniec dla uciechy publiczności, której zdziwienie zmienia się 
w przestrach. Potęgują go dodatkowo słowa artysty mówiącego: 

„«Teraz zatańczę wam wojnę, z jej cierpieniem, zniszczeniem, 
śmiercią. Wojnę, której nie zapobiegliście, więc też ciąży na was 
odpowiedzialność». Stanął z rozprostowanymi ramionami – pisze 
Lucy Moore – u szczytu krzyża, a jego ciało tworzyło drugi krzyż 
nad tamtym”21. Tak właśnie miały wyglądać słynne zaślubiny 
Niżyńskiego z Bogiem. 

Kilka godzin przed swoim pojednaniem z Bogiem słynny tan-
cerz zaczyna prowadzić dziennik. Pisze w nim przez czterdzieści 
pięć dni, kiedy to ostatecznie oddala się od ludzi. Zaraz po swoim 
występie notuje w nim: „Publiczność przyszła się bawić. Sądziła, 
że tańczę dla uciechy. Ja tańczyłem rzeczy straszne. Bali się mnie 
i dlatego myśleli, że chcę ich zabić. Nie chciałem nikogo zabijać. 
Kochałem wszystkich, ale mnie nikt nie kochał, dlatego się zde-
nerwowałem. Byłem nerwowy i dlatego przekazałem to uczucie 
publiczności. […] Przez cały wieczór czułem Boga. Kochał mnie. 
Ja kochałem jego. Zostaliśmy zaślubieni”22. 

Cały Dziennik jest bełkotem człowieka, który próbuje uka-
zać swoje poczucie mistycznej jedności z Bogiem. To zarazem 
przejmujący zapis artysty, który doszedł do kresu swojej drogi. 
Jest przy tym wykończony, wykrwawiony, ostatkiem tchu szuka 
połączenia ze światem zwykłych ludzi. Niżyński nie znajduje go 

21 Tamże, s. 252. 
22 W. Niżyński, Dziennik, przeł. G. Wiśniewski, Kraków 2011, s. 51–52. 
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jednak już nigdy. Otchłań ostatecznie go pożera. Staje się on jej 
kolejną o�arą, która pozostawiła nam po sobie dzieło: w formie 
tańca i pisarstwa. W pierwszym osiągnął wszystko, ale wrażliwość 
połączona z umysłowością religijną doprowadziły go do kresu 
nocy. W Dzienniku zaś stara się nam pokazać, co tam zobaczył. 

„Znajduję się – pisze – przed przepaścią, w którą mogę spaść, ale 
nie boję się spaść i dlatego nie spadnę”23. 

Nad podobną przepaścią stali Nietzsche i van Gogh, obydwaj 
walczyli ze wszystkich sił, nie udało im się jednak utrzymać na 
powierzchni. Zagubieni na pustyni uzyskali jasność patrzenia, 
co doskonale widzimy w ich dziełach, ale ostatecznie upadli. 
Podobnie sprawa ma się z Niżyńskim. Wielki tancerz na scenie 
wyraził zmiany i niepokoje własnej epoki, ale również skończył jak 
holenderski malarz oraz niemiecki �lozof. Przebył podobną 
jak oni drogę, która dla niego samego skończyła się równie kata-
strofalnie jak dla nich. Tak długo wpatrywał się w otchłań, aż ta 
w końcu przyszła po swoje. Niżyński do końca swych dni, to jest 
przez następne trzydzieści lat życia, pozostał nieuleczalnie chory. 

W Dzienniku najczęściej padającym słowem jest „Bóg”. W tej 
obsesji również podobny jest do Nietzschego i van Gogha. „Pew-
nej niedzieli – pisze Colin Wilson – młody służący doniósł 
pani Niżyńskiej, że jej małżonek stał na środku wielkiej ulicy, 
wyciągnąwszy krzyżyk zza koszuli, i pytał przechodniów, czy 
byli na nabożeństwie w kościele. Ów młody człowiek w dzie-
ciństwie znał Nietzschego i zakończył swą relację słowami: «Pan 
Nietzsche zachowywał się tak samo tuż przed zabraniem go do 
domu»”24. „Bóg nie chce”, „Bóg chce” – to części zdania, na które 
niemal cały czas natra�amy, kartkując zapiski słynnego tance-
rza. Można uznać, że zatracił się on w pracy aż do ostatecznego 
celu mistycznego. „Jestem – pisze Niżyński – uczuciem w ciele, 

23 Tamże, s. 56. 
24 C. Wilson, dz. cyt., s. 152–153. 
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a nie umysłem w ciele. Jestem ciałem. Jestem uczuciem. Jestem 
Bogiem w ciele i uczuciu. […] Jestem szczęśliwy, gdyż jestem 
miłością. Kocham Boga i dlatego uśmiecham się sam do siebie”25. 
W chwilach ciemności i zwątpienia pisze: „Nie chcę, żeby myślano, 
że jestem wielkim pisarzem. Nie chcę, żeby myślano, że jestem 
wielkim artystą. Nie chcę, żeby myślano, że jestem wielkim 
człowiekiem. Jestem zwykłym człowiekiem, który wiele cierpiał. 
Myślę, że Chrystus nie cierpiał tyle, ile ja przecierpiałem w ciągu 
całego mojego życia. Kocham życie i chcę żyć”, i nagle dodaje: 

„Chcę płakać, ale nie mogę, gdyż czuję taki ból duszy, że boję 
się o siebie. Czuję ból. Jestem chory na duszy. Jestem chory na 
duszy, a nie na umyśle”26. 

Dziennik to zapiski człowieka dogłębnie cierpiącego, któremu 
udało się to uczucie przetransponować w sztukę. Jednak z powo-
du nadmiernej wrażliwości został on przez tę sztukę pokonany. 
Zrobił o jeden krok za daleko, przez co utracił zdrowe zmysły. 
Tak kończy się czasami zbyt mocna kontemplacja oraz zagłębia-
nie się w tajemnicę istnienia w celu wyrażenia jej na zewnątrz: 
w malarstwie, tańcu czy piśmie. 

Mistyczne stany nie pozostawiają człowieka bez żadnych 
zmian, przebywanie na pustyni niesie ze sobą ryzyko przemiany. 
Natura czy Bóg będą milczeć, a człowiek coraz mocniej będzie 
domagał się odpowiedzi na zadane pytania, aż w końcu świat 
się przed nim rozjaśni. Nie każdemu jednak po zdobyciu tej 
wiedzy udaje się wrócić do świata żywych, mimo usilnych prób 
powrotu. Całkowita jasność widzenia w takim wypadku pozwala 
wpływać na sztukę, ale również niszczy twórcę. Staje się częścią 
przekleństwa, które każe człowiekowi patrzeć w otchłań, aby 
wyciągnąć z niej choć pierwiastek absolutu, ładu, aby stać się 
częścią objawienia mówiącego nam, kim jesteśmy. Szukanie ta-

25 W. Niżyński, dz. cyt., s. 65.
26 Tamże, s. 165. 
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kich odpowiedzi często niesie ze sobą cierpienie i chorobę duszy, 
czyli zwątpienie w sensowność egzystencji. 

Niżyński nie tylko porównuje swoje cierpienie do męki Chry-
stusa na krzyżu. Idzie o krok dalej – pisze o sobie jako Bogu: 

„Chcę powiedzieć wam, ludziom, że jestem Bogiem. Jestem tym 
Bogiem, który umiera, kiedy go nie kochają. Żałuję siebie, gdyż 
jest mi żal Boga. Bóg mnie kocha i daje mi życie w śmierci”27. 
Kiedy czytamy te słowa, od razu przychodzi nam na myśl szaleniec 
Nietzschego, wbiegający na targowisko i ogłaszający śmierć Boga. 
Przestaliśmy go kochać, ale zaczęliśmy używać go dla własnej 
wygody. Inaczej rzecz ujmując: Bóg stał się dla nas narzędziem 
do uzyskiwania naszych własnych celów. Nadaliśmy mu ludzkie 
cechy, aby rozgrzeszyć własne słabości, i zaczęliśmy nadawać mu 
dodatkowe znaczenia, żeby ubóstwić idee. Jednocześnie zapo-
mnieliśmy, że Bóg jest Bogiem-pielgrzymem28 i że on również 
ludzi, czy tego chcą, czy nie, potra� wygnać na pustynię. Tam, 
wśród pustki i ciemności, niektórzy będą musieli szukać odpo-
wiedzi na podstawowe pytania i zadawać pytania, na które nie 
ma odpowiedzi. Nie wszystkim zaś dane jest wyjście z pustyni 
i ujrzenie drogi obiecanej. 

Jako ludzie ignorujemy mądrość Boga, która często przejawia 
się w absurdzie. Próbujemy nadać mu logiczne cechy zrozumiałe 
dla naszych umysłów. Zapominamy, że tajemnica istnienia zanu-
rzona jest w całkowitej ciemności. Epikurejskie czy też geome-
tryczne myślenie o absolucie prowadzi jedynie do idolatrii. Dla 

27 Tamże, s. 169–170.
28 „«Nasz» Bóg jest Bogiem-pielgrzymem, Bogiem wiecznego exodusu, 

wyprowadzającym nas ze wszystkich domów i ojczyzn, w których 
chcielibyśmy na stałe się usadowić i okopać, a najchętniej także Jego 
zamknąć w naszych granicach, w granicach naszych wyobrażeń, pojęć, 
tradycji i wyznań”. T. Halík, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary 
z niewiarą, przeł. A. Babuchowski, Kraków 2011, s. 64.
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Niżyńskiego zaś Bóg to pożar w głowie. Zabijamy go wtedy, kiedy 
porzucamy tajemnicę wiary na rzecz pewników życia i prostych 
prawd mówiących nam, jak odnaleźć się w społeczeństwie. 

Ten ogień w głowie, w czasie gdy Niżyński tańczył, wtrącał 
go w momenty ekstazy religijnej, w której doświadczał działania 
absolutu i połączenia z nim. Podobnie było z van Goghiem, kiedy 
ten malował. Obydwaj jednak zapłacili za to wielką cenę. Malarz 
miał brata, do którego mógł pisać listy. Niżyński nie miał nikogo. 
Zaczął zatem pisać Dzienniki w momencie załamania, ponieważ 
za wszelką cenę chciał wyrazić w słowach to, co czuł. W tańcu 
powiedział już wszystko. Przekazał nim całe cierpienie, litość, 
trwogę – całą tę wiedzę, którą zyskał podczas swojej wędrówki 
przez życie. 

Są to również główne motywy Dziennika. Słynny choreograf 
próbuje bowiem za wszelką cenę opisać te stany. Czasami wpada 
w rozdrażnienie, gdyż czuje, że za pomocą pisma nie jest w sta-
nie oddać tego, co potra�ł podczas tańca. Jest sam, pozbawiony 
pomocy rozumu, który został już wytrącony z zawiasów. Uczu-
ciem i pojmowaniem przeciwstawia się zatem jakiejkolwiek nauce 
i logice, chce być instynktownym fenomenologiem, który rozumie 
istotę rzeczy oraz swoich stanów. W pewnym momencie pisze 
on: „nie pojmowałem Boga. Czułem go, ale nie pojmowałem. To 
dzisiaj robią wszyscy ludzie. Wszyscy ludzie czują, ale nie pojmują 
swoich uczuć”29. To już nie zwykły wyrzut, ale litość człowieka 
nad innymi ludźmi, którzy żyjąc, nie wiedzą, po co żyją ani kim 
do końca są. Nie rozumieją bowiem swoich uczuć i oddają się 
we władanie pozorów oraz iluzji, czują tak jak wszyscy inni, pod 
przymusem i bez radości. Nie ma w nich poznania i zrozumienia 
życia. „Nazywam rozumem – pisze z kolei Niżyński – wszystko, 
co dobrze się odczuwa. Ja czuję dobrze i wobec tego jestem stwo-

29 W. Niżyński, dz. cyt., s. 63. 
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rzeniem rozumnym”30. Taki sposób odczuwania świata dopro-
wadził go jednak do kresu, skąd już nie ma odwrotu, a człowiek 
pozostawiony jest samemu sobie. 

***

„Gdy mnie już odkryłeś, nie było sztuką mnie znaleźć: trudność 
polega teraz na tym, by mnie zgubić…”31 – pisał w jednym ze 
swoich ostatnich listów Nietzsche. Możliwe jednak, że to owa pu-
stynia, na której się wówczas niemiecki �lozof znajdował, mówiła 
przez niego. Nie problem bowiem ją znaleźć. Jest ona wszędzie – 
w człowieku i wokół niego. Powoduje jednak przestrach. Ryzyko 
związane z wyprawą na nią jest ogromne, nie każdemu też dane 
jest z niej wyjść. Niektórzy gubią drogę i nie odnajdują jej już 
do końca swoich peregrynacji, inni z kolei przechodzą pustynię 
odmienieni i świadomi. Są też tacy, jak van Gogh, Nietzsche czy 
Niżyński, którzy odkrywają sens istnienia, ich egzystencja się 
rozjaśnia, a sztuka, którą uprawiali, nabiera nowego wymiaru. 
Nie mogą oni jednak zgubić tej otchłani, którą badali, pustynia 
nie kończy się dla nich nigdy, a im samym brakuje już sił, żeby 
próbować się z niej wydostać. 

Wszyscy oni byli ludźmi pewnej epoki po śmierci Boga, a więc 
czasu wyjałowienia ludzkości i wyrzucenia rzeczywistości poza 
pewne punkty odniesienia. Wartości przestały obowiązywać, 
a zewsząd również nas zaczęła otaczać pustka. Postanowiliśmy 
ją ignorować i skrywać za aktywnością, postępem, mirażami 
nowoczesności oraz złudnych idei. Nie zapominajmy jednak, że 

„Pustynia rośnie, biada, w kim się kryje!”32. My jednak wolimy 

30 Tamże, s. 87.
31 F. Nietzsche, Listy, przeł. B. Baran, Warszawa 2007, s. 374.
32 F. Nietzsche, Tako rzecze…, s. 310.
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od tej świadomości uciekać i wybierać proste drogi egzystencji 
oraz rady dawane nam przez innych. Nie chcemy wierzyć w jej 
istnienie, dlatego żyjemy jak inni. Przestajemy być pasterzami 
własnego istnienia. Boimy się też odpowiedzi, jakie moglibyśmy 
na pustyni uzyskać. Toteż mówimy, że jej nie ma. 

Pustynia bowiem wytrąca nas z raz obranych dróg, a nawet 
więcej – nie oferuje żadnych ścieżek. Jest całkowitą dowolnością, 
na której ciężko się odnaleźć, a dodatkowo trudno się po niej 
wędruje. Jest zaprzeczeniem jakiegokolwiek bezpieczeństwa. 
Nie daje też żadnej gwarancji, że da się ją przebyć. Odstrasza 
ciemnością i brakiem punktów oparcia. Jest miejscem skry-
wającym nicość, która – jak nigdzie indziej – jest tam dobitnie 
wyczuwalna. Przebywać na niej to ubywać i uszczuplać własny 
byt za cenę lepszego widzenia swojego dotychczasowego życia 
i rzeczywistości nas otaczającej. Pustynia daje też nieskrępowaną 
możliwość zadawania pytań, ale bez gwarancji odpowiedzi. Może 
za to wykoleić nas ze zwykłego życiowego toru, nawet jeśli o to 
się nie prosimy, ponieważ potra� wkroczyć nagle w egzystencję 
każdego z nas. Jedni wchodzą na nią dobrowolnie, inni nie są 
pytani o zdanie. Przez nią jednak prowadzi droga do absolutu 
i kto chce dojść do własnej ziemi obiecanej, musi ją przebyć. Za-
nim zacznie się życie, tam odkryje się jego sens. Niewielu jednak 
jest to dane. Przekonali się o tym Nietzsche, Niżyński i van Gogh, 
który pisał w ostatnim liście do brata: „Za moje malarstwo płacę 
ryzykiem życia, ono zabrało mi połowę rozumu – dobrze – ty 
jednak nie jesteś marszandem, który handluje ludźmi, i możesz 
mieć swój udział, bo naprawdę postępujesz po ludzku, ale cóż 
z tego?”33. Powiedzmy sobie: niewiele z punktu widzenia prag-
matycznych korzyści i tego, jak żyją inni. �eo van Gogh zmarł 
w załamaniu rok po bracie. Ostatnie słowa Nietzschego, po jego 
turyńskim spacerze, miały brzmieć „jestem głupi”. Niżyński zaś 

33 V. van Gogh, dz. cyt., 512. 



przez trzydzieści lat tułał się po świecie i szpitalach, bez pienię-
dzy oraz nadziei poprawy. Z takiego punktu widzenia pustynia 
nic im nie dała, a wszystko zabrała. Natomiast z drugiej strony, 
wszyscy oni pozostawili po sobie dzieło, które pokazuje nam 
pewną prawdę o świecie i samym człowieku.
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Pasjonat sprzeczności

I

„Żeby zrozumieć zło, nie musimy fatygować diabła. Zło przynależy 
dramatowi ludzkiej wolności”1. Myślę, że pod tymi słowami podpi-
sałby się również Emil Cioran – rumuński myśliciel, eseista, który 
większość swojego życia spędził w Paryżu, gdzie pisał po francusku. 
Nie nazwałem go �lozofem, ponieważ przed takim określeniem 
najpewniej by zaprotestował. Twierdził bowiem, że „Filozo�a jest 
wyrazem niepokoju ludzi bezosobowych. Dlatego tak niewiele nam 
pomaga w całkowitym zrozumieniu tragicznych i ostatecznych 
stanów duszy. Tym, którzy przekroczyli życie, nie pragnąc tego, 
�lozo�a ma zbyt mało do zao�arowana. Żadna myśl nie powstrzy-
mała nigdy bólu, a żadna idea nie odegnała lęku przed śmiercią”2. 
Jego zaś interesowały te ciemne strony ludzkiej egzystencji, rozkład 
społeczeństw i jednostek. Dlatego zajmował się „archeologią nocy”, 

„teologią negatywną” czy „ontologią nicości” – sprawami, które 

1 R. Safranski, Zło. Dramat wolności, przeł. I. Kania, Warszawa 2013, s. 17.
2 E. Cioran, Księga złudzeń, przeł. S. Królak, Warszawa 2004, s. 22–23.
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właśnie określają człowieka i jego miejsce w świecie w kategoriach 
ujemnych. Odżegnywał się również od wszelakich systemów, które 
uważał za śmierć �lozo�i3. Cioran należał do zwolenników chaosu, 
burzenia złudzeń i wszelkich nadziei. Nie interesowały go utarte 
schematy myślenia ani tym bardziej pozory i wyobrażenia. Wolał 
je piętnować z ogromną siłą. Myśl autora Upadku w czas pełna 
była sprzeczności, nieraz histeryczna, wytwarzana w największych 
temperaturach intelektualnych, przerywana bez powodu i roz-
poczynana w momencie największego zwątpienia. Katastro�zm 
mieszał się w niej z cytatami mistyków, samobójstwo z ciągłym 
życiem i tworzeniem, gnoza z buddyzmem, pustka z radością, nocne 
przechadzki z jasnością widzenia. O sobie więc mógł, co najwyżej, 
powiedzieć: „Jestem �lozofem-wyjcem. Moje myśli, jeśli je w ogóle 
mam, ujadają; niczego nie tłumaczą, eksplodują”4. 

Dzięki owym eksplozjom powstało kilkanaście książek, w któ-
rych Cioran niezmiennie wracał do tych samych tematów. Z ma-
niakalną siłą, ale z równie silnym niezdecydowaniem obracał 
swoje obsesje, opisywał je z każdej strony. Używał do tego celu 
całej historii �lozo�cznej, teologicznej, gnostycznej czy antro-
pologicznej. Jeśli człowiek – to okropna jego nędza, upadek, 
zoologia. Bóg to zły demiurg, nieudolny stworzyciel, tyran bądź 
kretyn. Świat to kloaka, podłe dzieło stworzenia, a historia to 
tylko mamiąca fantazmatami siła, niepozwalająca się zabić, bo 
obiecująca lepsze jutro5. Jednak po takich stwierdzeniach rumuń-

3 „System jest tyranią, uduszeniem, ślepym zaułkiem. Moim przeciwień-
stwem, co się tyczy formy umysłu, jest Hegel, a po prawdzie każdy, kto 
ze swych myśli skonstruował korpus doktrynalny. Nienawidzę teologów, 
�lozofów, ideologów… itp. -gów”. E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. 
I. Kania, Warszawa 2004, s. 632. I dalej: „Najgorszą formą despotyzmu 
jest system – w �lozo�i i we wszystkim”. Tamże, s. 686.

4 Tamże, s. 10.
5 „Teksty rumuńskiego myśliciela to w istocie rozpisane na akcenty de-

klinacje słowa «rozpacz». Rozpacza on za rajem utraconym, za światem, 
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skiego myśliciela nagle czytamy: „Nie jestem pesymistą, kocham 
ten okropny świat”6, czy: „Przez moje okienko widzę skrawek 
obłoku oświetlonego słońcem, na lazurowym tle. Mont-Blanc 
nie jest piękniejszy”7.

Nie znajdziemy w myśli Ciorana pocieszenia. Raczej ciągłe 
rozdarcie, herezję, niezgodę. Rumuński myśliciel buntuje się 
przeciwko wszystkich tradycjom i sposobom myślenia. Uderza 
w nie z każdej strony, raz mocniej, raz słabiej, czasami szuka z nimi 
pozornego rozejmu, aby po chwili znowu zaatakować. Nie odszu-
kamy zatem w jego esejach ostatecznego rozstrzygnięcia. Autor 
Księgi złudzeń mnoży wątpliwości, roztrząsa je i za pomocą swojej 
przedziwnej optyki szuka ukrytej prawdy. Nie jest to jednak chęć 
wyłącznie mądrzenia się, nihilistyczna zabawa czy ćwiczenie rozu-
mu. Cioran szuka rozwiązań całym sobą – umysłem, żołądkiem, 
śledzioną, krzykiem. Angażuje się ostatecznie, ma bowiem nadzieję, 
że w tej pustce i opuszczeniu znajdzie rozwiązania nurtujących go 
pytań. A może jeszcze inaczej: wie, że nie znajdzie, ale mimo to nie 
poddaje się i szuka z jeszcze większą gorliwością. Na tej pustyni, 
niczym uwielbiani przez niego mistycy, chce zaostrzyć jasność 
widzenia i przedrzeć się przez wszystkie wątpliwości. 

II

Do obsesji Ciorana należały między innymi: Rumunia, Bóg, mi-
styka, �lozo�e Wschodu, antysystemowość, współczesność, ale 
jedną z najważniejszych był upadek człowieka w czas i historię. 
Jak słusznie pisze Ireneusz Kania: „Cioran zawsze bardzo inten-

który naprawdę jest, który odsłania całą grozę i pełnię bezokolicznika 
«być»”. D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 246.

6 E. Cioran, Zeszyty…, s. 216.
7 Tamże, s. 310.
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sywnie rozmyślał o czasie. Upadek w czas – ową pierwotną kata-
strofę towarzyszącą stworzeniu, ów początek historii – uznał za 
kosmiczne nieszczęście dla człowieka, ponieważ pociągnął on 
za sobą jego wychylenie się ku przeszłości. Przyszłości zaś Cioran 
zawsze się lękał. Oczywiście nie w sensie trywialnym; że może 
ona nieść człowiekowi i światu głównie zło i ciągłą degrengoladę, 
wiedział od zawsze i uważał to za normalne. Prawdziwą trwogą 
i zgrozą napawało go to, że czas ustawicznie zwodzi człowieka 
nowymi celami do «osiągnięcia», nie pozwalając mu trwać w te-
raźniejszości i smakować jej w pełni. Ideałem było dla niego życie 
absolutnie bez celu”8. W słowach tych widzimy kilka ważnych 
cech myślenia o czasie u rumuńskiego myśliciela. Jedną z nich 
było na pewno gnostyczne przekonanie o stworzeniu świata. 
Ciorana bardzo interesował moment, kiedy zło wkroczyło do 
pierwotnego królestwa i doprowadziło do rozbicia podstawowej 
jedności. To również w tym momencie powstał czas, a więc także 
historia – ta podrzędna robota demiurga. 

Przypomnijmy, że gnoza ogólnie zakłada, iż świat nie został 
stworzony przez prawdziwego Boga, lecz złego demiurga, który 
zbuntował się przeciwko pierwotnej całości. Chciał również 
tworzyć, być panem, a więc – bez wiedzy stworzyciela bądź prze-
ciwko niemu – postanowił ukształtować świat, w którym żyjemy. 
Wtedy też – za słowami Czesława Miłosza, „anioł wielkiej pięk-
ności i siły zwrócił się / przeciwko niepojętej Jedności, ponieważ 
powiedział / «Ja» co oznaczało odłączenie”9 – nastali w związku 
z tym ludzie i świat, jaki znamy. Nie mógł on być doskonały, jak 
bowiem zakładają gnostycy: „Świat jest padołem śmierci, cier-
pień, brzydoty, zła; jest «kloaką», «pustynią», «nocą», «wielkimi 
mrocznymi wodami». Jednocześnie jednak jest jak hermetycz-
nie zamknięta forteca, otoczona murami i fosą na pozór nie do 

8 I. Kania, Ścieżka nocy, Kraków 2001, s. 222.
9 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1265.
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przebycia: człowieka tam wrzucono i zamknięto bez nadziei”10. 
I „Złem jest już sam fakt istnienia w świecie materialnym. Cały 
wszechświat jest zły: pojęciu pięknego i dobrego wszechświata 
gnostycyzm przeciwstawia pojęcie świata, któremu Najwyższe 
Bóstwo jest obce – świat, w który panuje złe fatum, Bóg gorszy 
lub nieświadomy, to znaczy Książę Ciemności. Świat jest zły, 
a dusza ludzka została w nim nieuchronnie uwięziona”11. W ta-
kiej rzeczywistości wszystko to, co materialne, jest złe. Człowiek 
odgrywa rolę więźnia w niedoskonałym ciele i jeszcze gorzej 
stworzonym świecie. 

Kolejnym odpryskiem tego kosmicznego skandalu, jakim był 
pierwszy bunt, jest również czas – następny błąd demiurga. Mate-
ria bowiem przemija, jest niedoskonała. W pierwotnym królestwie 
jej nie było, wszystko miało tam charakter bezczasowy i wieczny, 
odgrodzone szczelnym murem od naszego padołu. Słusznie Cio-
ran stwierdza, że „Dla gnostyków wszystko, co łączy się z czasem, 
wypływa ze zła. Zdyskredytowali oni historię w ogóle, w całości, 
jako domenę fałszywych rzeczywistości. Nie ma ona sensu ani 
jest użyteczna. Przejście przez historię niczym nie owocuje. Taka 
wizja znacznie odbiega od o�cjalnej, przesłodzonej eschatologii 
chrześcijańskiej upatrującej w historii i w zrodzonych przez nią 
niedolach próby odkupieńcze”12.

Autor Na szczytach rozpaczy zatem za fundament powstania 
świata oraz człowieka uważał kosmiczny skandal, który doprowa-
dził do wymieszania się dobra i zła. Triumf demiurga poskutkował 
również czasem, w który zostaliśmy wrzuceni. Jako dzieło niedo-
skonałego stworzyciela ugrzęźliśmy w materii reprodukującej się 
w zastraszającym tempie. Z tego więzienia zaś nie mamy żadnego 

10 S. Hutin, Gnostycy, przeł. K. Demaniuk, „Literatura na Świecie” 1987, 
nr 12, s. 18.

11 Tamże, s. 19.
12 Rozmowy z Cioranem, przeł. I. Kania, Warszawa 1999, s. 181.
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wyjścia. Jesteśmy tylko pęknięciem w ideale, który istnieje gdzieś 
tam, poza naszą wiedzą. Skazani na przemijanie i cierpienie, 
możemy jedynie okłamywać się złudzeniami i przekonaniem 
o swojej użyteczności. Toteż człowiek, według Ciorana, to materia 
w świecie, w którym zło jest siłą zwycięską.

III

Dla Ciorana źródłem upadku człowieka w historię był moment, 
kiedy biblijni rodzice wybrali zamiast Drzewa Życia, a więc 
wieczności, Drzewo Poznania, czyli upadek w świat materii, 
niepotrzebnej wiedzy. „Swoje, jak to mówi, «przerażenie Hi-
storią» – pisze Marek Bieńczyk – wyraża Cioran w pojęciach 
teologicznych. Mówi o immanentnym złu wpisanym w historię, 
o upadku i grzechu pierworodnym, o obecności w historii Szata-
na – jedynych konceptach zdolnych wyrazić, nawet u myśliciela 
niereligijnego, katastrofę, jaką są dzieje”13. Adam i Ewa mogli żyć 
poza historią i poznaniem, ale wybrali drogę ciekawości, wygnania, 
upadku w czas. Nie byli w stanie jednak inaczej postąpić, mieli już 
bowiem przypisaną sobie fatalność, wadę czy też pęknięcie, jako 
twór złego demiurga. Nasi prarodzice, znowu za słowami Miłosza, 
powtórzyli ten sam błąd, który kierował złym stworzycielem, 
bowiem: „Ten bunt jest manifestacją własnego ,«ja» i nazywa 
się / pożądaniem, concupiscientia, / a został z kolei powtórzony 
na ziemi / przez naszych pierwszych rodziców”14. 

Człowiek pierwotny bezczas zastąpił utopią. Chciał być podob-
ny do swojego stworzyciela, a więc również budować i tworzyć. 
Stanem jedności nie był zainteresowany, lecz wolał zmarnować 

13 M. Bieńczyk, Posłowie, [w:] E. Cioran, Historia i utopia, przeł. M. Bień-
czyk, Warszawa 1997, s. 112–113.

14 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 1265.
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wieczność na rzecz wielości i niejasnej przyszłości. Kiedy jednak 
zauważył swój błąd, postanowił odkupić własne winy wysiłkiem 
tworzenia utopii – ziemskiego raju. To taka próba „odkupienia 
Historii i wpisanego w nią zła dzięki ubóstwieniu przyszłości, 
w jaką wyobraźnia utopijna przerzuca nostalgiczne wspomnienie 
o pierwotnym bezczasie; dzięki �kcji oczekiwania, które potęgując 
dynamikę życia społecznego, wytwarza zarazem złudzenie sensu 
dziejów”15. Sensowność dziejów zatem jest dla Ciorana wielkim 
złudzeniem. 

Człowiek coraz bardziej pogrąża się w historii, traci reszt-
ki swojej natury. Popada w postęp i niewolę rozumu – skutek 
skosztowania owocu z Drzewa Poznania – a więc na siłę odrzuca 
wspomnienie Edenu czy też pierwotnej wieczności. Nie chce żyć 
swoim przeznaczeniem, lecz być czymś więcej niż jest, ale takim 
zachowaniem coraz bardziej upada. Na rozum, w związku z jego 
niestałością, każdy może się powołać. Mami on i zwodzi człowieka 
lepszym jutrem, prowadząc go ku coraz większej zgubie. Używa 
do tego historii, wiary w czas i lepszą przyszłość. Pojedyncza istota 
ludzka powinna raczej zaprzestać wszelkiej aktywności – sądzi 
Cioran – ponieważ idąc przed siebie w niewiadome, jest trwale 
odwrócona od raju. „Życie – pisze Michał Jakubik – to złudzenie, 
a wszelkie działanie, budowa imperiów czy systemów �lozo�cz-
nych zdaniem Ciorana nie ma sensu. Jesteśmy tak nieważni, że 
nie ma też powodu, byśmy łudzili się zbawieniem. Tęsknimy za 
rajem, lecz powrót do niego nie jest możliwy. My zaś żyjemy 
wyłącznie, sycąc się kłamstwem”16. A postęp to tylko współczesna 
forma upadku, świecka wersja potępienia17. 

15 M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 113.
16 M. Jakubik, Wątki religijne w twórczości Emila Ciorana, Gdynia 2012, 

s. 148.
17 Zob. E. Cioran, Upadek w czas, przeł. Ireneusz Kania, Warszawa 2008, 

s. 38.
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Zatem oddajemy się tylko w coraz to nową niewolę, popa-
damy coraz mocniej w czas, odchodząc od wieczności, widząc 
w tym formę ratunku. Robimy więc tylko to, do czego jesteśmy 
zdolni i do czego stworzył nas zły demiurg – do ciągłego bycia 
niedoskonałymi istotami, które źle wybierają, ponieważ inaczej 
nie mogą. Łudzimy się przy tym coraz bardziej historią bądź 
badamy przeszłość, wyciągając z niej mylne wnioski. Mniej 
przez to w nas ducha, a więc czegoś niematerialnego, czyli bez-
czasowego, na rzecz tego, co przemijalne, a więc stworzone do 
upadania i zanikania – domeny czasu i historii. „Jeżeli współcze-
sna cywilizacja – konkluduje ten fakt Safranski – nadal będzie 
faworyzowała człowieka uwięzionego w samym sobie, jeśli od 
niego się uzależni, nieuchronnie – tak brzmi ponura prognoza 
Einsteina – skończy się samozniszczeniem, właśnie dlatego, że 
duchowe zubożenie człowieka (zdrada transcendencji) zbiegnie 
się z ogromnym wzrostem jego zdolności technicznych”18. Ni-
czym alkoholicy próbujemy czymś zapełnić pustkę w sobie i nie 
odkładamy butelki aż do całkowitego samozniszczenia. Pijemy 
haustami z butli czasu i historii, poznania i postępu, choć pod-
świadomie przeczuwamy, że nie ma to żadnych dobrych skutków, 
tylko coraz większe upadanie. 

„Po zmarnowaniu prawdziwej wieczności – pisze Cioran – 
człowiek upadł w czas, gdzie jeśli nawet szczególnie nie pro-
sperował, to przynajmniej jakoś sobie radził i żył. Proces tego 
upadku i przystosowywania się nosi nazwę Historii”19. Teraz 
człowiekowi zostało jedynie życie utopijne, marzenia o lepszym 
jutrze i mętna wiara w zbawienie. Próbuje on zatem nadać sens 
swojemu życiu w tym spartaczonym świecie, resztkami sił więc 
łapie się każdej nadziei – czy to naukowej, czy religijnej. Życie 
zapełnia niepotrzebnymi działaniami i przedmiotami, wierze-

18 R. Safranski, dz. cyt., s. 59.
19 E. Cioran, Upadek…, s. 177.
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niami i fantazmatami. Pierwotną nędzę, rozpacz i upadek stara 
się wypełnić byle czym i byle jak, zamiast uświadomić sobie 
własną pustkę. Lecz on woli się buntować przeciwko niej, zdradza 
siebie i własne przeznaczenie, powtarzając tylko błędy demiurga 
i biblijnych rodziców. 

IV

Według Ciorana istnieje tylko jedno rozwiązanie tego problemu – 
samobójstwo. Wszelkie inne sposoby wyjścia z tego przeklętego 
kręgu z góry skazane są na porażkę. Rumuński �lozof sam nie 
wie, czy gra według zasad złego demiurga, czy jest tylko pion-
kiem na szachownicy, gdzie rozgrywa się jakaś walka pomiędzy 
Księciem Ciemności a prawdziwym Bogiem, czy też ostatecznie 
nie jest tylko wybrykiem natury, o�arą mimowolnego stworzenia, 
chwilowym skutkiem ewolucji. To żadna różnica w �nalnym 
rozrachunku. Życie jest zatem nie do zaakceptowania. „Dla 
Ciorana – stwierdza Ireneusz Kania – człowiek to istota naj-
nędzniejsza z nędznych, nieuleczalnie chora i upadła, zatem – 
zupełnie bezsilna. Tym bardziej, że we Wszechświecie samotna. 
I tym bardziej, że myśląca”20. A Cioran mówi wprost: „Nie ma 
zbawienia przez myśl”21. 

Rozum nigdzie nas nie zaprowadzi, lecz jedynie ściągnie na 
jeszcze większe manowce. Wiara z kolei dla wielkiego sceptyka 
zbyt mocno powiązana jest z upokorzeniem. Z Bogiem można 
się wadzić, podobnie jak ze złym demiurgiem, a nie oddawać 
mu cześć. Jesteśmy jego nieudolnym dziełem, otoczonym przez 
absurd, więc jedyne, co możemy robić, to codziennie wyzywać 

20 I. Kania, Nihilista pielgrzymujący, [w:] E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, 
przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 23.

21 E. Cioran, Księga…, s. 22.
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go i opluwać, bronić własnej godności wszystkimi możliwymi 
sposobami. Samobójstwo wobec tego jest najlepszym wyjściem. 
Daje nam ono prawdziwą możliwość rozporządzania własnym 
losem. Odrzucając życie, zachowujemy się, jakbyśmy sprzenie-
wierzali się boskiej woli i dziełu jego stworzenia. 

Dla autora Na szczytach rozpaczy była to kusząca propozycja, 
którą mógł rozumieć również jako wymierzenie policzka złemu 
demiurgowi. Naturalne odchodzenie bowiem byłoby tylko pod-
dawaniem się regułom tego świata. A to Cioranowi wydawało się 
niemożliwe do zaakceptowania. Dlatego też stwierdza: „Żelazne 
kajdany i duszna ciasnota tego świata mogą nas pozbawić wszyst-
kiego, tylko nie możliwości zabicia się; a siła i duma płynąca z owej 
wolności przerastają ciężar, który nas przytłacza”22. Wie on przy 
tym, że ludzie boją się śmierci, a jeszcze większą grozą napawa 
ich myśl o samobójstwie, ponieważ „artyści, psychologowie, po-
licjanci, urzędnicy, lekarze, nauczyciele i księża robią wszystko, 
by wbić nam do głowy, że śmierć to coś naprawdę poważnego, 
groźnego, okropnego, gdy tymczasem tak naprawdę umieramy 
z byle powodu, byle jak, byle gdzie, tak jak z byle powodu, byle 
jak, byle gdzie się rodzimy”23.

Samobójstwo może być odbierane jako ostateczny czyn glo-
ry�kujący wolność. Zamiast wybierać życie pod jarzmem absur-
dalnych praw, człowiek może z niego abdykować. Nie powinien 
jednak mieć ku temu głębszych powodów. Nie powinien on – 
według Ciorana – odbierać sobie życia, kiedy jest mu źle czy 
z innych „prozaicznych” przyczyn. Czyn ten powinien być czysty, 
bezinteresowny, nieskażony ziemskimi czy materialnymi impul-
sami. „Tylko ono [samobójstwo – D.Sz.], rzucające wyzwanie 

22 E. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 53–54.
23 S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2010, 

s. 11.
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wszelkim majuskułom, upokarza i miażdży Boga, Opatrzność, 
nawet sam Los”24 – konkluduje rumuński myśliciel. 

Cioran poświęcił tematowi samobójstwa wiele stron, ale nigdy 
go nie popełnił. Jak twierdził, wystarczała mu jedynie świadomość, 
że życie jest na jego łasce25. Zatem już samo myślenie, że w każdej 
chwili możemy się zabić, pomaga nam w życiu. Fakt, że leży ono 
w granicach naszej autonomii, a nie innych ludzi, demiurga, losu 
czy systemu, daje nam chwilę wytchnienia. Wprowadza w euforię 
i zapewnia nam wolność w wyborze negatywnym, który nieko-
niecznie musi być czymś złym. 

W świecie bez wartości, absurdalnym i spartaczonym, po 
obozach zagłady i wojnach, gdzie życie ludzkie jest niewiele warte, 
samobójstwo może się wydawać irracjonalne, ale czy o wiele bar-
dziej od rzeczywistości? Autor Księgi złudzeń w pewnym sensie 
przeczuwał, że „kosmiczna całość istnienia, która nas otacza, na 
pozór harmonijna i piękna, w chwili, gdy zedrzemy z niej zasłonę 
złudzeń, odsłania swoje prawdziwe, odpychające oblicze. Byt oka-
zuje się «bestią pożerającą wszystko»”26. A już przecież mówiliśmy, 
że Cioranowi nieobca była walka z fasadami i wyobrażeniami. 
Zawsze starał się patrzeć głębiej, nawet jeśli musiałby przejść 
przed otchłań ciemności i widzieć to, przed czym większość 
odwróciłaby oczy. Tragizm i pustka bardziej go pociągały, dając 
jakby większą ostrość widzenia niż wartości i ogólnie przyjęte 
normy, ponieważ w nich dostrzegał przekłamanie. 

24 E. Cioran, Zły demiurg, przeł. I. Kania, Kraków 1995, s. 49.
25 „Otóż powiedziałem, że gdyby nie myśl o samobójstwie, dawno bym 

się zabił. Co miałem na myśli? To, że życie da się znosić jedynie dzięki 
świadomości, że możemy je porzucić, kiedykolwiek zechcemy. Jest 
ono na naszej łasce. Ta myśl nie tylko nie odbiera ochoty do życia ani 
nie wtrąca w przygnębienie, lecz przeciwnie – przyprawia o upojenie”. 
Rozmowy…, s. 79.

26 S. Chwin, dz. cyt., s. 238.
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V

Nie wybieramy jednak samobójstwa, tylko wierzymy w następne 
obietnice, które oferuje nam czas i historia. Nie chcemy być sobą, 
lecz szukamy kolejnych kłamstw. Cioran stwierdza wprost: „Gro-
madzimy bogactwa, odnosimy triumfy, zwyciężamy i walczymy 
po to, by uciec przed samym sobą, by pokonać ból i cierpienie 
bycia w głębi sobą”27. Jeśli autor Księgi złudzeń los ludzkości 
opisuje w kategoriach teologicznych, to już samego człowieka – 
jedynie w zoologicznych. Jesteśmy dla niego genialnymi zwierzę-
tami obdarzonymi wyobraźnią. Dominujemy i podbijamy, aby 
nadać sens własnemu istnieniu, podczas gdy w rzeczywistości 
prowadzimy jedynie nędzną egzystencję. Rodzimy się bez po-
wodu i umieramy równie absurdalnie i niegodnie. Wszystko to, 
co robimy, jest tylko ucieczką przed sobą, zdradą, nieudolnymi 
próbami oszukania losu. Pomimo że istnienie i śmierć są na równi 
odpychające, przywiązujemy się do życia od momentu narodzin. 
Karmimy się złudzeniami, aby zapomnieć o własnej przypadko-
wości. Dla Ciorana „człowiek […] nie tylko nie zajmuje w świe-
cie żadnej uprzywilejowanej pozycji (to twierdził już Ockham), 
lecz owszem, jest dlań tylko upadłym, chorym nieuleczalnie na 
cierpienie, samotność i śmierć zwierzęciem, nędzniejszym od 
najmarniejszego ze stworzeń żywych – bo te przynajmniej nie 
mają samoświadomości, otwartej rany, bez ustannie przypomi-
nającej nam, ludziom, o bezsensie wszystkiego i nieuchronnej, 
totalnej naszej zagładzie. Poczucie tragizmu istnienia (który to 
tragizm jest, jego zdaniem, jedynym istotnym tematem �lozo-
fów) dane jest Cioranowi w stopniu bodaj najwyższym pośród 
pokrewnych mu duchowo myślicieli – Kierkegaarda, Szesto-
wa, Sartre’a, Camusa, Simone Weil. Kierkegaard atoli, Szestow 
i Weil znaleźli drogę ocalenia w «skoku» w otchłań wiary, Sartre 

27 E. Cioran, Księga…, s. 12.
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i Camus – w «zaangażowaniu». Cioran widzi przed sobą tylko 
ciemność”28. Rumuńskiego myśliciela interesowały przeto prawie 
wyłącznie sprawy związane z ciemnością. Uważał, podobnie 
jak jego wybitny tłumacz, Ireneusz Kania, że podążanie ścieżką 
ciemności może powiedzieć nam coś o najgłębszej istocie czło-
wieka i rzeczywistości. 

Doświadczenie tragizmu odkrywa przed nami świadomość 
bytu i własnego losu29. Większość z nas jednak woli tworzyć 
sztuczne wartości i kolejne złudzenia, chcemy bowiem żyć wy-
godnie – pod względem duchowym i materialnym – a nie patrzeć 
w ciemność wynikającą z pęknięcia własnego bytu. Stąd też 
częste oskarżanie Ciorana o nihilizm – ten prymitywny wytrych, 
tłumaczący każde myślenie absurdalne. Rumuński sceptyk zaś 
protestował przeciwko takiej etykiecie. Nie chciał godzić się na 
proste rozwiązania, więc szukał w świecie tego, co zbuntowane, 
ciemne, łapał się każdej herezji, ponieważ miał nadzieję, że przy-
najmniej na chwilę rozjaśni mu się rzeczywistość. W rozpaczy 
rzucał się w wir, w którym słowa takie jak: dobro i zło, piękno 
i brzydota, wiara i rozum niewiele już znaczą, aby odkryć praw-
dziwy los i naturę człowieka30. 

28 I. Kania, Nihilista…, s. 7–8.
29 „Mówiłem już, że doświadczenie zła jest w mojej perspektywie do-

świadczeniem prymarnym człowieka; dlatego też uważam, że podążanie 
w tę właśnie stronę może nam powiedzieć więcej o najgłębszej istocie 
rzeczywistości niż wnikanie w wymiar jasny, w sferę dobra i wartości. 
Nie przeczę, że to wnikanie jest istotne, nie twierdzę, że cała sfera dobra 
i wartości jest naszym złudzeniem, ale w mojej perspektywie jest ona 
dialektycznie wtórna wobec pierwotnego doświadczenia ciemności, 
tragizmu i osamotnienia w bycie”. I. Kania, Ścieżka…, s. 16. 

30 „Chodzi o to, by przez świadome brnięcie w coraz gęstszą ciemność, 
przez czynienie i kumulowanie zła, przyśpieszyć naturalny bieg rzeczy, 
w końcu nadejście Eschatonu. […] A postawa Ciorana jest bardzo 
podobna; on też chciał się świadomie zanurzyć w cierpieniu, w bólu, 
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VI

Cioran rusza do nierównej walki ze wzorcami moralnym, re-
ligijnymi czy społecznymi, a nawet człowiekiem. Ten ostatni 
jest dla sceptyka zdegenerowaną istotą, która karmi się każdą 
ideą, aby tylko zapomnieć o tym, czym w rzeczywistości jest. 
Zdrada samej siebie jest jej naturalnym stanem. Kłamstwo zaś 
podstawą kondycji. Będzie zatem kroczyć od upadku do upadku, 
od jednej zguby ku kolejnej. Według rumuńskiego myśliciela 
człowiek kupi każdą kolejną utopię, aby tylko zapewniła mu 
ona odrobinę optymizmu, ukryła jego naturalną zwierzęcość. 
Dlatego też Cioran neguje również dobro tkwiące w istnieniu 
ludzkim jako kolejną iluzję. Stwierdza, że „Jeśli nie liczyć paru 
zupełnie anormalnych przypadków, człowiek nie skłania się ku 
dobru, bo i jakiż bóg miałby go ku niemu popychać? Żeby zrobić 
coś – cokolwiek – nie splamionego złem, musi się on przemagać, 
zadawać sobie gwałt”31. 

Pomimo znajomości historii niemal każdy z nas wstaje rano, 
rozpoczyna kolejny dzień, udając, że jest dobry, a jego życie ma 
jakiś sens. Dla Ciorana jest to wyłącznie zbiorowe kłamstwo 
kultywowane z pokolenia na pokolenie. Próżne przypisywanie 
sobie cech, których w nas nie ma. Wszystko więc, co robimy, ma 
na celu zamazanie prawdy, aby tylko nie widzieć siebie i rzeczy 
takimi, jakimi są. Kłamliwe powtarzanie utartych myśli jest 

a nawet w grzechu. Chodziło mu o dwie rzeczy. Z jednej strony była 
to ciekawość, pragnienie dotarcia do samego dna ludzkiej egzystencji, 
do tej prapodstawy, którą jest doświadczenie maksymalnego cierpienia, 
a z drugiej – nadzieja, która ongiś ożywiała sabataistów czy frankistów. 
Na czym ona polegała? Na przekonaniu, że kiedy się już wreszcie przebi-
jemy przez to najczarniejsze dno bólu, cierpienia, zwątpienia, samotności, 
obcości, kiedy przekroczymy granicę, to za nią rozbłyśnie jakieś światło. 
Myślę, że taka nadzieja w tym człowieku była”. Tamże, s. 19.

31 E. Cioran, Zły…, s. 3.
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nam potrzebne, aby znaleźć punkt oparcia. W innym wypadku 
musielibyśmy się przyznać do kompletnej zdrady własnego życia 
i ideałów32. Stąd też w nas uwielbienie dla wielkich słów, takich jak: 
miłość, dobro, Bóg, zbawienie, godność, kiedy w rzeczywistości 
ich sens nie znaczy już nic. Niosą jedynie standardowe pocieszenie 
dla mas i pozwalają się czegoś trzymać nad przepaścią rzeczywi-
stości. W najgorszym wypadku zaś prowadzą do zbrodni, kiedy 
przypisujemy sobie cechy, których nie mamy, zaczynamy zatem 
wierzyć we własną nieomylność, stając się depozytariuszami 
prawd ostatecznych i chcąc nimi zarazić pozostałych. 

Cioran z furią niszczy pozory, gdyż zdaje sobie doskonale 
sprawę z ich kłamliwości. Jak czytamy w książce badającej wątki 
religijne w jego twórczości: „Zdaniem sceptycznego mędrca tyl-
ko pasja absurdu pozostaje człowiekowi, który przeżył, a raczej 
przekroczył już wszystko, gdy wszelkie wzorce, moralne i religijne, 
nie są już dla nas celem i tylko porażają nas swą głupotą”33. Toteż 
rumuński myśliciel woli już błądzić w ciemności, w absurdzie, 
niż powielać utarte schematy, mające jedynie za cel poprawienie 
nastroju człowiekowi i nadanie mu nawet byle jakiego sensu. 
Chaos ma dla niego większą wartość niż nawet najbardziej do-

32 „Powstaje pytanie, które dotyczy conditio humana w najszerszym tego 
słowa znaczeniu: jak to się dzieje, że człowiek nie chce się przyznać do 
własnych wad? Że uważa się za usprawiedliwionego, postępującego 
tak, jak należy, a nawet – za doskonałego? Można tu dostrzec tragicz-
ne, a zarazem niezwalczone przywiązanie do wartości najwyższych: 
uznanie, że nie spełniając ich wymagań, zdradza się najwyższe wartości 
i ideały, równa się dla człowieka przekreśleniu sensu własnego życia. 
Rozpaczliwe szukanie usprawiedliwienia, zachowanie własnej godności 
wbrew wszystkiemu, świadczy nie tylko o rdzennym zakłamaniu bytu 
ludzkiego, ale także o uznawaniu najwyższych wartości. I to jest jeden 
z największych paradoksów moralnych”. M. Gołaszewska, Fascynacja 
złem. Eseje z teorii wartości, Warszawa–Kraków 1994, s. 199.

33 M. Jakubik, dz. cyt., s. 242. 
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skonały system, bo ten jedynie zakrywa rzeczywistość bądź ją 
reprodukuje w zniekształconej formie. 

Chcemy tworzyć społeczności z jednej strony, a z drugiej pro-
wadzimy wyniszczające wojny. Nie potra�my spokojnie usiedzieć 
w miejscu, żyć zgodnie z naturą, lecz próbujemy drugiego podpo-
rządkować czy zniszczyć. Przeszłość już nam nieraz udowodniła, 
że z natury nie jesteśmy dobrzy, a mimo to codziennie karmimy się 
przeciwnym przekonaniem. Cioran zaś pisze wprost: „Ponieważ 
szczęście bliźniego nigdy nie było motywem ani zasadą działania 
człowieka, powołujemy się na nie tylko gwoli spokoju własnego 
sumienia i przybrania szlachetnej maski; impuls pchający nas 
i ponaglający do jakiegokolwiek działania niemal zawsze jest 
wstydliwy, nie chcemy się doń przyznać34.

VII

Człowiek niemal cały czas zdradza swoją naturę – tak brzmi 
konkluzja Ciorana. Co krok też sobie i innym kłamie. Ukrywa 
swoje prawdziwe zamiary i nadaje mylne sensy własnemu życiu. 
Buduje, niszczy, toczy wojny i kocha, aby tylko zakryć czymś 
pustkę, która w nim jest. Dlatego czeka go marny los. Im bardziej 
bowiem świat rozwija się technologicznie, tym mocniej traci 
na znaczeniu pojedyncza jednostka ludzka. Człowiek zaczyna 
posiadać coraz więcej przedmiotów, które odrywają go od zro-
zumienia własnej kondycji. Według Ciorana jedynie bezruch, 
bezideowość, kontemplacja pustki, a nie jej wypełnianie, może 
jeszcze zwrócić człowiekowi jego miejsce w świecie. Może nie 
lepsze, ale bardziej świadome. W innym wypadku zmierza on 
ku zagładzie. Jak mówi rumuński sceptyk: „Apokalipsa atomo-
wa stała się wizją na miarę przeciętnej konsjerżki – co prawda 

34 E. Cioran, Upadek…, s. 33.
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nader możliwą i uzasadnioną, ale także nieciekawą. Interesujące 
jest tylko przeznaczenie czekające człowieka w oderwaniu od 
wszystkich tych «przypadków». Jako awanturnik z natury, nie 
skończy on we własnym łóżku. Jeśli wszystko dobrze pójdzie, 
skończy jako degenerat, istota bezsilna, karykatura samego siebie. 
Zwyrodniałe zwierzę. […] Wszystko, co człowiek robi, obraca 
się przeciwko niemu, taki jest jego los i tragiczne prawo historii. 
To jest wielka ironia historii jako przeznaczenia człowieka, prze-
znaczenia, którym jest bezustanny rozkład. Wszystko ma jakieś 
ukierunkowanie – z wyjątkiem człowieka, fanatyka kurczowo 
czepiającego się własnych celów”35. 

Zatem człowiek nigdy nie wróci do swoich źródeł. Będzie 
śmiało kroczył ku samounicestwieniu, odwrócony plecami do 
prawdziwego życia, tworząc i rozwijając cywilizacje, nadając 
swojemu życiu cele, a sobie cechy, których nie posiada. Pozo-
stanie przy tym na zawsze zwierzęciem, potra�ącym rozwijać 
technologię, bo mającym świadomość i umiejętność myślenia. 
Nigdy jednak nie zauważy, że zmierza ku całkowitemu rozkładowi. 
Powtarzać będzie przeto upadek i zdradę demiurga. Bo „Czyż 
ciąży na nas – pyta Cioran – inna wina prócz tej, żeśmy mniej 
lub bardziej niewolniczo naśladowali Stwórcę? Przyrodzoną mu 
fatalność rozpoznajemy teraz w sobie. Nie na próżno wyszliśmy 
z rąk boga nieszczęśliwego i złego, boga przeklętego”36. 

Człowiek zatem jest zdolny do ciągłych wolt i przypisywania 
sobie coraz to nowych cech. Zdradzi swoją przeszłość i wiedzę, 
doświadczenie i świadomość, jeśli tylko odkryje nowy cel – ko-
lejną nadzieję lepszego jutra. Zniszczy dziedzictwo antyku w mo-
mencie, kiedy zostanie omamiony wiarą w wieczne zbawienie. 
Odwróci się plecami do starych bogów, kiedy ci przestaną mu 

35 Rozmowy…, s. 133.
36 E. Cioran, Zły…, s. 5.
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być potrzebni. Raj zastąpi wizją utopii. Krocząc przed siebie, 
będzie obierał złą drogę.

Według Ciorana problemem nie jest brak wartości, ale ich 
nadmiar. Z każdym kolejnym wyobrażeniem tracimy część 
pierwotnego ja. Zastępujemy swoje człowieczeństwo etycznymi 
protezami, mającymi nas przybliżyć do lepszego jutra. To jednak 
nie nastąpi, ponieważ istniejemy jako przedłużenie woli złego 
demiurga. Rzuceni w czas i materię, ze świadomością nabytą 
z Drzewa Poznania, nie jesteśmy w stanie przywrócić swojego 
dawnego miejsca w świecie. Zatem historia pcha nas do przodu, 
gdzie wybieramy własne drogi. Robiąc to, zdradzamy własny 
byt, ponieważ chcemy być czymś więcej, niż w rzeczywistości 
jesteśmy, i już od wyboru biblijnych prarodziców podejmujemy 
złe decyzje na każdym kroku. Mamimy się bowiem własnym 
położeniem i kondycją, jakoby stworzeni bylibyśmy do czegoś 
więcej niż prostego egzystowania. Słusznie stwierdza autor Po-
kusy istnienia – nie na darmo wyszliśmy z rąk boga przeklętego, 
złego stworzyciela. Nieszczęśliwi jak on, staramy się panować nad 
światem, którego zasad nawet do końca nie znamy. Buntujemy 
się przeciwko jedności i własnemu położeniu, chcąc być panami 
i rozporządzać rzeczywistością według własnego uznania. 

VIII

Ludzie, według Ciorana, bezsensownie się szamoczą, szukając 
wyjścia z zaklętego kręgu narodzin i śmierci, rozumu i wiary, 
postępu i niewinności, coraz bardziej zatem kroczą ku przepaści, 
ciągle wybierając źle. Zadają sobie gwałt, kiedy postępują słusznie, 
ponieważ to nie leży w ich naturze. Jakiekolwiek zwrócenie się 
ku dobru jest wyłącznie formą ich samochwalstwa i wewnętrznej 
aberracji – chwilowym zaciemnieniem własnego bytu. Nie ma 
bowiem takiej siły w świecie, która pchałaby ludzkość ku dobru 
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i lepszej przyszłości. Ich życiem kieruje wewnętrzne pęknięcie, 
które nastąpiło już przy akcie nieudolnego stworzenia i buntu, 
zdrady pierwotnej jedności i wybraniu poznania zamiast wieczno-
ści. Każdy zaś kolejny czyn jest tylko konsekwencją tych wydarzeń. 
Dlatego też oddalają się od raju, ponieważ chcą stworzyć własną 
utopię, gdzie będą mogli być twórcami. Nie przynosi to jednak 
żadnego skutku, ponieważ oszukują własne istnienie, nadając 
mu pozory sensowności i ciągłego postępu. 

„Dramat ciekawości (Adam), pożądania (Ewa), zawiści (Kain) – 
tak zaczęła się historia, tak toczy się dalej i tak się skończy”37. 
Według Ciorana powtarzamy ciągle te same błędy i w żadnym 
wypadku nie możemy mówić o postępie duchowym człowieka. 
Raczej o jego zubożeniu, a to właśnie przez progres technologiczny 
i cywilizacyjny, który pomaga mu zapomnieć o pustce i odrzucić 
tęsknotę za rajem utraconym na rzecz utopijnej przyszłości. Jed-
nak w stałej zatwardziałości człowiek nie przyznaje się do swoich 
błędów i im bardziej jest osamotniony i zagubiony, tym bardziej 
idzie w zaparte ku kolejnym upadkom. Woli siebie okłamywać 
niż przyznać się do porażki. Zada sobie gwałt największej zdrady, 
byle tylko nie zachwiać własną równowagą myśli. Przyjmie każdą 
iluzję, która zaproponuje mu lepsze jutro. „Oddać się w jarzmo, 
w niewolę – oto naczelna troska wszystkich. I coś, co sceptyk 
właśnie odrzuca, choć przecież wie, że człowiek, wprzęgając się 
w służbę, ocala się, ponieważ wybrał – a wszelki wybór to wy-
zwanie rzucone temu, co mętne, przeklęte, nieskończone. Ludzie 
potrzebują punktów oparcia; za wszelką cenę, nawet kosztem 
prawdy, chcą pewności. Ponieważ dodaje ona sił i nie mogą bez 
niej się obejść, nawet wiedząc, że jest kłamliwa – w zabiegach o nią 
nie powstrzyma ich żaden skrupuł”38. Stąd też pesymistyczna wizja 
Ciorana dotycząca ludzkiej przyszłości i natury. Człowiek chce 

37 E. Cioran, Zeszyty…, s. 595.
38 E. Cioran, Upadek…, s. 87.



żyć w oszustwie, zdradzie i kłamstwie, ponieważ żąda jedynie 
oparcia, a nie prawdy, woli urojenia niż poznanie siebie. To bo-
wiem mogłoby go doprowadzić do rozpadu i poznania własnego, 
tragicznego położenia w świecie. Na coś takiego jednak nie może 
się zgodzić. Woli się karmić kłamstwem własnej niezbędności na 
ziemi, wizją zbawienia i lepszego jutra. Dlatego też każdy upadek 
zmieni w zwycięstwo, zbrodnie zaś nazwie koniecznością dziejową, 
a wynaturzenia cechą swojej natury.
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Ani–ani

Sprzeciwiał się całe życie. W młodości – swemu przeznaczeniu; 
następnie – okupantom i zdrajcom; kiedy jego nazwisko zaczęło 
wzbudzać podziw – przyjaciołom wyznającym jedyną słuszną 
ideologię. Nawet sławie sprzeciwił się przedwczesną śmiercią, 
a tej – słowami takimi jak bunt i absurd, nadając im na nowo 
sens. Taki był Albert Camus, który na pytanie, co matka sądzi 
o jego książkach, odpowiedział ze wzruszającą szczerością: moja 
matka nie umie czytać.  

Pochodzący z ubogiej rodziny późniejszy laureat Nobla, wy-
chowany w Algierii �lozof, moralista, pisarz, kombatant francu-
skiego Ruchu Oporu, zmarł w wypadku samochodowym w wieku 
czterdziestu siedmiu lat. Wszyscy mniej więcej znamy biogra�ę 
Camusa. Jeśli zaś nie, warto się z nią zapoznać, jest ona bowiem 
odbiciem tego, co najbardziej interesowało autora Mitu Syzyfa, 
czyli pojęć absurdu, buntu i obcości. Był atakowany z lewa i prawa, 
dumny i wyniosły, składający się z kontrastów, ale też potra�ący 
postawić na swoim, a jeśli trzeba, również przeprosić. Daleki 
od wszelakich koterii, choć uznawany za twórcę francuskiego 
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egzystencjalizmu, zawsze stojący jakby na uboczu. Na zdjęciach 
widoczny uśmiech pobłażania połączonego z melancholią. Sposób 
myślenia wywodzący się z pism Nietzschego, Schopenhauera, 
Szestowa, Conrada. Jedyne powołanie, do którego czuł się zdolny 
w swoich tekstach, „to mówić sumieniom, że nie są bez skazy, 
i racjom, że czegoś im brak”1. 

Camus pisał o opuszczeniu człowieka w świecie, w którym 
nie ma nagrody za dobre czy złe czyny, gdzie piekło i niebo nie 
istnieją, a odniesienie się do wyższej instancji nie przynosi żad-
nego skutku. Przyjmował postawę czysto ateistyczną, ale nie dla-
tego, że przedarł się przez tajemnicę bytu, lecz wręcz przeciwnie, 
ponieważ odrzucał jakąkolwiek pociechę i nadzieję na nagrodę 
wieczną. Dlaczego? Żądał bowiem od człowieka prawości bez 
powodu, dobra bez zysku, miłości opartej na czystości. 

Stwierdzenie, że skoro Boga nie ma, to wszystko jest dozwo-
lone, niekoniecznie musi oznaczać, że człowiek może czynić, co 
tylko chce. Raczej w obliczu porzucenia i samotności powinno być 
wezwaniem do solidarności międzyludzkiej. Camus żądał zatem 
od ludzi heroicznej walki w świecie pełnym zła i egoizmu, samot-
ności i cierpienia, ale właśnie dlatego heroicznej, że na niczym nie 
wspartej. Była to więc etyka bez Boga i prawa, zbliżająca ludzi do 
siebie za pomocą wspólnego cierpienia i opuszczenia w świecie, 
w którym za pomocą historii i natury człowiek jest doświadczany 
najmocniej i najboleśniej. Autor Obcego nawoływał przy każdej 
okazji do bronienia godności ludzkiej indywidualności, czyli do 
moralności niewspartej żadnym absolutem, lecz tylko poczuciem 
własnego tragizmu wśród podobnych sobie bytów.

Tym właśnie jest absurd naszego życia – aby w obcym so-
bie świecie, w którym nie ma szans na nagrodę za dobre czyny, 
a złe również nie zawsze są karane, pozostać człowiekiem mimo 
kompletnego porzucenia. „Absurd rodzi się z tej konfrontacji: 

1 A. Camus, Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1974, s. 545.
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ludzkie wołanie i bezsensowne milczenie świata”2 – pisze Camus. 
Absurd ten pokazuje naszą indywidualną egzystencję jako miejsce 
tragicznego bycia, pełnego niepokoju i trwogi. Dlatego Camus 
pisze, że jedynie solidarność międzyludzka może przynieść tro-
chę ukojenia we wspólnym cierpieniu. Jego �lozo�a wywodzi 
się właśnie z poczucia wspólnoty i współczucia do losu każdego 
człowieka. Jej fundamentem jest heroizm bez nagrody, ciągła 
niepewność przyszłości i poczucie wolności oraz możliwości. 

Człowiek może wszystko. W obcym sobie świecie próbuje 
znaleźć swoje miejsce na różne sposoby, ale nie może zapomnieć, 
że jest tu tylko chwilowym gościem. Próbuje zatem przyjąć rolę 
pana, który podporządkowuje sobie innych, ale w ten sposób 
powiększa on tylko ogrom własnej samotności. Inaczej rzecz 
ujmując, zaciemnia swój byt. Natomiast �lozo�a Camusa ucie-
ka od nihilizmu – który tak często zarzucali mu (zresztą wraz 
z nadętą moralistyką) przeciwnicy – w stronę miłości3. Francuski 
noblista mówi nam wprost: jesteśmy wspólnotą w przedziwnej 
wędrówce przez niepewną i niejasną rzeczywistość, która kusi 
nas iluzorycznymi wartościami oraz resentymentem, ale jedyne, 
co może nas uchronić przed cierpieniem i samotnością, to nie 
kolejne idee, wiara czy postęp, ale bunt przeciwko nim i własne-
mu położeniu w świecie, bunt, który nas zbliża do innych, a nie 
niszczy. „Bunt Camusa – słusznie zauważa Waleria Szydłowska – 
to postawa duchowa, która świadczy na rzecz sprawiedliwości”4. 
Albo też, jak pisze Czesław Miłosz, Camus „żądał, żeby człowiek 

2 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1999, s. 78.
3 „Ludzie, którzy nie odnaleźli wartości społecznych, w ucieczce od peł-

nego nihilizmu wybrali miłość”. J. Kossak, Klasyk tragicznego heroizmu, 
[w:] A. Camus, Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1974, s. 25. „Gdybym miał 
tu napisać książkę o moralności, miałaby sto stron, a dziewięćdziesiąt 
dziewięć z nich byłoby pustych. Na ostatniej napisałbym: «Znam tylko 
jeden obowiązek: kochać»”. A. Camus, Eseje, s. 421.

4 W. Szydłowska, Albert Camus, Warszawa 2002, s. 79.
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buntował się, poświęcając siebie. W imię czego? Tylko w imię 
tego, że jest człowiekiem, to znaczy istotą samotną, której głosu 
nic nie potwierdza, jedyną istotą posiadającą świadomość. Nie 
ma nic wspólnego pomiędzy Camusem i tymi współczesnymi 
nihilistami, którzy twierdząc, że wszystko jest absurdalne, chronią 
się w bierność i w życie jak najbardziej ułatwione. Camus głosił 
braterstwo ludzkie i heroiczną prawość – zupełną – właśnie 
dlatego, że na niczym nie wspartą”5.

***

Francuski egzystencjalista, który odżegnywał się od tej �lozo-
�i, odrzucał każdą iluzoryczną pociechę. Pozostawał mu tylko 
bunt. Dlatego los pojedynczej jednostki porównywał do z góry 
skazanych na porażkę prób mitycznego Syzyfa. Tak też Camus 
widział rolę człowieka w świecie – jako samotne wykonywanie 
pracy, która nie daje żadnego wyniku. Tragizm całej tej opowieści 
polegał na tym, że Syzyf nie żywił głębszej nadziei na odmianę 
swojego losu; porzucił wiarę w lepsze jutro, samotnie wtaczał głaz 
pod górę, aby następnego dnia powtórzyć to jeszcze raz; bogowie 
milczeli, ale też Syzyf milczał, ponieważ nie zwracali już na siebie 
uwagi. Syzyf wiedział, że innego wyjścia nie ma, kamień należy 
wtaczać – przekornie, buntowniczo, być może pogodnie trzeba 
wykonywać swoje zadanie mimo jego absurdalności. 

Camus nie chciał skrywać ludzkiego losu za wielkimi słowa-
mi, nie szukał schronienia przed tragicznością bycia-w-świecie 
w ideologiach. To odróżniało go i w końcu poróżniło z autorem 
Bytu i nicości – Jeanem-Paulem Sartre’em. Ten drugi, w swoich 
próbach połączenia egzystencjalizmu z marksizmem, ustanowił 
historię najwyższą instancją, zastępując nią strąconego Boga. 

5 Cz. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 189.
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Rozpoczął swoją misję zaangażowania i interweniowania. Ca-
mus nie opowiadał się po żadnej ze stron (przykład kon�iktu 
francusko-algierskiego). Uchylał się więc od działania, ponieważ 
jakikolwiek wybór najczęściej jest nie do przyjęcia. Czystość 
jego myśli wskazywała na całkowitą odmowę przystawania do 
ludzkich kategorii postępowania. 

Jeśli człowiek angażuje się i znajduje nową ideologię, musi rów-
nież nauczyć się sztuki przymykania oczu na pewne mniejsze czy 
większe podłości. Camus w Człowieku zbuntowanym sprzeciwił się 
radzieckiemu terrorowi. Dla prawicy był już wcześniej anarchistą 
i nihilistą, ale teraz, również dla swoich byłych przyjaciół z lewicy, 
stał się odszczepieńcem i niemal bourgeois. Brzydził się historią, 
po drugiej wojnie światowej przestał widzieć świat w katego-
riach ja–przeciwnicy, a nie chcąc zaciemniać jasności widzenia, 
odrzucał związki z ideologami. Jeśli Kierkegaard wskazywał na 
wybór albo–albo, tak Camus mówił ani–ani. 

Ani człowiek, ani świat nie mogą być sądzeni wobec tego, co 
nie istnieje. Bez wyższego absolutu i praw bożych ideologia staje 
się nowym inkwizytorem, który fałszuje rzeczywistość i nadaje 
jej złudne wartości. Przybiera maskę sędziego, który dokładnie 
przestrzega litery prawa i nie zważa na pojedyncze jednostki. 
Społeczeństwo zaczyna wtedy działać na rzecz jakiegoś, zapewne 
lepszego, jutra, które dzięki postępowi wytworzy raj na ziemi. To 
już heglizm, na który Camus – uczeń Kierkegaarda, Szestowa czy 
Nietzschego – pozwolić sobie nie może. Dialektyka historyczna 
wytwarza bowiem iluzję, że z każdym dniem trud Syzyfa będzie 
mniejszy, aż w końcu kamień zostanie wtoczony pod górę. Ca-
mus nie godzi się na taką optykę, ponieważ cała wielkość Syzyfa 
pochodzi stąd, że wykonuje on swoją codzienną pracę mimo 
wszystko. Najważniejszy jest kontekst teraźniejszości, tego, co 
aktualnie się robi. Wykonując swoje zadanie, przezwycięża swój 
los, nie poddając się, staje się człowiekiem, godząc się zaś na ciągłe 
próby, przyjmuje postawę heroicznego buntownika. Mityczny 
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bohater może kiedyś wykona swoje zadanie, tyle że niekoniecznie 
dzięki codziennemu trudowi, ale dzięki sile absurdu. Nie będzie 
to jednak droga na skróty. Musi być silniejszy od kamienia, sil-
niejszy od ciągłego zmęczenia i trwogi, ale też nie może godzić 
się na wszechobecne zło. 

Podobnych cech wymaga od nas wszystkich Camus, ale dodat-
kowo chce również solidarności czy też współczucia dla naszego 
wspólnego losu, aby nie godzić się na wszechobecne cierpienie. 

„Odmawiając – pisze Bieńkowski –  zgody na zło świata, buntu-
je się przeciwko światu, nie uznaje żadnej jego strony, Camus 
otwiera nowe perspektywy wolności. Odejmuje od człowieka 
winę, uwalnia człowieka od poczucia grzechu”6. Nasz los nie 
jest zatem naszą winą. Został przesądzony gdzieś wyżej. Musimy 
buntować się przeciwko niemu za pomocą naszej wolności, nie 
niszczycielską siłą wszelakich ideologii, ale codziennym trudem 
istnienia, połączonym z solidarnością we wspólnym cierpieniu. 
W innym wypadku Boga zastąpimy nowymi prawami i nowym 
królestwem ludzi, nawet za cenę zbrodni, jeśli zajdzie taka ko-
nieczność7. Nie ma bowiem żadnych praw moralnych, istnieją 
tylko wartościujące interpretacje rzeczywistości; ale jest jeszcze 
coś ważniejszego dla Camusa – drugi człowiek. Obcy mi z jednej 
strony, ale z drugiej – bliski właśnie w tym absurdalnym, co-
dziennym trudzie bycia człowiekiem. Z innym zatem łączy mnie 
wspólny bunt przeciwko losowi. „Bunt – pisze Camus – nie mówi, 
jak Hegel i Marks, że wszystko jest konieczne, ale że wszystko 
jest możliwe, i że możliwe również zasługuje na o�arę. Znajdując 
się pomiędzy Bogiem i historią, joginem i komisarzem, otwiera 
trudną drogę, gdzie sprzeczności mogą zostać przezwyciężone”8. 
Bunt ten nie szuka odwetu, lecz sprawiedliwości, odrzuca też 

6 Z. Bieńkowski, W skali wyobraźni. Szkice wybrane, Warszawa 1983, s. 244.
7 A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1993, s. 31. 
8 Tamże, s. 270.
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możliwość rozgrzeszania własnych oprawców. Kat pozostaje 
katem bez względu na to, której służy stronie, z kolei morderstwo 
nie jest uprzywilejowane, nawet jeśli służy naszej sprawie. 

Camus szukał drogi pomiędzy szaleństwami XX wieku, jednak 
nie mogąc jej znaleźć, wybrał wycofanie się z życia politycznego. 
Głoszenie idei – owszem, ale już wprowadzanie jej w życie – nie. 
Autor Dżumy obawiał się historii, widział w niej siłę niszczącą 
ludzi i degenerującą każdą ideę. Ta bowiem, po okresie wczesnej 
czystości słów, przeobraża się w działanie, które dzieli ludzi na 
swoich i obcych. Ci drudzy przeszkadzają we wprowadzaniu jej 
w życie, toteż należy się ich pozbyć, a historia rozgrzeszy zwycięz-
ców. Takiej optyki Camus nie mógł przyjąć, więc niczym jeden 
z jego bohaterów, w momencie gdy nie zgodził się zabijać (czy 
przymykać oczu na zbrodnię), skazał się na ostateczne wygnanie. 
To inni zaczęli tworzyć za niego historię9. Ważniejszy niż duch 
rozumu, idealizmu i racjonalizmu, który skazywał Europę na 
ciągłe hekatomby, był dla niego śródziemnomorski sposób pa-
trzenia na świat, w którym człowiek zna swoje ograniczenia, ale 
może czerpać szczęście z najprostszych rzeczy. Słońce Południa 
przeciwstawiał intelektualnym rozterkom północnych braci. 
Albo sprawę też można ująć inaczej: „W miejsce rozumu Camus 
przywoływał odpowiedzialność”10.

***

Paryskim intelektualistom bardzo łatwo przychodziło usprawie-
dliwianie swojego zaangażowania i przymykanie oczu na losy 
jednostek, które ponosiły koszty decyzji wielkich ludzi, ponieważ 

9 Zob. A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, Warszawa 1965, s. 193–194.
10 T. Judt, Brzemię odpowiedzialności. Blum, Camus, Aron i francuski wiek 

dwudziesty, przeł. M. Filipczuk, Warszawa 2013, s. 167.
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zamiast Boga znaleźli sobie właśnie nowy byt do ubóstwienia – 
historię. Camus sprzeciwiał im się, ale z daleka. Rozpoznał w ich 
zachowaniu tylko nową formę zamaskowanego nihilizmu. Dla 
autora Mitu Syzyfa świat również pozbawiony był celowości (czło-
wiek zaś odwiecznych wzorców), widział on jednak przynajmniej 
możliwość realnego braterstwa pomiędzy ludźmi. Natomiast jego 
przeciwnicy kierowali się tylko resentymentem i skrywaniem 
prawdy pod płaszczem konieczności. Camus nie chciał ukrywać 
absurdu świata za ideałami i aktualnie obowiązującymi modami 
intelektualnymi, czyli wypełniać pustki istniejącej w człowieku 
czymkolwiek, aby tylko móc się zaangażować.  Wiedział bowiem, 
że nihilizm ma wiele masek i przybiera różne pozy. Może stanowić 
formę odczarowywania rzeczywistości, ale również skrywania jej 
za fałszywymi fasadami. Dlatego głównym i pierwszym zadaniem 
intelektualistów zawsze powinno być rozpoznanie go w swojej 
epoce, a następnie opisanie. 

W �lozo�i Camusa człowiek jest sam ze swoją pracą, a kiedy 
krzyczy, słyszy wyłącznie własne echo, a nie odpowiedź najgor-
liwszego propagandzisty. Odkrywając absurd, rozjaśnia swój byt, 
a nie zaciemnia go czymś nowym, co przyniesie mu ulgę. Istota 
ludzka w tym momencie dopiero może dążyć do spójności i jasno-
ści, poczuć śródziemnomorski klimat, przeciwstawiony dzikiemu 
pędowi Zachodu do ubóstwienia historii, w której człowiek jest 
zanurzony. Camus demaskuje więc wszelakie ideologie i wskazuje 
na życie zarażone poczuciem absurdu. Jest to jednak absurd wy-
niesiony z prawdy bycia, rozjaśniający egzystencję i wskazujący na 
jej autentyczny charakter. Autor Obcego dodatkowo wskazuje 
na pozytywne skutki uświadomienia sobie własnego położenia 
w świecie, swojego syzyfowego wysiłku. Można bowiem z jednej 
strony popaść w kompletny nihilizm, działać w imię fałszywych 
zasad albo też być z drugim człowiekiem mimo pesymistycznej 
świadomości swojego położenia. „Ludzie – pisze o Camusie Jerzy 
Kossak – którzy nie odnaleźli wartości społecznych, w ucieczce 
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od pełnego nihilizmu wybrali miłość”11. „Kiedy – twierdzi z kolei 
autor Człowieka zbuntowanego – raz jeden widziało się blask 
szczęścia na twarzy istoty, którą się kocha, jest jasne, że nie ma 
innego powołania dla człowieka jak budzić to światło na ota-
czających twarzach… i rozdziera nas myśl o nieszczęściu i nocy, 
w której pogrążamy spotkane serca przez sam fakt, że żyjemy”12. 

Człowiek w �lozo�i Camusa jest ciągłym rozdarciem i sprzecz-
nością. Z jednej strony istnieje absurd i tragizm, cierpienie z po-
wodu bycia człowiekiem, który musi dźwigać swój los. Z drugiej 
pociechę niesie inna istota, zapewniająca chwilową ulgę w to-
czeniu swojego głazu pod górę z wyroku bogów. Być to znaczy 
przemijać i zbliżać się do ostatecznej własnej możliwości, czyli 
śmierci, pozostawiając za sobą jedynie ów głaz. Czy z takiej per-
spektywy chwilowy uśmiech na twarzy ukochanej osoby zapewnia 
pocieszenie? Pytanie pozostaje otwarte, egzystencjalizm bowiem 
nie daje prostych odpowiedzi.

Camus przeciwstawiał pojedynczego człowieka historii. Jak 
na owe czasy, wbrew pozorom, bunt ten nie był specjalnie mod-
ny, ponieważ nawet czołowi przedstawiciele paryskiej socjety 
stawiali ponad człowiekiem jakąś ideę. Autor Mitu Syzyfa zaś 
pozostał po wojnie wierny tragicznemu heroizmowi. „Camus – 
pisze Kossak – nie wierzy w możliwość pełnego zniesienia z po-
wierzchni ziemi cierpienia i niesprawiedliwości, ale wie także, 
że siłą ludzkiego wysiłku można zmniejszyć cierpienie świata. 
Camus oskarża fałszerstwo chrystianizmu, odpowiadającego na 
protest przeciw złu na ziemi zwiastowaniem Królestwa i życia 
szczęśliwego po śmierci. «Tłumy pracujących – pisze – udręczone 
cierpieniem i śmiercią – to tłumy bez Boga. Nasze miejsce jest 
odtąd u ich boku…». Owe poczucie odpowiedzialności za innych 
i konieczność walki z realnymi siłami rodzącymi zło społeczne 

11 J. Kossak, dz. cyt., s. 25. 
12 A. Camus, Eseje, s. 545.
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odbudowuje świadomość związków społecznych, solidarność 
z pokrzywdzonymi, każe szukać towarzyszy czujących, myślących 
i czyniących podobnie jak my”13. Autor Upadku nie szukał zatem 
ratunku w jutrzejszym dniu, lecz zagłębiał się w teraźniejszości. 
Niczym Iwan Karamazow odrzucił bilet do raju w imię cierpienia 
bezbronnego i niewinnego dziecka.

Żadne cierpienie bowiem nie tłumaczy ani jednej ideologii 
czy wiary, stanowią one jedynie erzac sensu bycia, fałszerstwo 
wysokiej klasy. Wtaczamy swój kamień samotnie, pamiętamy 
o swoim opuszczeniu, ale nie zapominamy, że inni mają podob-
ny los. Camus więc odrzuca mrzonki o lepszym jutrze na rzecz 
chronienia swojej i cudzej godność teraz i tu. 

***

Albert Camus pisał o człowieku, który „jest rzeczywiście sam 
na świecie, sam ze swoim buntem i jasnością widzenia, sam ze 
swoim rozumem, darem nie pozbawionym śmieszności. Człowiek 
jest z istoty obcy w świecie, gdzie wszystko można znaleźć, ale 
nic nie można wyjaśnić. Bunt opiera się więc na racjonalności, 
mimo oczywistego niepowodzenia, na które zawsze skazany jest 
rozum. Absurd egzystencji wymaga nieustannego buntowania 
się przeciwko nieskończenie wielu przejawom absurdu i dobro-
wolnej rezygnacji z pocieszenia”14. Trudne do zrozumienia jest 
to lawirowanie autora Upadku pomiędzy niezgodą na działa-
nie a nawoływaniem do buntu. Camus odrzuca rozum, absurd 
zaś staje się jego motywem przewodnim, ale nawet on – jak 
u prawdziwego sceptyka, który jest sceptyczny wobec własnego 
sceptycyzmu – musi być doglądany przez szkiełko buntu. Należy 

13 J. Kossak, dz. cyt., s. 35.
14 W. Szydłowska, dz. cyt., s. 105.
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doświadczać absurdu i myśleć absurdalnie, odrzucać aksjologię, 
a mimo to przyjmować los taki, jaki on jest, i pamiętać o dru-
gim człowieku. Francuski noblista porzuca poszukiwanie sensu 
na rzecz pragnienia życia, toteż odrzuca samobójstwo będące 
konsekwencją racjonalizowania absurdu i niemożliwością od-
nalezienia się w nim. 

Syzyf, szukając pocieszenia i biorąc na rozum swoją karę, 
mógłby w końcu załamać się kolejnymi nieudanymi próbami 
wtoczenia głazu pod górę. Myśląc zaś absurdalnie i przyjmując 
swój los, wykonuje zadanie bez poczucia sensu; wykonuje je dla 
samego zadania, które nie ma ostatecznego celu i możliwości 
zakończenia trudu. Odrzuca zatem porządek rzeczy, ogólnie 
przyjęte normy, lecz nie popada w nihilizm czy przeświadczenie, 
że teraz może czynić wszystko. Jest wierny swoim przekonaniom 
i spokojnie podchodzi do swojej pracy. Zachowuje się podobnie 
jak Camus, który szuka drogi środka – pomiędzy odrzuceniem 
aksjologii a popadnięciem w nihilistyczną wolność. Na tym wła-
śnie polega jego bunt, ponieważ nie godzi się na to, co ludzkie ani 
boskie, ale też po imieniu nazywa zło i cierpienie. Dlatego Camus 
w swoich książkach nie zwalcza jedynie nazistowskich zbrodni, 
lecz także te komunistyczne. Nie stawia ponad człowieka żadnej 
idei i nie pozwala, aby ona go miażdżyła w imię historii czy wiary. 

Autor Obcego odrzuca zło służące jakimkolwiek ideologiom. 
Przeciwstawia im pojedynczą, zbuntowaną i absurdalną jednostkę, 
która teraz i tu demaskuje podłość, aby następnie wskazać miejsce 
na możliwość porozumienia i utworzenia wspólnoty. Ani Bóg, 
ani Rozum, lecz absurdalna solidarność samotnych i cierpiących 
ludzi. Nie ma prawdy i sensu bycia, zdaje się mówić Camus, jest 
tylko głaz, który człowiek musi wtaczać pod górę. Pozostaje 
zatem sam ze sobą, godny, niezależny i autentyczny, nie skrywa 
bowiem swojego położenia. Jest raczej obrońcą jasności widzenia, 
przeciwstawiającej się fałszywym wartościom, które pognębiają 
człowieka i dają mu nieprawdziwe pocieszenie. A co najbardziej 
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tragiczne, zmuszają go do wyboru i stanięcia po którejś ze stron. 
„Camus – pisze Bieńkowski – buntuje się przeciwko takiej wolności, 
która zakłada konieczność dokonywania wyboru. Ani, ani. Utrzy-
mywać raczej stan rozdarcia, stan rozpaczy, stan absurdalności, 
niż wybrać, a więc zgodzić się na kompromis. Camus jest czysty 
jak same wartości moralne, których chce strzec w ich surowej 
niepokalaności”15. 

W �lozo�i Camusa mamy do czynienia z wiernością sobie, 
która nie wyraża zgody na potworność świata. Nie ma w niej 
miejsca na kompromis czy przymykanie oczu na podłości, to 
ciągła niezgoda na porozumienie pomiędzy ludźmi a światem. 
Występujemy bowiem w jego książkach jako istoty samotne, 
pozbawione Boga i zewsząd atakowane fałszywymi wartościami. 
Przy tym wszystkim jesteśmy całkowicie wolni. Nie możemy za-
tem być winni swoich czynów, ponieważ nie mamy przed kim za 
nie odpowiadać. Jedyne, co nam pozostaje, to odpowiedzialność 
za siebie i innych. 

***

„Są godziny, kiedy zdaje mi się, że dłużej nie zniosę sprzeczności – 
pisze Camus. – Kiedy niebo jest zimne i kiedy nic w przyrodzie 
nas nie podtrzymuje… Ach, może lepiej byłoby umrzeć”16. Autor 
Obcego sprzeciwiał się złu świata, przez co okrzyknięto go „mo-
ralistą”. Sam również zauważał swoje sprzeczności, kiedy z jednej 
strony mówił o buncie, a z drugiej nie angażował się. Podobnie 
Gombrowicz zarzucał jego myśli eskapizm i abstrakcje. „Od dawna 
już – pisze twórca Transatlantyku o Człowieku zbuntowanym – ta 
rasa moralistów wydaje mi się zawieszona w próżni. Jeśli chcecie 

15 Z. Bieńkowski, dz. cyt., s. 242.
16 A. Camus, Eseje, s. 533.
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abym nie zabijał, i nie prześladował, nie usiłujcie mi tłumaczyć, że 
bunt jest «a�rmacją wartości» – spróbujcie raczej rozładować sieć 
napięć, które wytworzyły się między mną a innymi, ukażcie, jak 
jej nie ulegać. […] Samotność, bijąca z Camusa, męczy niemniej 
od marksistowskiego, suchego, kolektywizmu. Im prawdziwsze 
są wartości tej książki, tym bardziej męczy. Podziwiam, zgadzam 
się, podpisuję się po tym, popieram a jednocześnie odnoszę się 
do własnej a�rmacji z niedowierzaniem”17. Camus jednak nie 
szukał kompromisu, nie chciał łagodzić napięcia. Ono istniało 
od zawsze, odkąd człowiek zauważył niezgodę pomiędzy sobą 
a światem, tę różnicę pomiędzy aktorem a dekoracją.

W beznadziejnym wysiłku każdy z nas podejmuje swój los, 
od którego nie ma ucieczki. Przyjmujemy absurdalny wysiłek 
z jasnością widzenia, która nie oczekuje nagrody czy pocieszenia. 
Możemy jedynie wspierać wysiłek drugiego człowieka, który 
wykonuje swój codzienny trud. Absurd codzienności bowiem 
zbliża ludzi we wspólnym przeżywaniu własnej tragedii bycia18. 
Możemy ją oczywiście skrywać, wytwarzać iluzje końca i sen-
sowności owej pracy czy też sprzeciwić się nieprawdzie buntem 
przyjmującym świat takim, jaki on jest.

Camus unikał wszelakich ideologii i aksjologii, ale też ni-
hilistycznej negacji, ponieważ widział w nich zaczątek zbrodni. 
Buntował się przeciwko rewolucji i radykalnemu doświadczeniu 
zła. Ratunek widział właśnie w absurdalnej wspólnocie ludzi, 
którzy niewsparci żadnym autorytetem czy bogiem są powiązani 
ze sobą aktem na rzecz sprawiedliwości i miłosierdzia. W mo-

17 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1997, s. 71–72. 
18 „Pierwszym krokiem umysłu ogarniętego poczuciem obcości jest więc 

uznanie, że dzieli tę osobowość ze wszystkimi ludźmi i że rzeczywistość 
ludzka w swej całości cierpi wskutek dystansu człowieka do samego 
siebie i do świata. Cierpienie, którego doznawał jeden człowiek, staje 
się plagą zbiorową”. A. Camus, Człowiek..., s. 25.
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mencie krytycznym – podczas wojny – Camus zaangażował 
się w ruch oporu, ale już później nie chciał wykuwać świata na 
nowo. Pozostał mu jedynie sprzeciw, który nie godzi się na nie-
sprawiedliwość i odbieranie ludziom godności. Wiedział bowiem, 
że bunt w końcu zmieni się w rewolucję, a ta przeistoczy stare 
prawa w nowe – równie krwiożercze i mordercze. Dlatego też, 
mimo naporu i propagandy, nie przymykał oczu na radziecki 
zamordyzm. Camus szukał drogi absurdalnej, gdzie bunt jest 
dziedziną solidarności i sprawiedliwości, łączącą ludzi bez ima-
ginacji związanych z abstrakcyjnymi wartościami. Wzorem takiej 
postawy był dla autora Obcego Prometeusz, który symbolizuje 
godność i dumę bycia człowiekiem oraz autentyczne poświęcenie 
dla ludzkości. 

Absurd jest poza światem porządku i partykularnych interesów, 
nic go nie usprawiedliwia – jest czystą możliwością. Jesteśmy 
bowiem sami wśród rekwizytów historii, z których możemy 
czerpać do woli. Uświadamiając sobie jednak przepaść pomiędzy 
człowiekiem a światem, iluzoryczność wszelakich porządków 
społecznych, powinniśmy właśnie szukać porozumienia z drugim 
człowiekiem. Camus zdaje się mówić, że taka możliwość istnieje 
w słońcu Południa, a nie w miastach Północy, które tworzą kolej-
ne normy i wartości. W tych drugich bowiem żyje się w pędzie, 
zapominając o własnym położeniu w świecie. Wytwarza się tam 
idee obiecujące lepsze jutro, które odbierają nam rzeczywisty 
kontakt z drugim człowiekiem oraz wolność bycia sobą. Ideolo-
gia bowiem, ze swoimi koniecznościami i przyjętymi prawdami, 

„zatruwa umysły w taki sposób, że jej służebników nie da się już 
przekonać o czymkolwiek, co nie jest nauką przyjętej doktryny. 
Zbrodnia została uogólniona i usprawiedliwiona. Ludzie zaczy-
nają się mordować nawzajem; kiedy pokonali już politycznych 
wrogów, skazani są na ideologiczne wojny, w których będą się 
zabijać między swoimi. Człowiek staje się surowcem historii. 
Straszliwy idol przybiera postać Państwa, a jego władza utopi we 
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krwi sprawiedliwych i niesprawiedliwych”19. Dlatego Camus nie 
uchyla się przed ciężarem bycia, a ciemności nas otaczających nie 
chce rozjaśniać mirażami lepszego jutra. Stoi po stronie jednostki 
ludzkiej, która widzi jasno siebie i otaczający ją świat. W świetle 
Południa wszystko bowiem staje się lepiej zrozumiałe. 

W �lozo�i autora Dżumy człowiek jest sam, opuszczony w ob-
cym sobie świecie, w którym musi wykonywać pracę bez nagrody 
i spełnienia, znajduje się zatem w sytuacji absurdalnej. Powinien 
się buntować, ale nie powiększając ogrom zła, lecz poszukując 
porozumienia z innymi. Jest to bowiem bunt przeciwko cierpie-
niu i niesprawiedliwości, przeciwko mocy zła, które niszczy całą 
ludzkość i pojedynczą jednostkę. Ta ostatnia jest bez grzechu, 
ponieważ nad światem nikt nie sprawuje rzeczywistej kontroli. 
Jedyne, co jej pozostaje, to poczucie odpowiedzialności za samą 
siebie. W nieskrępowanej niczym wolności powinna ona poczu-
wać się do umniejszania ogromu cierpienia, ale nie fałszywymi 
normami i obietnicami lepszego jutra, lecz teraz i tu. Woli jednak 
karmić się kłamstwem postępu i przyszłego raju niż stanąć pomię-
dzy innymi w świetle południowego słońca. Przyjmuje sztuczne 
wzorce zachowań uznane przez społeczeństwo. Konformizm, 
zdaje się mówić Camus, jest zatem największym problemem, 
przed którym staje współczesny człowiek20. Wybiera on bowiem 
bezmyślny pęd ku lepszemu, obiecanemu dniu jutrzejszemu, nie 
licząc się z prawdą bycia i konsekwencjami swoich czynów. Nie 
chce więc prawdy, lecz obietnice.

 Szczególnie dobrze widać to było po zakończeniu drugiej 
wojny światowej, kiedy Camus wycofał się ze swojego politycznego 
zaangażowania. Wszystko, co miało przynieść wówczas ludzkości 
lepsze jutro, zostało wykorzystane jedynie do tworzenia obozów 
zagłady i eliminowania całych narodów i miast. Przekraczanie 

19 W. Szydłowska, dz. cyt., s. 75.
20 Zob. A. Camus, Eseje, s. 535. 
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granic związanych z nauką również szło w parze z eliminowaniem 
kolejnych barier moralnych i niszczeniem odpowiedzialności 
za drugiego człowieka. Auschwitz, Gułag, Hiroszima stały się 
synonimami ludzkiego pędu ku samozagładzie, skrywanego 
pod płaszczem postępu. Camus sprzeciwił się temu szaleństwu 
narodów i historii, kiedy inni intelektualiści byli w stanie anga-
żować się w obronę rewolucji. Autor Człowieka zbuntowanego 
wybrał los Syzyfa, który samotnie wtacza głaz pod górę, wiedząc, 
że całe to zadanie na nic. Lepsze jednak to niż obrona katów 
i akceptowanie śmierci niewinnych. 

Camus nie mógł się angażować i nie chciał wybierać. Wy-
konywał swój los pisarza, który pragnął mówić sumieniom, że 
nie są bez skazy, i racjom, że czegoś im brak. W swojej �lozo�i 
bronił pojęcia odpowiedzialności i godności każdego człowieka. 

„W świecie – pisze Szydłowska – pozbawionym celowości �lozo�a 
Camusa w człowieku znajduje cel człowieczeństwa: żeby przezwy-
ciężyć beznadziejną pustkę, Syzyf nie potrzebuje abstrakcyjnych 
wartości, ponieważ za każdym razem jest w stanie na nowo podjąć 
swoje zmagania z kamieniem, losem, absurdem”21.

***

Motywy absurdu, pesymizmu, braku celowości i opuszczenia 
człowieka Camus przekształcił w apoteozę godności ludzkiej, 
heroizmu czy odpowiedzialności za drugiego. Przeciwstawił się 
obiektywno-idealistycznym �lozo�om, które jedynie wytwarzały 
poczucie fałszywej harmonii ze światem i sensowności historii. 
Wrzucały one człowieka w świat życia nieautentycznego za pomo-
cą tworzenia nowych wartości i zaciemniania jego bytu tajemni-
czym, lepszym dniem następnym. Dlatego też autor Upadku wy-

21 W. Szydłowska, dz. cyt., s. 36–37.



brał Syzyfa, a nie Tantala, jako swojego bohatera. Przypomnijmy, 
że ten drugi cierpiał katusze niespełnienia. Z boskiego wyroku, 
będąc zanurzony po kolana w wodzie, nie mógł się jej napić, nad 
sobą zaś widział piękne owoce, które zaraz znikały, jak tylko sięgał 
po nie ręką. Stojąc tak pod chwiejącą się skałą, która w każdym 
momencie mogła na niego spać, był ciągle nienasycony i pełen 
lęku, jednak nie porzucał chęci zaspokojenia swoich pragnień, 
przez co stał się igraszką w rękach bogów. Podobnie my pędzi-
my przed siebie, pragnąc coraz więcej, i dokonujemy kolejnych 
aktów transgresji, które nie tylko nas nie zaspokajają, ale wpę-
dzają w większe nienasycenie. Syzyf zaś godnie przyjmuje swoją 
tragiczną rolę, a nawet więcej – rezygnując z pocieszenia, staje się 
wolny. Nie musi łudzić się obiecaną wolnością, która ma nadejść 
kiedyś tam, lecz akceptując swój los, przyjmuje swoją absurdalną 
dolę. „Syzyf […] – pisze Szydłowska – jest postacią tragiczną, bo 
zna swoje przeznaczenie i godzi się z nim. Jest postacią heroiczną, 
bo dźwiga swój kamień bez złudnej nadziei lepszego jutra. Jest 
samotny, bo nie ma o czym rozmawiać z bogami, którzy skazali 
go na tę mękę, i ma dla nich tylko pogardę. A kiedy schodzi ze 
szczytu i widząc spadający kamień, idzie ku kryjówkom bogów, 
jest silniejszy niż ten kamień. Potra� przezwyciężyć los, dlatego 
może być teraz szczęśliwy”22.

22 Tamże, s. 97.
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Interpretacje pustki

I

„I tak, nie umiejąc wierzyć w Boga ani w zwierzęcą zbiorowość, 
znalazłem się – jak wszyscy inni ludzie na skraju – w tym szczegól-
nym dystansie wobec wszystkiego, który nazywa się powszechnie 
dekadencją. Dekadencja to całkowita utrata nieświadomości – 
a nieświadomość to fundament życia. Gdyby serce mogło myśleć, 
przestałoby bić” – pisze Fernando Pessoa1. Nieświadomość pozwa-
la rozwijać się i biec życiu mimo wszystko. Natomiast świadomość 
jest pierwszym krokiem do odrzucenia sztuki przymykania oczu 
na sam fakt bycia, czyli otwarcia się na nie. Staje się ono wtedy 
świadomością bycia-ku-śmierci, ale nie tylko. Odkrywa przed 
ludźmi również inne możliwości, które wcześniej były skryte na 
skraju egzystencji, a to dlatego, że z jednej strony powodowały 
przestrach, a z drugiej – negowały życie, bowiem zwracały je ku 

1 F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika 
księgowego w Lizbonie, przeł. M. Lipszyc, Kraków 2003, s. 39. Dalej jako 
KN i numer strony.
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pustce. Ta od zawsze budzi w ludzkości panikę, stąd horror vacui, 
wszelakie zakrywanie nicości obietnicami znalezienia sensu tu na 
miejscu i tam po wszystkim. Postęp, Bóg, Historia mówią wiele 
o dniu następnym, ale za cenę zapominania bycia tu i teraz. Te-
raźniejszość jest dla nich niewiele znaczącą chwilą, której skutki 
mogą, choć nie muszą, rzutować na przyszłość. A nawet jeśli, to 
Historia dialektyczną siłą wyjdzie na prostą, Postęp naprawi stare 
błędy, człowiek zaś uzyska odpust za grzechy. 

Także nowoczesność zna inne słowa będące wytrychami do 
szafy nieświadomości, które mają nam zapewnić pozorne bycie 
sobą2. Ubóstwienie przyszłości i ludzkich możliwości zostaje 
zastąpione w XXI wieku idolatrią prędkości, konsumpcji i wyra-
żania się3. Pierwszy lepszy specjalista od reklamy potra� wzbudzić 

2 „Życie w społeczeństwie płynnej nowoczesności nie może stać w miejscu. 
Musi się modernizować (czytaj: pozbywać się codziennie cech i atry-
butów, które przekroczyły swoją datę ważności, oraz dekomponować/
porzucać aktualnie tworzone/klecone tożsamości) – w przeciwnym razie 
zmarnieje. Życie w społeczeństwie płynnej nowoczesności, ponaglane 
przez widmo dezaktualizacji, toczy się wartko naprzód. Nie trzeba go 
już kusić opowieściami o cudach wieńczących dzieło modernizacji. 
Teraz trzeba biec ile sił w nogach, aby pozostać na tym samym miejscu, 
z dala od pojemników na śmieci, do którego tra�ą niechybnie wszyscy 
maruderzy”. Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Kraków 2007, 
s. 8. Tu już nie chodzi nawet o bycie sobą, lecz bycie jak inni z innymi 
w pośpiechu, byle nie wypaść z tego biegu. Pessoa z kolei zwraca uwagę 
na płynność sztuki, którą staje się powoli wszystko: „W dzisiejszych 
czasach, tak jaskrawych przez to, że z wszystkiego uczyniły sztukę, 
wszystko odkrywa płatki świadomości, zlewając się […] w ekstatyczną 
płynność”. KN, 268.

3 Choć jest to „Się” zaczerpnięte z Heideggera, czyli to, co reprezentuje 
sferę publiczną i włada człowiekiem. Się żyje, się pracuje, się zachowuje 
jak inni. Również współczesne, pozornie indywidualistyczne wyrażanie 
się, jest „Się” wyrażaniem jak inni, wyrażaniem pod przymusem sfery 
publicznej. 
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w nas ukryte pragnienia, które oświetlą indywidualne cechy 
każdej jednostki, szybciej wskażą prawdę o nas, łatwiej pomogą 
zrozumieć świat, choć jutro zmienią się mody i potrzeby, a wraz 
z nimi i nasza tożsamość, bo ta przecież już jest tylko produktem, 
ciuchem, maską, którą można zmieniać. 

Świadomość zatem nie jest mile widziana, wzbudza bowiem 
w człowieku sceptycyzm i namysł nad własną kondycją. Au-
tentyczność nie zostaje w niej rozmyta, zamazana i stworzona 
na nowo niczym kolaż złączony z różnych cech. Bliższa jest jej 
kontemplacja i namysł nad teraźniejszością. Dlatego też świa-
domość równa jest pewnemu zanikowi czy też spowolnieniu. 
Serce mogące myśleć, jak u portugalskiego poety, przestałoby 
bić, a może jedynie spowolniłoby swój rytm, aby dostosować się 
do własnych potrzeb, a nie wymogów świata. 

Pessoa również dokonał aktu dobrowolnej abdykacji z rzeczy-
wistości i stał się kimś na wzór laickiego mistyka poszukującego, 
ale niekoniecznie odnajdującego prawdę, która jest skrywana 
i wymaga wysiłku świadomości oraz odrzucenia nieświadomości. 
Ta ostania kusi spełnieniem, które przecież nigdy nie nadejdzie, 
ponieważ bez względu na to, ile by się konsumowało życia, głód 
będzie narastał. Wiedzą o tym miliarderzy i chorzy na anoreksję, 
umiar i spokój jest im obcy. „Nigdy się nie spełniamy / Jesteśmy 
dwiema otchłaniami – studnią wpatrzoną w życie” (KN, 48). 

Autor Księgi niepokoju… całe dorosłe życie spędził w Lizbo-
nie, w której wykonywał zawód mało ważnego urzędnika, dziś 
już w ogóle niepoważany i konotujący obciach codzienności, 
aktualnie bowiem wykonuje się projekty, a nie chodzi do pracy. 
Niejaki Alberto Caeiro z kolei uważał, że „jestem tak duży jak to, 
co widzę / A nie taki, ile mam wzrostu” (KN, 71). „Nie przyjem-
ność, nie chwała, nie władza: wolność, wyłącznie wolność” (KN, 
62) – czytamy w zapiskach pomocnika księgowego z Lizbony. 
Portugalski poeta uważał, że nie są ważne zawód i splendor, lecz 
wolność i jasność widzenia. Czy też jasność widzenia dająca 



106

wolność, bo to one określają nasze miejsce w świecie i one po-
zwalają nam naprawdę być. Bliski takiemu myśleniu na pewno 
był Ka�a – żyjący na uboczu praski urzędnik, który kazał po 
śmierci spalić wszystkie swoje pisma. Zamek i Proces to dzieła 
mówiące o niszczycielskiej maszynie rzeczywistości. Pogoń za 
przyszłym zmienia człowieka w parweniusza, który nie wie już, 
kim w rzeczywistości jest, a inni go poważają na tyle, na ile potra� 
się dostosować. „Wlec się – pisał dlatego Cioran – spokojnie, jak 
ślimak, i zostawić ślad – ze skromnością, starannością i w gruncie 
rzeczy z obojętnością… z cichą rozkoszą, w bezimienności”4. Być 
może tak właśnie wygląda jedyna ochrona przed światem pró-
bującym pozbawić jednostkę wolności wyboru i subiektywnego 
spojrzenia na rzecz bycia indywidualnością z przymusu, która 
upada w nieświadome istnienie. Można tu zacytować jeszcze 
jednego melancholika, który twierdził, że większość ludzi odczu-
wa rozpacz z tego powodu, że się nie chce być sobą, więc udają 
kogoś innego, albo rozpacz, że chce się być sobą, ale nie można, 
bo udaje się kogoś innego, niż się w rzeczywistości jest5.

II

Fernando Pessoa urodził się w czerwcu 1888 roku, a sześć mie-
sięcy później Fryderyk Nietzsche ostatecznie oddalił się od ludzi 
podczas jednego ze swoich turyńskich spacerów. Portugalia może 
nie leżała w centrum europejskiej myśli �lozo�cznej, ale również 
nie na tyle daleko, aby ominęła ją informacja o śmierci Boga. Poza 
tym autor „książki dla wszystkich i dla nikogo” wcale Boga nie 
uśmiercił ani tym bardziej nie odkrył nihilizmu. Ten bowiem był 

4 E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, Warszawa 2004, s. 54.
5 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, [w:] tegoż, Bojaźń i drżenie. Choroba 

na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Kraków 2008, s. 174. 



107

nieodzowną częścią naszej egzystencji – za jego pomocą skry-
waliśmy informację wygłoszoną przez szaleńca wpadającego na 
targ. Wtedy nie potraktowaliśmy jej poważnie. Jak to zabiliśmy 
Boga, jak to Jego już nie ma? Nie uwierzyliśmy, że za pomocą 
słów i resentymentu rozbiliśmy wiarę i tajemnicę na użyteczną 
prawdę mającą nam zapewnić spokój ducha i pełny żołądek. Bóg 
stał się jedynie kolejnym bezwartościowym produktem kultury, 
który poddaliśmy żelaznej logice bycia człowiekiem współcze-
snym. Moralność zmieniła się w mieszczański zbiór norm i zasad. 
Etyczne protezy próbowały nam zastąpić rzeczywiste Boże słowo, 
co doprowadziło do niejednej katastrofy w dwudziestowiecznej 
Europie. Nietzsche zaś tylko jasno wskazał, że zło i kłamstwo są 
naturalnymi składnikami bycia człowiekiem, a rzekome dobro 
i piękne idee, którymi lubimy się chwalić, są tylko zbiorowymi 
kłamstwami, halucynacjami, mającymi polepszyć nasze samo-
poczucie. To tylko autokreacja, której celem jest spokojne życie 
w samooszustwie, ale tak naprawdę niewiele trzeba, aby człowiek 
doprowadził do kolejnej katastrofy. Dlatego też „funkcjonowanie 
społeczeństwa – jak pisze Wojciech Herman – polega na prak-
tykowaniu zbiorowego kłamstwa, na kłamaniu w stadnym stylu. 
Dzięki stadnemu stylowi możemy utrzymać się w złudzeniu, że 
nasze kłamstwa są prawdami, możemy mieć złudzenie własnej 
prawdomówności. Tak więc człowiek, istota żywa obdarzona 
rozumem, w znacznym stopniu opiera swe życie na kłamstwie”6.

Po śmierci Boga zaczęliśmy upadać w różnych kierunkach. 
Wraz z przewartościowaniem wszystkich wartości – co widzimy 
cały czas, ale unikamy tego faktu – przestaliśmy rozumieć, kim 
jesteśmy i jaki jest rzeczywisty sens naszej egzystencji. Zawie-
rzyliśmy zatem ideologiom i wiarom w idole, które miały ukryć 
naszą samotność. Za wielkimi słowami schowaliśmy wiedzę 
na własny temat, a zło stało się dla nas czymś dalekim, czymś 

6 W. Herman, Filozo�a egzystencjalna, Warszawa 2001, s. 37.
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obcym, niewyobrażalnym i zanikającym. Staliśmy się częścią 
nihilizmu właśnie w ten sposób, że przestaliśmy myśleć, a za-
częliśmy poddawać się ogólnym zasadom, przymykając oczy na 
pustkę i ciemne strony naszej egzystencji. Odrzuciliśmy prawdę 
na temat własnego istnienia na rzecz zapominania bycia i pogrą-
żania się w kolejnych fantazmatach współczesności. Nietzsche, 
a raczej szaleniec wbiegający na targowisko i ogłaszający straszną 
nowinę, nie mówił niczego innego, nie propagował zła, zepsucia, 
ateizmu. On nam pokazał, że te słowa ubraliśmy w mieszczań-
ską etykę, pozbawiliśmy je negatywnych konotacji, a w końcu 
nazwaliśmy je inaczej, ukrywając ich charakter, ale one nadal są 
w nas. „W kazaniu błazna ujawniają się raczej tragiczne następstwa 
śmierci Boga: wpadamy w ciemną przestrzeń precz od wszystkich 
słońc, nie mamy już żadnego punktu orientacyjnego, utraciliśmy 
horyzont, nie wiemy, co jest na górze, a co na dole. Nie wiemy 
już i nie możemy wiedzieć, co jest dobrem, a co złem. Tablice 
starych wartości zostały zniszczone. Jednak już w następnym 
rozdziale Wiedzy radosnej Nietzsche przedstawia śmierć Boga 
jako ogromną szansę: możemy teraz swobodnie wypłynąć na 
pełne morze”7. 

Podobnie dawniej mistycy wychodzili na pustynię szukać 
prawdy. Zerwanie więzów z rzeczywistością i zastaną kulturą 
może być szansą na odmianę i zrozumienie własnej egzystencji. 
Lud Izraela również musiał przebyć własną drogę przez pustynię, 
podobnie jak Abraham, Jezus czy inni niezliczeni bohaterowie 
Starego i Nowego Testamentu. Współcześnie zaś robimy wszyst-
ko, aby nie utracić kontaktu z innymi za wszelką cenę, nawet za 
prawdę bycia i odkrywania siebie. Nazywamy Boga pokrętnymi 
kryptonimami, nadajemy mu ludzkie cechy, aby tylko mocniej 
dobić trumnę, w której go pochowaliśmy. Wszystko inne ety-

7 T. Halík, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, przeł. 
A. Babuchowski, Kraków 2011, s. 122.
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kietujemy jako ateizm i bezbożnictwo, próby poszukiwania zaś 
wyśmiewamy, nie rozumiejąc, że są to jedynie próby powrotu 
do źródła.

Boga chcemy zamknąć w pewnych granicach i słowach, za-
pominając, że „«Nasz» Bóg jest Bogiem-pielgrzymem, Bogiem 
wiecznego exodusu, wyprowadzającym nas ze wszystkich domów 
i ojczyzn, w których chcielibyśmy na stałe się usadowić i okopać, 
a najchętniej także Jego zamknąć w naszych granicach, w grani-
cach naszych wyobrażeń, pojęć, tradycji i wyznań”8. Iluzje jednak 
i odbite światła są nam bliższe niż prawda, bo ta wymaga wysiłku 
często ponad siły człowieka. A nie odnajdziemy prawdziwego 
światła, dopóki nie zasłonimy tego fałszywego9. Taka jest interpre-
tacja nietzscheańskiego nihilizmu. Tak też mogą brzmieć słowa 
mistyków. Tak też, ostatecznie, wygląda hermeneutyka nocy. 

III

„Wieść życie beznamiętne i wykształcone pod gołym niebem idei, 
czytając, marząc i myśląc o pisaniu, życie wystarczająco powolne, 
aby znajdować się zawsze na granicy znudzenia, i wystarczająco 
przemyślane, aby nigdy jej nie przekroczyć. Przeżywać to życie 
z dala od emocji i myśli, wyłącznie w myśli o emocji i w emocji 
myśli. Kultywować w cieniu to szlachectwo osobowości, które 
polega na nieupieraniu się w życiu przy niczym. […] Być nim 

8 Tamże, s. 64
9 „Sami wtrącamy się do więzienia zakłamania przez naszą miłość do 

słabo migocącego światła iluzji i pragnienia. Nie odnajdziemy prawdzi-
wego światła, dopóki nie zasłonimy tego fałszywego. Nie odnajdziemy 
prawdziwego szczęścia, dopóki nie pozbędziemy się namiastki szczęścia 
zawartej w pustej rozrywce. Pokój, prawdziwy pokój można znaleźć tylko 
poprzez cierpienie, a światła musimy szukać w ciemności”. T. Merton, 
Wspinaczka ku prawdzie, przeł. P. Parlej, Kraków 2008, s. 35–36. 
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z niewzruszoną świadomością, ani radosną, ani smutną, wdzięcz-
ną słońcu za jego blask i gwiazdom za ich oddalenie. Nie być 
niczym więcej, nie mieć nic więcej, nie chcieć nic więcej…” (KN, 
71). Pessoa nigdy nie zaprzątał sobie głowy sprawami świata. Był 
odludkiem żyjącym na granicy realności i marzenia. Osobny 
i niemal niezauważalny, codziennie pokonywał tę samą drogę do 
pracy, później szedł do jednej z wielu knajp na wino, a następnie 
wracał do domu. Nie było w nim nic ze współczesnego artysty 
czy modernistycznego poety. Kontemplował życie jak mistycy: 
na wpół cierpiętniczo, na wpół z zachwytem. Samotnie prze-
mieszczając się po rozgrzanych ulicach Lizbony, traktował świat 
zewnętrzny z pogardą i cichą niewiarą w jego sens. Jakby był poza 
czasem. Melancholijnie wędrował niczym �âneur10  – wolno i bez 
przymusu, przygnieciony ciężarem pustki czy straty. 

Księga niepokoju… to nic innego bowiem, jak pewna próba 
wypełnienia siebie za pomocą literatury. Coś w człowieku po 
�lozo�i Nietzschego czy Schopenhauera pękło, pewna era się 
skończyła. Istota świadoma musiała to wyczuwać. Kimś takim 
bez wątpienia był Pessoa; wiedział on, że wszelakie ideologie służą 
jedynie skrywaniu opuszczenia człowieka i nicości go otaczającej. 
Rachmistrz z Lizbony zatem roztrząsał i badał stratę od każdej 

10 „Melancholia – mechanizm tego wspomnienia mnożący kolejne obrazy 
braku i straty, jest bezkresnym rozpamiętywaniem w świecie, który 
nie przestaje się przeobrażać, lecz przemienia się szybciej niż «serce 
człowieka». Paryż się zmienia! – Tym bardziej więc pogłębia się moja 
melancholia, mówi �âneur. Albowiem nie nadąża on z odpowiedzią: na 
zawrotne tempo zewnętrznego czasu dziejów i wydarzeń reaguje ocięża-
łością, spowolnieniem rytmu życia. Jego melancholia jest rozproszeniem 
powodowanym przez uporczywe roztrząsanie straty, jest dryfowaniem 
wśród kalekich, naruszonych sensów, i zarazem, paradoksalnie, jest 
ciężkim bezruchem wobec nadchodzącej ponaddźwiękowej szybkości 
nowoczesnego miasta”. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, którzy nigdy 
nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 13.
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strony i z każdej perspektywy. Nie ukrywał jej pieniędzmi czy 
sławą, ideologiami czy bogami. Być może nawet świadomy był 
faktu, że będzie ona zawsze mu towarzyszyć. 

Melancholijnie snuje się Pessoa po lizbońskich ulicach, widząc 
rzeczy takimi, jakie one są. Nie próbuje on przymykać oczu na 
własną egzystencję, która jest nikła i przypadkowa, absurdalna 
więc i zarazem zanurzona w obcym mu świecie. Inni ludzie rów-
nież stanowią dla niego przeszkodę nie do przebycia, ponieważ 
rozpraszają jasne widzenie i są nosicielami iluzji. „Czasami, kiedy 
się tego nie spodziewam i nie powinienem się spodziewać, dusząca 
pospolitość życia chwyta mnie za gardło i doznaję �zycznych 
mdłości w kontakcie z głosem i gestami tak zwanych bliźnich” 
(KN, 270). Nie chcę tu wyszukiwać i wskazywać na braterstwo 
pisarstwa Pessoi z egzystencjalizmem, to jest bowiem aż nadto wi-
doczne, choć w swojej obcości portugalski poeta by je najpewniej 
odrzucił, ale warto zauważyć bliskość egzystencjalizmu z pewną 
formacją myślowo-duchową, o którą tutaj zahaczamy. Porzucenie 
człowieka w świecie, gdzie nie ma żadnej wyższej instancji, czy 
też jest, ale milcząca, dotyka wielu twórców dwudziestowiecznych. 
Ten sposób myślenia jest często banalizowany i etykietowany, 
jak nihilizm przez „dobrych mieszczan”, „strażników wiary”, 

„władców jedynej ideologii”. Wskazują oni na zepsucie moralne, 
alienację czy odrzucanie radości życia. „Ortodoksyjni, katoliccy 
interpretatorzy będą uważać pewien laicki typ egzystencjalizmu 
za kierunek wyłącznie ateistyczny – co nie jest prawdą. Utrata 
wiary i zanik stałych wartości nie muszą być przeciwko religii. 
Odrzucenie (będące najczęściej wewnętrznym kon�iktem) bywa 
badaniem i tropieniem”11. Właśnie owo poszukiwanie, tropienie, 
błądzenie po pustyni nocy wydaje mi się najciekawsze w pisar-
stwie nie tylko Pessoi, lecz także wielu twórców, którzy doskonale 

11 K. Ludwicki, Pisanie jako egzystencja(lizm) – re�eksja autotematyczna 
na marginesie Księgi niepokoju Fernanda Pessoi, Warszawa 2011, s. 236. 
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widzieli pęknięcie w człowieku i świecie niemożliwe do jasnego 
opisania i wytłumaczenia. W książce C.S. Lewisa Listy starego 
diabła do młodego ten ostatni chwali się swojemu pryncypałowi, 
iż namówił intelektualistę, którego kusi, do czytania ateistycznych 
�lozofów, a wtedy „stary piekielnik wpada w rozpacz: Nie po-
zwól mu na to! Każdy, kto się naprawdę nad tym zastanawia, już 
znajduje się na boisku Przeciwnika (Boga). Naszą domeną jest 
królestwo prostych haseł”12 – czyli „tak mówi tradycja”, „taka 
jest naukowa prawda”, „tak już jest”. Egzystencjalizm zaś i pewien 
nurt mistycyzmu czy też teologii negatywnej, tak sądzę, każą nam 
negować, szukać, błądzić po ścieżkach nocy13. Bycie tym, który 
neguje, wcale nie znaczy, że jest się tym, który oddala, lecz tym, 
który szuka własnym sposobem, ponieważ widzi, że światło 
kierujące większością najprawdopodobniej jest tylko grą luster, 
o których nie wiadomo, co odbijają i kto nimi kieruje.

Ludzie jednak wybierają konieczność i bycie-jak-inni. Pisali 
o tym Kierkegaard czy Heidegger na gruncie �lozo�i, nato-
miast Pessoa podjął się tego zadania (nie tylko jego) w Księdze 
niepokoju. Lata przed Sartre’em czuł mdłości związane z byciem 
człowiekiem wśród innych ludzi i przedmiotów. Urodził się 
przypadkowo wrzucony w obcy sobie świat, gdzie obdarzony 
cielesnością musiał pogodzić się z faktem istnienia. Mógł je zi-
gnorować, przyjmując bycie „Się”, ale ostatecznie ta oślepiająca 
oczywistość – jak pisał autor Bytu i nicości – w końcu da o sobie 
znać. Absurdalność istnienia połączona z dźwiganiem pustki 

12 T. Halík, dz. cyt., s. 180. Na bliskość nihilizmu i mistyki zwraca również 
uwagę Cioran, pisząc: „Między mistyką i «nihilizmem» różnica jest 
czysto werbalna, tzn. wszelkie doświadczenie nicości ma charakter 
mistyczny”. E. Cioran, dz. cyt., s. 368. Nihilizm w takim wypadku jest 
formą poszukiwania, kiedy zauważa się pewien brak i kłamstwo. 

13 „Ścieżka nocy mówi nam o kondycji człowieka więcej niż droga światła, 
a więc egzystencjalnie i poznawczo jest ważniejsza”. I. Kania, Ścieżka 
nocy, Kraków 2001, s. 16. 
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bycia człowiekiem nie jest przypadkową chorobą melancholików, 
lecz stałą częścią każdego z nas. Jedni odczuwają ją częściej, inni 
rzadziej, a jeszcze inni tylko w sytuacjach granicznych. Pessoa 
kreślił całe stronice na ten temat, wracając co chwila do problemu 
bycia sobą w tym obcym świecie. Szukał odpowiedzi w całkowitej 
osobności, skąd przyglądał się innym ludziom i rzeczywistości, 
którą badał ze świadomością napiętą jak struna. Kwestia bycia 
i niebycia była dla niego kwestią świadomości i nieświadomości. 
Ta druga sprawia, że człowiek nie egzystuje, lecz ślizga się przez 
życie. Ta pierwsza z kolei niesie cierpienie i – co najgorsze – brak 
pewności, że ciemność kiedykolwiek się przed nim rozjaśni, ale 
przy tym daje przynajmniej taką możliwość. 

IV

Codzienność wraz z jej monotonią i przemijalnością to dla Pessoi 
za mało. Dlatego ważna jest dla niego myśl wybiegająca gdzieś 
daleko, czyli marzenie. To z kolei zmienia się w sztukę, dającą 
szansę na powiedzenie czegoś ważnego. „Zmiana – czytamy 
w Księdze niepokoju… – fantazmatów wiary na widma rozumu 
to tylko zmiana więziennej celi. Sztuka, jeśli wyzwala nas od 
abstrakcyjnych, niemodnych bożków, wyzwala nas też od szla-
chetnych idei i społecznych trosk, które również są bożkami” (KN, 
62). Literatura, w ujęciu Pessoi, jest ucieczką przed wszystkim 
i wszystkimi, ucieczką właśnie na taką pustynię nocy, gdzie 
pozostaje on sam – poszukujący i prawdziwy. Sztuka zatem jest 
sferą natężenia świadomości, kiedy codzienność dla większości 
ludzi, choć wydaje im się, że żyją prawdziwie, jest miejscem 
snu powtarzanego raz za razem. Próbujemy się porozumieć, ale 
nie wychodzi nam to, szukamy swojego miejsca w świecie, lecz 
czujemy się samotni, powtarzamy codzienny trud, nie wiadomo 
po co i dla kogo. 
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Portugalski poeta chce nas wyzwolić z takiego podejścia do 
życia albo też wcale nie chce robić tego dla nas. Siebie chce wy-
zwolić od przesądów bycia powtarzanych przez wieki. Sztuka służy 
mu do oglądania siebie pod różnymi kątami, oglądania innych 
ludzi i świata, w który jest wrzucony. Wyzbywa się zatem społecz-
nych trosk na rzecz wolności i realności egzystencji. Chce on być 
osobny14, sam na sam z kartką papieru, aby uczynić swoje życie 
zrozumiałym i świadomym. „Pisanie przez to jest też ustawicznym 
zajmowaniem się SOBĄ. To właśnie skupianie się i przenikanie 
wszystkich JA staje się pożywką dla literatury […]. Mówili o tym 
z determinacją (wśród tych mocno reprezentatywnych względem 
pisania jako egzystencji) Gombrowicz i Cioran i nade wszystko 
Pessoa. Przenikanie siebie jest udręką i czymś, od czego nie da 
się uciec. Jest jednak też wskazanym utrapieniem. Jest zapisanym 
słowem, ustala sensy, identy�kuje się z (zmiennymi wciąż) my-
ślami autora. «Ja» piszącego staje się (dla niego) normą. Patrzy 
on na wszystko przez swój pryzmat. «Ja» jest więc normą, która 
de facto normą nie jest. Pryncypia autora nie są pryncypiami in-
nych, co sprawia, iż pojawia się u piszącego narastający defetyzm. 
Coś na kształt świadomości braku zrozumienia u innych. Jakieś 
niespełnienie i bunt inspirujący pisanie, a i będący nim”15. Takie 
pisanie może być rozumiane jako mistyczne odosobnienie, czyli 
zamknięcie się w celi czy wyjście na pustynię w celach kontem-

14 „Wolność to możliwość odosobnienia. Jesteś wolny, jeżeli potra�sz 
odgrodzić się od ludzi, tak aby nie ciągnęła cię do nich potrzeba pie-
niędzy, życia stadnego, miłości lub sławy ani ciekawość, bo te w ciszy 
i samotności nie znajdują pokarmu. Jeżeli nie potra�sz żyć samotnie, 
rodzisz się niewolnikiem. Możesz mieć najwspanialsze cechy charakteru, 
wszelkie przymioty ducha – jesteś niewolnikiem wysokiego rodu albo 
inteligentnym sługą, jednak nie jesteś wolny”. KN, 251.

15 K. Ludwicki, dz. cyt., s. 117–118. „Ja jestem najważniejszym i bodaj jedynym 
moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohaterów, na którym 
mi zależy”. W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1997, s. 79.
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placyjnych. Nie upadanie w sferę błahostek i pragnień czy też 
oddawanie się ideologiom lub ogólnie istniejącym przekonaniom, 
ale poświęcanie uwagi samemu sobie. Twórca, pełen udręki i zwąt-
pienia, nie chce nawet pisać dla innych, lecz dla siebie, aby choć 
trochę zbliżyć się do prawdy bycia. Chce on być świadomie, aby 
nie rozmyć swojej egzystencji.

Jak czytamy w Księdze niepokoju…, „Cała literatura to wysiłek, 
mający na celu uczynienie życia rzeczywistym. Jak wszyscy wiedzą – 
nawet jeśli działają wbrew tej wiedzy – życie w swojej bezpośredniej 
rzeczywistości jest absolutnie nierzeczywiste. Pola, miasta i idee 
to rzeczy całkowicie fałszywe, to dzieci naszego złożonego pojmo-
wania nas samych. Wszystkie wrażenia są nieprzekazywalne, chyba 
że je uczynimy literackimi” (KN, 126). Poczucie nierzeczywistości 
świata zewnętrznego jest stale powtarzanym motywem u Pessoi. 
Jedynie literatura, a więc zagłębianie się w sobie, daje poczucie rze-
czywistości. Portugalski poeta nie zatrzymuje się w połowie drogi, 
lecz idzie do samego końca wyrzeczenia się tego, co nierzeczywiste, 
na rzecz pełnej świadomości. Todo y nada. Wszystko i nic. Tym 
właśnie jest pisarstwo, które nakierowuje człowieka ku nicości bycia 
i odkrywaniu pustki. Odwraca ono porządek świata, gdzie noc 
staje się możliwością widzenia rzeczy, jakimi te w rzeczywistości 
są, samotność, osobność i pozorna nijakość dają zaś możliwości 
do najlepszego wyrażenia siebie. Pessoa właśnie kieruje się ku tym 
głębinom, które większości ludzi wydają się całkowicie nieciekawe 
i pospolite. Nie splendor na pokaz i to, co spektakularne (będące 
obliczone na widok innych), ale próby samotniczego i świado-
mego istnienia w literaturze oraz życiu są dla niego ważne. Świat 
zewnętrzny bowiem zaciemnia próby poznania siebie i umniejsza 
świadomość wszechobecnymi drobnostkami. A co najważniejsze, 
traci się tam swój subiektywizm i indywidualizm16. 

16 „W społeczeństwie jednostek każdy musi być jednostką. Przynajmniej 
pod tym względem członkowie społeczeństwa nie są ani szczególni, 
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Autor Księgi niepokoju… za wszelką cenę chciał uczynić własne 
życie rzeczywistym. Nie dziwi nawet jego zawód i samotność, 
które były świadomym wyborem tego laickiego mistyka. Stanowiły 
one pewną formę abdykacji, bo nawet nie dystansu, z nierzeczy-
wistego świata na rzecz prawdy i bycia kimś rzeczywistym, a to 
związane jest z ubywaniem. Jak słusznie pisze Zbigniew Kadłubek, 
Pessoa miał tylko jedną myśl „o rękodzielnictwie ubywania”, którą 

„pomocnik księgowego zapisze: […] «nasza profesja to nie być 
niczym». Nie być niczym, czyli być czymś. Oto fach, któremu 
wskazane jest się poświęcić bez reszty. Gra nie toczy się o czczy 
niebyt, lecz o świadome i uważne wycofanie się z obiektywnego 
pola w autentyczne życie. Nawet nie trzeba re�eksji o mądrym 
dystansie. Dystans to za mało. Cała praca zmierza ku temu, by 
pojawić się jako ktoś prawdziwy w świetle dnia”17. Todo y nada. 

V

Smutek rodzi się z wiedzy i świadomości, nie zapominajmy jed-
nak, że symbolizuje on często egzystencję, która nie godzi się na 
kompromis przystosowania. „Albowiem gdzie dużo mądrości, / 
tam wiele zgryzoty, / a komu przybędzie wiedzy, przybędzie bo-
leści” (Koh 1, 18). Pessoi trudno odmówić wiedzy i świadomości, 
jednak sama cielesność to za mało, aby się przed nimi uchronić. 
Toteż szuka on schronienia w codziennej pracy i literaturze. Co-

ani wyjątkowi, ani niepowtarzalni. Przeciwnie, są uderzająco podobni, 
ponieważ muszą stosować tę samą strategię życiową i używać tych 
samych – powszechnie znanych i uznanych – sposobów, aby prze-
konać innych, że tak właśnie czynią. W kwestii indywidualności nie 
ma miejsca na indywidualne wybory. Żadnego «być albo nie być»”. 
Z. Bauman, dz. cyt., s. 28.

17 Z. Kadłubek, Profesja Pessoi, [w:] Powinowactwa Pessoi. Szkice krytyczne, 
red. J. Roszak, A. Żychliński, Poznań 2013, s. 14.
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dzienność nie jest jednak dla niego przymusem, lecz wyborem 
czysto syzyfowym – bez nadziei na lepsze jutro powtarza te same 
czynności, dzięki czemu jest osobny i autentyczny. Nie poddaje 
się wyrokowi, nie siada zniechęcony, lecz z uporem kroczy ku 
szczytowi. Nie jest to w końcu więzienie bardziej czy mniej uciąż-
liwe od tych, w których znajduje się większość z nas. Jest to raczej 
miejsce, gdzie można cierpliwie i z namysłem starać się być z całej 
mocy sobą, aby nie dać się złamać wyrokom oraz koniecznościom. 

„Uważam życie – pisał pomocnik księgowego z Lizbony – za go-
spodę, w której muszę czekać na dyliżans z otchłani. Nie wiem, 
dokąd mnie zawiezie, bo niczego nie wiem. Mógłbym traktować 
tę gospodę jako więzienie, bo jestem zmuszony w niej czekać; 
mógłbym ją traktować jako miejsce spotkań towarzyskich, bo to 
tutaj kontaktuję się z innymi. Jednak ani się nie niecierpliwię, ani 
z nikim nie bratam. Zostawiam tych, którzy zamknięci w swoim 
pokoju leżą bezwładnie na łóżku w bezsennym oczekiwaniu, 
zostawiam ludzi prowadzących rozmowy w salach, z których 
dobiegają mnie przyjemne dla ucha głosy i muzyka. Siadam 
w drzwiach i upajam oczy i uszy kolorami i dźwiękiem pejzażu – 
i śpiewam powoli, samemu sobie niezrozumiałe piosenki, które 
układam, czekając” (KN, 40–41). Spokojna, niczym niezmącona 
egzystencja, która daje jasność widzenia, jest głównym celem 
Pessoi. Niesie z sobą pewne cierpienie i osobność – natural-
ny stan ducha tych wszystkich, którzy odkryli wiedzę płynącą 
z Księgi Koheleta. Nie ma nic nowego pod słońcem, a ludzie 
mimo wszystko uganiają się za rozrywkami, mirażami postępu, 
nowinkami, które powodują jedynie nienasycenie wyniszczające 
pojedynczą egzystencję. 

Pessoa wycofuje się zatem ze świata zewnętrznego. Staje się 
apologetą przeżywania codzienności, na pozór nudnej i monoton-
nej, w sposób świadomy egzystencjalnie, a zarazem bliski marze-
niu i literaturze. W swojej samotni dotyka sedna rzeczy, stając się 
właśnie podobnym do tych wszystkich mistyków, którzy w celach 



czy na pustyni zbliżali się do Boga, czy też inaczej – Bóg zbliżał się 
do nich. Myśleć to dręczyć się i rozdzierać duszę niepewnościami, 
co kończy się wykolejeniem z normalnych życiowych torów. Nie 
chce on być niewolnikiem świata, co dla niego jest równoznacz-
ne z niemożliwością bycia osobnym, i podporządkowywania 
się nakazom wszelakich mód i ideologii. Lizboński rachmistrz 
wskazuje, że wolność zdobyć można jedynie wewnętrznie i na 
własną odpowiedzialność, nie zaś w stadzie, za pomocą miłości 
czy pieniędzy. Dlatego nie jest ważny zawód i przedmioty, które 
posiadamy, lecz to, na ile potra�my żyć świadomie i twórczo 
zarazem. Ta świadomość jednak, twórczość i abstrakcyjna inte-
ligencja, mówi Pessoa, niosą z sobą cierpienie i zmęczenie. Jak 
czytamy w Księdze niepokoju…, taka świadomość pokazuje nam, 
że „wszystkie idee, w których przeczuwaliśmy życie, wszystkie am-
bicje i zamiary, na których opieraliśmy nasze nadzieje, rozpadają 
się, rozpraszają jak chmury rozgonione przez wiatr, zmieniając 
się w mgliste popioły, strzępy tego, czego nie było i być nie może. 
A ponad tym obrazem klęski unosi się czarna i nieubłagana sa-
motność rozgwieżdżonych pustkowi nieba” (KN, 69). Jednak, jak 
wiemy, pod rozgwieżdżonym pustynnym niebem, w tej całkowitej 
samotności, różne niespodzianki czekają człowieka…



119

Listopad to najbardziej okrutny miesiąc

Barokowe są wciąż jeszcze pogrzeby 
w Meksyku,

śmierć to ciągle jeszcze
wysiadka byle gdzie, nie wiadomo kiedy1.

I

Przeglądam swoje stare notatki i w pewnym momencie natra-
�am na kilka liczb napisanych szybkim, nieskładnym pismem. 
XV wiek – Amerykę, w momencie przybycia do niej Kolumba, 
zamieszkuje tyle samo osób ile Europę, około siedemdziesięciu 
milionów. Przez następne trzy stulecia ludność świata zwiększa się 
o dwieście pięćdziesiąt pięć procent. Najwyższy wzrost odnoto-
wuje Stary Kontynent – aż o czterysta albo nawet pięćset procent. 

1 O. Paz, Tchnienie, przeł. K. Rodowska, „Literatura na Świecie” 1985, 
nr 8–9, s. 141.
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Liczba ludności w Nowym Świecie maleje od dziewięćdziesięciu 
do dziewięćdziesięciu pięciu procent. Inaczej rzecz ujmując: 
Indie Zachodnie, Ameryka Środkowa i Andy stają się miejscem 
niespotykanej demogra�cznej katastrofy. Albo mówiąc wprost: 
Meksyk, w chwili przybycia Europejczyków w 1519 roku, mógł 
liczyć dwadzieścia pięć milionów mieszkańców. Pięćdziesiąt 
lat później liczba ta spadła do niecałych trzech milionów ludzi. 
Następne pięćdziesiąt lat doprowadza do zniknięcia kolejnego 
miliona Indian. Albo jeszcze inaczej: w 1803 roku na Tasmanii 
lądują pierwsi kolonizatorzy. W większości są to więźniowie, 
ale nie tylko, znajdują się bowiem wśród nich jeszcze żołnierze 
i wolontariusze, również kobiety. W 1876 roku umiera ostatni 
rodowity przedstawiciel tasmańskiego ludu – kobieta o imieniu 
Truganini. Czterysta lat wcześniej Hiszpanie wysyłają ekspedycję 
wojskową na Gran Canarię, zamieszkaną przez lud Guanczów. 
Po półwieczu Guanczowie zniknęli z powierzchni ziemi2. 

Następnie czytam i z trudem rozpoznaję własne pismo: kolo-
nizacja Konga przez króla Leopolda II, około dziesięciu milionów 
o�ar w ciągu kilkunastu lat. 8 września 1906 roku mieszkańcy 
Nowego Jorku mogli w Bronx Zoo obejrzeć nowy eksponat. Był 
nim Ota Benga, kongijski Pigmej, któremu w kraju zamordowano 
żonę i dwójkę dzieci. Jego samego przed niewolniczą pracą ura-
tował misjonarz – Samuel Verner, który wywiózł go do Ameryki, 
gdzie Ota Benga pokazywany już był ciekawskiej gawiedzi między 
innymi w St. Louise. Podobnych do niego, zamkniętych w klatkach 
czarnoskórych mieszkańców Afryki, było mnóstwo na całym 
świecie. Ich widokiem cieszyli się mieszkańcy Moskwy, Warsza-
wy, Londynu, Paryża, Brukseli oraz pozostałych większych miast 
na obydwu kontynentach. Przecież zostali oni potocznie uznani 
przez wielu naukowców, autorytety czy przedstawicieli władzy 

2 S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, Warszawa 
2009, s. 151–163.
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za rasę niższą od białego człowieka, czyli skazaną na wymarcie. 
Najpierw jednak musieli wykonać swoją pracę, a później ustąpić 
miejsca Europejczykom. Ot, zwykłe, nieudolne zabawy z Heglem3. 
W końcu nowojorskie zoo nie było pierwszym ani ostatnim, które 
pokazywało wystawy stworzone z żywych ludzi. Również kongijskie 
plemiona nie miały w sobie nic wyjątkowego, aby zostać wytypo-
wane do unicestwienia. Po prostu były, a na ich terytorium pojawił 
się nowy bóg, który potrzebował surowców i taniej siły roboczej. 
Dialektyka historyczna nie liczy się ze słabszymi, biedniejszymi, 
gorzej uzbrojonymi. Nie, ona robi swoje, prowadzi do ogólnego 
rozwoju ludzkości. Natomiast inne rasy, o gorszym postępie tech-
nologicznym czy społecznym, ten pochód tylko niepotrzebnie 
hamowały. Należało więc jedynie pozbyć się „balastu”. 

Przecież nawet Karol Darwin pisał, iż pewne rasy ludzkie 
skazane są na zagładę. Można nawet założyć, że ten „niedoszły 
duchowny, z żalem ogłosił / swoją teorię doboru naturalnego, 
przewidując, że będzie służyła teologii diabelskiej // Ponieważ 
głosi ona triumf silnych i przegraną słabszych / co jest dokładnie 
programem diabła, którego nazywają dlatego Księciem Tego 
Świata”4. Jednak, mimo przerażenia wywoływanego swoim od-
kryciem, dał on naukowe rozgrzeszenie wszystkim tym, którzy 
przyłożyli rękę do eliminowania ras „słabszych”. Tak działa świat – 
jakby mówił – tak działa historia. Nie rozpamiętuje zbyt długo 
tragedii Trojan, a co dopiero miałaby się zajmować poddanymi 
Montezumy, którzy sami ze śmiercią żyli w idealnej symbiozie. 

„Niższe” formy życia zaś prowadzą walkę z „wyższymi”. W wyniku 
tej potyczki powstają formy jeszcze „wyższe”5. 

3 „Stół rzeźniczy, na którym składano szczęście ludów, mądrość państw 
i cnoty jednostek – Hegel”. T. Eagleton, Zło, przeł. B. Baran, Warszawa 
2012, s. 127.

4 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1261.
5 S. Lindqvist, dz. cyt., s. 164.
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***

Nie jest żadną tajemnicą, że kiedy kapitan marynarki Marlow 
wraca z wyprawy w głąb Konga, odkrywa nie tylko geogra�czne 
jądro ciemności, ale również to istniejące w człowieku. Ludzkie 
wnętrze skrywa o wiele większą ciemność niż słabo odkryte 
jeszcze na początku XX wieku serce Afryki. Przykładem tego 
może być oczywiście Kurtz, bohater nie tylko powieści Conrada, 
lecz także cichy patron Wydrążonych ludzi Eliota. To właśnie 
on i do niego podobni, którzy przyłożyli rękę do unicestwienia 
całych narodów, zwiastują, że „świat nie skończy się hukiem, ale 
skomleniem”. Wytępić całe to bydło – to wezwanie nie tyle do 
podboju, ile do zniszczenia. Jest prostym wyrazem ludzkiego 
pędu ku samozagładzie. Dzikość Ameryki Środkowej czy Afryki 
jest niczym w porównaniu z tym, co kryje się w sercu białych 
kolonizatorów – panów życia, niosących postęp, paciorki i śmierć. 
To ciemność bez wątpienia nieprzenikniona, ale musi być czymś 
skrywana. Inaczej człowiek przeraziłby się, pozostając z nią sam 
na sam. „Zdobywanie ziemi – opisuje ten proces Conrad –  co 
zazwyczaj równa się z wydzieraniem jej tym, którzy mają od-
mienną karnację albo nieco bardziej płaskie nosy niż my, nie 
jest czynnością nazbyt elegancką, gdy przyjrzeć się temu z bliska. 
Ocala je tylko sama idea. Idea, która się za tym kryje; nie melo-
dramatyczny pretekst, ale idea. Oraz bezinteresowna wiara w tę 
ideę – coś, co można wynieść na ołtarz, przed czym się można 
pokłonić, czemu warto składać o�ary…”6. 

Conrad pokazał, że człowiek jest zdolny do najohydniejszych 
czynów w imię swoich idei. Na początku XXI wieku jest to banał. 
Jednak sto lat temu i jeszcze wcześniej, w imię humanizmu i postę-
pu, tępiono miejscową ludność wszędzie tam, gdzie stanęła noga 
białego człowieka. Przerażająca jest również ta naiwność ludów, 

6 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. J. Polak, Poznań 2009, s. 11.
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które miały wymrzeć. Jak często ich przedstawiciele przyjmowali 
żeglarzy z dalekich krain, bo jeszcze nie znali natury białego 
człowieka? Przerażająca, bo co tak naprawdę mówi o nas? Con-
rad odkrył prawdę na temat tego, co skrywają Europejczycy za 
humanistycznymi sloganami. Pokazał ich iluzję i nierzeczywistość, 
co miały maskować piękne słowa o postępie. 

Jądro ciemności znajduje się w człowieku, mimo cywilizacyj-
nych zakazów i gorsetów niemogących ukryć jego podatności 
na zło. To bowiem jest stałą częścią istnienia. Człowiek euro-
pejski zatem, niosąc postęp, zapewnia tylko śmierć, za maską 
cywilizacji skrywa zagładę, a technologia służy mu głównie do 
masowej anihilacji. Toteż zło ukrywa w sobie pod fasadą idei, 
która rozgrzesza go w imię optymistycznej wiary w rozwój 
społeczeństw. 

Jądro ciemności to także skrywanie iluzji i epatowanie własną 
niewinnością. Nie miejmy złudzeń, przeszłość i historia, mimo 
że chaotyczne i często niezrozumiałe, stanowią przykład zła 
tkwiącego w człowieku. Nie można go skryć za żadną ideą czy 
bogiem, technologią, postępem czy przekonaniem. Optymizm 
i wiara w przyszłość zaś to tylko kolejne sposoby zakrywania 
rzeczywistości. Notatki, które znalazłem przypadkowo, choć 
to tylko małych wycinek z dziejów człowieka na ziemi, nie 
świadczą o nim najlepiej. „Wiesz już – zdaje się mówić do czy-
telnika Lindqvist – wystarczająco dużo. Ja też. To nie wiedzy 
nam brakuje. Brak nam odwagi, by zrozumieć to, co wiemy, 
i wyciągnąć z tego wnioski”7. A kiedy już wyciągniemy wnioski 
z wiedzy, którą znamy, odkryjemy, że jądro ciemności nie prze-
minęło wraz z okresem kolonializmu, dziewiętnastowiecznych 
idealistycznych harców czy podpisaniem umów pokojowych 
w maju 1945 roku. Zdamy sobie sprawę z przerażającego faktu, 
iż żyjemy pod wulkanem.

7 S. Lindqvist, dz. cyt., s. 11.
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II

Doktor Vigil na pierwszych stronach powieści Malcolma Lowry’ego 
zatytułowanej Pod wulkanem mówi, że choroba często nie kryje 
się w ciele, lecz w tej jego części, którą dawniej nazywano duszą. 
Zdanie to pada 2 listopada 1939 roku, ale główna część powieści 
dzieje się dokładnie rok wcześniej. Jest Dzień Zaduszny w mek-
sykańskim mieście Cuernavaca (skrytego pod indiańską nazwą 
Quauhnahauc), już po Monachium, ale jeszcze przed wybuchem 
wojny. Doktor Vigil diagnozuje w pewnym sensie owo jądro ciem-
ności, które w swojej nieprzenikalności prowadzi ludzi do samo-
zagłady. Meksyk bowiem to z jednej strony raj, ale z drugiej Lowry 
pisze o „ukrytym nurcie śmierci” płynącym przez to państwo. Oto 
mamy do czynienia z tym przedziwnym i niezrozumiałym faktem: 
miejsce mogące być opuszczonym Edenem zostaje zmienione 
w piekło. Człowiek bowiem zaprowadził już tam swoje porządki. 
Meksyk niby oddzielony jest od epicentrum zła Atlantykiem, 
ale w rzeczywistości staje się kolejnym zwiastunem zbliżającej 
się zagłady. „Tu kumulują się – pisze słusznie Jerzy Jarniewicz – 
szaleństwa XX stulecia, ujawnia się obłęd totalitarnych ideologii 
siejących spustoszenie w duchowym pejzażu współczesności, tak 
pamiętnie przez Eliota nazwanym ziemią jałową”8.

Znowu wraca Eliot, który może rzeczywiście stał się najlepszym 
portrecistą ubiegłego wieku; jego przerażającej nicości, której 
w żaden sposób nie można ukryć. Horror vacui bowiem przez lata 
konstytuujący europejską świadomość, ta chęć tworzenia dekoracji 
mających ukryć istnienie pustki, został przez Eliota obnażony. Autor 
Ziemi jałowej pokazał, że pustka nie tylko otacza człowieka z każdej 
strony, ale znajduje się również w nim. To właśnie owa choroba 
duszy, którą można przyjąć i próbować coś z nią zrobić dla własnego 

8 J. Jarniewicz, Znaki �rmowe. Szkice o współczesnej prozie amerykańskiej 
i kanadyjskiej, Kraków 2007, s. 200.
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dobra albo ją pominąć, przykryć wiarą bądź ideą, przekonaniem 
czy iluzją – sztuczką znachora, który obiecuje wyzdrowienie w imię 
przymykania oczu na prawdę. Nie zapominajmy jednak słów pro-
roka zwiastującego szaleństwa XX wieku, który mówił: „Pustynia 
rośnie, biada, w kim się kryje!”9. Dziś wiemy, że jest ona naturalnym 
stanem człowieka. Ważne, aby jej nie zakrywać czym popadnie, 
nie ignorować jej, ale przyjąć ją jako stan naturalny – być może 
nabyty z wiekiem, być może odziedziczony po przodkach – służący 
lepszemu poznaniu rzeczywistości. Zignorowanie ziemi jałowej nie 
rozwiązuje problemów, a biada temu, w kim ona niepostrzeżenie 
się kryje albo kto ją kryje… 

***

Kilka stuleci przed powstaniem Pod wulkanem u wybrzeży Mek-
syku kończy swoją morską podróż grupa konkwistadorów pod 
wodzą Hernána Cortésa, a parę lat później jego kuzyn – Francisco 
Pizarro – rozpoczyna podobną eskapadę na południu. Cywilizacje 
Majów, Azteków i Inków przestają istnieć. Zdobywcy upokarzają 
wrogów i niszczą dobra ich kultury. Są też przerażeni, ponie-
waż – nie inaczej niż w Europie, ale bardziej krwawo – wojna 
dla Azteków stanowi źródło i sens życia. Dzięki niej mogą łapać 
jeńców, a później składać ich w krwawych obrzędach, oddając 
hołd bóstwu Huitzilopochtli. Sam Cortés tra�a do Meksyku 
z niespełna pięciuset mężczyznami, ale udaje mu się przetrwać, 
uważany jest bowiem za bóstwo światłości, które miało mieć 
biały kolor skóry i przybyć ze wschodu. Quetzalcoatl, bo o nim 
tu mowa, walczył z bóstwem Tezcatlipoca – panem ciemności, zła 
i zemsty. Ten pierwszy był na wygnaniu, a kiedy Cortés przybił 

9 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Kraków 2010, 
s. 310.
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do wybrzeży Meksyku, został za niego uznany. Miał więc konkwi-
stador sprowadzić jasność i nowe życie – bez o�ar, a więc wojen. 

Żądny złota Hiszpan, zrzucając kotwicę u wybrzeży Jukatanu, 
miał jednak inne plany, choć prawdopodobnie sam nie spodziewał 
się, że przywozi zagładę nie tylko Aztekom, ale również całym 
cywilizacjom Inków i Majów. Czy podziwiając rajskie piękno 
Meksyku, a później oglądając ogrody Montezumy, w których 
widział kręgi piekieł, mógł myśleć, że pięćdziesiąt lat później liczba 
mieszkańców tej krainy spadnie z dwudziestu pięciu milionów 
do niespełna trzech milionów ludzi? Czy jego kuzyn Pizarro – 
założyciel Limy, rzeczywisty zwycięzca inkaskiej wojny domowej 
o tron – błądząc z garstką ludzi po Peru, mógł być świadom, że 
tak naprawdę ściga już tylko widma? Czy w końcu sam Vasco 
Núñez de Balboa – pierwszy Europejczyk, który zobaczył Pacy�k, 
i założyciel pierwszej na kontynencie amerykańskim kolonii o na-
zwie Azcla – przeczuwał, że zostanie przez Pizarra aresztowany 
i zabity właśnie w tym mieście, a później i sam Pizarro zostanie 
zamordowany w Limie przez syna swojego byłego towarzysza, 
którego to skazał na śmierć, a wyrok został wykonany, ponieważ 
żądza władzy i złota otumaniała ludzi od wieków? Kurtz nie 
jest pierwszym ani ostatnim przypadkiem, który kierując się 
ku jądru ciemności, odkrywał je także w sobie10. Wdzierając się 
w górę Konga czy wyżyny Peru, biali ludzie kroczyli nie tylko 
ku własnej samozagładzie, ale też całych społeczeństw. Poznając 

10 Conrad pisze o Rzymianach, ale czy tylko? „Byli zdobywcami, a do tego 
potrzebna jest tylko tępa siła – nic, czym warto byłoby się chwalić, jeśli 
się ją posiądzie, siła bowiem jest nieledwie przypadłością wynikającą 
ze słabości innych. Chwytali wszystko, co wpadło im w ręce, wyłącz-
nie dlatego, że było co brać. Dopuszczali się zwykłych rozbójniczych 
wymuszeń, popełniali morderstwa z premedytacją na wielką skalę, 
rzucając się w to całkiem na oślep – jak przystoi tym, którzy mocują 
się z ciemnością”. J. Conrad, dz. cyt., s. 10–11.
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ich historię, dziś to widzimy, ale nadal nie potra�my wyciągnąć 
z tego wniosków. 

***

2 listopada 1938, Meksyk, Cuernavaca. Miasto położone na dzie-
więtnastym równoleżniku i na wysokości sześciu tysięcy stóp nad 
ziemią. Przecina je barranca – głęboka rozpadlina pełna odpadów. 
Leży na tej samej szerokości geogra�cznej co południowe krańce 
Hawajów oraz hinduskie miasto Juggernaut. Zduszone jest pod 
dwoma wulkanami: Popocatépetl i Iztaccíhuatl. Mieści się w nim 
osiemnaście kościołów i pięćdziesiąt siedem cantinas. W Dniu 
Zadusznym mieszają się więc pijaństwo i bliskość śmierci, sacrum 
i profanum, zbawienie i upadek. Nie jest zresztą to przypadek 
wyłącznie tego miasta. Na innych równoleżnikach świat również 
balansuje w tym stanie niepokoju, chaosu, ogólnego alkoholo-
wego upojenia. W mieście tysiąca trzech dzwonnic i siedmiu 
dworców ludzie, choć w rewolucyjnym trybie przekształcania 
całych społeczeństw i wszechobecnej statystyki nie ma czasu 
na celebrowanie śmierci, również balansują na skraju zagłady. 
Zresztą stamtąd zostaną wysłani mordercy Trockiego. Również 
wszelacy szpiedzy, agenci i prowokatorzy z Berlina mieszają 
w tym meksykańskim kotle. Nie może też zabraknąć uciekinierów 
z hiszpańskiej wojny domowej. 

Świat zatem toczy się swoim torem od upadku do upadku, co 
raz spotyka go kara, małe narody giną, ale na nikim nie robi to 
wrażenia większego niż kilkudniowy kac. „Niedawno – czytam 
w Pod wulkanem – mówiło się o biednej, małej, bezbronnej 
Abisynii. Przedtem o biednej, małej bezbronnej Flandrii. Żeby 
nie wspominać już o biednym, małym bezbronnym Kongo Bel-
gijskim. A jutro będzie to biedna, mała, bezbronna Łotwa. Albo 
Finlandia. Albo Tramtrataria. Albo nawet Rosja. Studiuj histo-
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rię. Cofnij się o tysiąc lat. Jaki sens wtrącać się do jej nędznego, 
głupiego biegu? […] Cywilizacje, kraje, imperia, wielkie hordy 
giną z powierzchni ziemi bez żadnej przyczyny – a wraz z nimi 
ich dusza i sens istnienia”11.

Meksyk w 1938 roku oddaje charakter całego świata zewnętrz-
nego, ale również odzwierciedla wszystko to, co w człowieku 
niewidzialne i nieokreślone12. Jest miejscem, w którym wszystkie 
wariactwa dziejące się w innych krajach na ziemi wydarzają 
się również w mniejszym lub większym stopniu. Oddaje też 
naturę człowieka, jego wielkość, zdolność do poświęceń, ale 
też podłość i zło, które niemal zawsze bierze górę nad dobrem. 
W powieści Lowry’ego toczy się nieustanna walka pomiędzy 
tymi siłami w świecie, który zmierza ku samozagładzie. Piekło 
i Eden są jakby na wyciągnięcie ręki, trudno jednak pozbyć się 
wrażenia, że gdziekolwiek pojawi się człowiek, tam rozpoczyna 
się ziemia jałowa. 

Niczym w teoriach gnostycznych, ludzie skrywają w sobie iskrę 
dobra, świat natomiast zmienia się w padół cierpienia. Zaklęty 
krąg narodzin i śmierci to nic więcej jak obietnica powiększania 
ogromu zła wśród demoniczno-rajskiego krajobrazu Meksyku 
i innych miejsc na świecie. A może, jak czytamy w powieści 
Lowry’ego, Adam wcale nie został wygnany z raju. To Bóg opuścił 
to miejsce, pozostawiając praojca z własną samotnością i wspo-
mnieniem winy. Raj pozostawiony człowiekowi bez jego stwo-
rzyciela, być może bez pierwszej zasady, więc również i innych, 
zmienił się w piekło. To jest najgorsza kara. Słabość człowieka 
do popełniania zbrodni, mimo że świadom jest on konsekwencji, 
zmienia każdy rajski ogród w piekło13.

11 M. Lowry, Pod wulkanem, przeł. K. Tarnowska, Poznań 2007, s. 335.
12 J. Jarniewicz, dz. cyt., s. 203.
13 Zob. tamże, s. 205.
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III

W wyniku nacjonalizacji przemysłu na�owego Meksyk zrywa 
stosunki z Wielką Brytanią, a brytyjski konsul, Goe�rey Firmin, 
główny bohater powieści, staje się konsulem bez własnej placówki 
dyplomatycznej. Można powiedzieć wprost: jego obecność w Cuer-
navaca jest może nie tyle niepożądana, ile kompletnie zbędna. Staje 
się on człowiekiem bez celu i oparcia, o�arą chaotycznej polityki 
i historii, osieroconym, wydziedziczonym pijakiem w świecie bez 
wartości i sensu. W świecie, który jest perfectamente borrachio, 
kompletnie narąbany, i gdyby miał któregoś dnia wytrzeźwieć 
na dwa dni, trzeciego dnia umarłby z powodu wyrzutów sumie-
nia14. Już samo to stwierdzenie pozwala nam myśleć, iż Firmin 
jest człowiekiem świadomym. Mimo okropnego pijaństwa widzi 
ukrytą naturę człowieka. Próbuje też rozszyfrować tajemnicę rze-
czywistości. Zmierza jednak do samozagłady, ponieważ nie zawsze 
udaje mu się odczytać właściwie znaki, które napotyka w tej swojej 
piekielnej eskapadzie. Nie wyciąga też wniosków z przeszłości. Staje 
się o�arą złych decyzji, które wpływają na siebie przyczynowo-

-skutkowo, wciągając go coraz bardziej w głąb rozpadliny. Nie umie 
albo nie chce się uratować, ponieważ jakkolwiek głęboko zszedłby 
w poznaniu natury ludzkiej, nadal sam pozostanie człowiekiem. 
Przykładem tego może być ogród za willą konsula, który, kiedy 
opuszcza go żona, zmienia się nie do poznania. W momencie 
gdy jeszcze istniała siła mogąca powstrzymać jego alkoholowe, 
demoniczne popędy, miejsce to mogło przypominać raj. Kiedy 
jednak Firmin pozostał sam, ze swoją winą i słabością, zmienił 
kwitnący ogród w infernalną scenerię. 

Wydaje się, że konsul wraz z opróżnianiem butelek poznał 
pewną tajemną wiedzę na temat człowieka i rzeczywistości go 
otaczającej. O sobie myśli „jako o wielkim podróżniku, który 

14 M. Lowry, dz. cyt., s. 131.
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odkrył niezwykły kraj, skąd nigdy nie wróci, żeby podzielić się 
ze światem swoją wiedzą; ale nazwa tego kraju brzmi: piekło”15. 
To prawda, piekło raz odkryte pozostaje w człowieku na zawsze. 
Firmin jest niczym podróżnik po dantejskich kręgach, ale bez 
przewodnika. Pozostaje rzucony w otchłań, w której nie znajduje 
nic trwałego ani też żadnego punktu oparcia. Widzi także, że 
wszelkie wartości nijak mają się do świata. Alkohol pomaga mu 
rozjaśnić scenerię, ale prowadzi też coraz głębiej w celu dalszego 
poznania. Na nic zdają się modlitwy do świętego Judy Tadeusza, 
patrona spraw trudnych i beznadziejnych, czy Najświętszej Pa-
nienki od tych, którzy nikogo nie mają, i marynarzy na morzu. 
Konsul jest argonautą po burzliwym oceanie bez kompasu i załogi. 
Opuszczony może, za pomocą znaków, kolejnych kieliszków 
mezcalu czy modlitw, szukać ucieczki. Ta jednak nie nadejdzie. 
Świat zmierza ku kolejnemu upadkowi, a wraz z nim również 
i konsul. Nikt nie wyciąga wniosków z przeszłości, nikt nie pa-
trzy w przyszłość, nikt poza Firminem nie próbuje odczytać 
tajemniczych symboli. „Jakże wszyscy świetnie się bawią, jak 
wszyscy są szczęśliwi, wszyscy bez wyjątku! Jak wesoło Meksyk 
zbywa śmiechem swoją tragiczną historię, przeszłość, ukryty 
nurt śmierci!”16. Co z tego, że Firmin to widzi, skoro specjalnie 
obiera drogę ku zagładzie.

***

2 listopada, 1938 roku, Cuernavaca, no sepuede vivir sin amar, nie 
można żyć bez miłości. Do konsula wraca żona. Godziny poranne 
podczas Dnia Zadusznego. Śmierć miesza się z radością, przyszłość 
z przeszłością, tęsknota z poczuciem bliskości. Nie wszystko więc 

15 Tamże, s. 45.
16 Tamże, s. 272.
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stracone, jest szansa na zbawienie i nowe życie. Konsul ma na to 
dwanaście godzin, od wschodu do zachodu słońca17. Następnie 
przyjdzie bóstwo nocy i zemsty, które domaga się o�ary. Teraz 
jednak wszystko jest możliwe, tyle że w labiryncie znaków, tym 
dantejskim piekle, ale już z przewodnikiem – wraz z żoną Yvonne – 
należy podejmować właściwe wybory. W świecie rozedrganym, 
delirycznym, bez fundamentu, nie jest to jednak łatwe zadanie. 

Inna sprawa, że człowiek niemający wpływu na działanie 
świata również nie ma wpływu na siebie. Lowry jakby pokazywał 
przerażające działanie przeznaczenia, które zawsze zmusza nas do 
podpisania własnego Monachium18. Wszelkie wysiłki wydają się 
daremne, działają tu bowiem moce silniejsze od niego. Nie można 
żyć bez miłości, ale z drugiej strony wszelakie próby nawiązania 
więzi z drugim człowiekiem wydają się niemożliwe. Wyczuwa się 
w tym zachowaniu pewien rys egocentryzmu dwudziestowiecz-
nego, tak przecież dobrze zarysowanego przez egzystencjalistów. 

17 Meksykańskie noce są dla konsula przerażające, zwiastują nie tyle nie-
możność podejmowania decyzji, działania, ile jedynie apatię i cierpienie. 

„Noc: i znowu nocne borykanie się ze śmiercią, znowu pokój rozedrgany 
demoniczną muzyką, urywki snu pełnego lęków, głosy za oknami, moje 
imię wykrzykiwane bezustannie, z pogardą, przez urojone postacie 
snujące przędzę ciemności. Jak gdyby nie było dość hałasów podczas 
tych nocy o barwie siwych włosów. Nie jest to rozdzierająca uszy wrzawa 
miast amerykańskich, wrzask bólu potężnych gigantów podczas zmia-
ny opatrunku. Tylko wycie bezpańskich psów, koguty, które całą noc 
ogłaszają świt, łomotanie, jęki, które później okażą się białymi piórami 
wczepionymi w druty telegra�czne w ogrodach na tyłach domów albo 
drobiem spędzającym noc na gałęziach jabłoni, wieczny smutek, który 
nigdy nie zasypia, wielkiego Meksyku”. Tamże, s. 44.

18 „Dwie kurki, przerażone i drżące, leżały pomiędzy sprzęgłem a ręcznym 
hamulcem, ich skrzydła splątały się z dźwignią biegów. Biedactwa, one 
też podpisały swój układ monachijski”. Tamże, s. 259. Lowry mówi też, 
że każdy z nas przegrywa swoją kluczową bitwę o Ebro, każdego spotyka 
wina i kara. Zło raz wpuszczone na ziemię triumfuje za każdym razem. 
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Miłość niezdolna do wyrzeczeń, gra egoizmów i próby zniewolenia 
drugiego, w końcu miłość zdradliwa – i Yvonne, i konsul dopusz-
czają się zdrady – nie może połączyć prawdziwie dwójki ludzi. 

Oznacza to, że człowiek nie jest zdolny do porozumienia 
z drugim, jakakolwiek próba życia razem skazana jest na porażkę. 
Nasza natura bowiem okazuje się siłą niszczycielską, która chce 
jedynie posiadać i panować, zdobywać i podbijać. Jest to też 
problem porozumienia się z drugim, kiedy każdy może odczy-
tywać znaki po swojemu i iść we własnym zgubnym kierunku. 

„Konsul – pisze Jarniewicz – bezdomny wygnaniec z Edenu, jest 
wygnańcem także ze świata jasnych sensów i jednoznacznych 
znaczeń. Eden, w którym słowo odpowiadało rzeczy, a rzecz 
słowu, jest dla niego zamknięty”19. W tym świecie słowa także 
znaki okazują się zdeformowane, niepewne, wymagające ciągłych 
rozszyfrowań, nie prowadzą w jednym kierunku, lecz są przeszko-
dą w porozumieniu się z drugim. W alkoholu konsul znajduje 
pewną odtrutkę na ten stan rzeczy. Alkohol jednak człowieka 
nie wyrywa z tego świata, nie dodaje mu skrzydeł, nie prowadzi 
do królestwa archetypów. Pozostawia go samego.

Oczywiście w tej powieści nie chodzi o picie, picie wcale 
nie jest najważniejsze. To raczej przypowieść o indywidualnym 
i zbiorowym doświadczeniu upadku. Pod wulkanem pokazuje 
nam ludzi szamocących się w świecie, któremu nadają fałszy-
we znaczenia, a który zmierza ku zagładzie. To alegoria życia, 
wiecznie skażonego złem, które nie daje nadziei na lepsze czasy. 
Pijany konsul po prostu symbolizuje pijaną ludzkość w samym 
środku jądra ciemności. Zbiorowa samozagłada – Auschwitz, 
Gułag, Hiroszima – oraz zbiorowe pijaństwo całych narodów za 
rok staną się losem świata. 

Konsul obojętnie będzie się przypatrywał śmierci Indianina, 
ponieważ jakakolwiek interwencja, pokaz dobra i współczucia, 

19 J. Jarniewicz, dz. cyt., s. 210.
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stanie się niebezpieczna. Będzie też rozpamiętywał wyimagino-
waną winę (choć to, co jest prawdą, a co nią nie jest, już przestało 
być ważne) spalonych Niemców w kotłowni statku SS Samaryta-
nin, którego był kapitanem. Następnie popadnie w nałóg i sam 
doprowadzi do śmierci nie tylko swojej, lecz także Yvonne, która 
zostanie stratowana przez konia spłoszonego przez konsula pod-
czas pijackiej kłótni w kantynie. Firmin zaś zostanie zastrzelony 
przez faszystę z Union Militar, jego ciało zepchnięte do barranca, 
a za nim wrzucą tam zdechłego psa. Konsul, podobnie jak inna 
o�ara beznamiętnego świata, która nie zważa na pojedyncze 
jednostki czy narody, czyli Józef K., w chwili własnej śmierci 
mógłby stwierdzić: „«Jak pies!» – powiedział do siebie: było tak, 
jakby jego wstyd miał go przeżyć”20. 

Bohater Lowry’ego polega podczas próby zbawienia siebie 
i swojego małżeństwa. Odrzuca wszystkie propozycje pomo-
cy i zmierza ku własnemu zniszczeniu. Jądro ciemności istniejące 
w nim daje o sobie znać. Podobnie świat zmierza ku totalnemu 
zniszczeniu, z czego dopiero ocknie się w latach następnych, kiedy 
będzie już za późno. Ludzie będą zabijani masowo, jak zwierzęta, 
którymi nie warto zawracać sobie głowy. Ich losy zostały przesą-
dzone gdzieś wyżej, bez ich wiedzy. Raj pozostawiony człowie-
kowi we władanie zmienił się w piekło. Fauna i �ora atolu Bikini 
najdobitniej tego doświadczyła. Poczucie winy spowodowane 
tym widokiem to największa kara dla ludzkości. 

IV

Powiedzmy sobie wprost: „Wulkan to nie tylko ogromny Popo-
catépetl, to także grozy wojny, to ukryte w ludzkiej duszy ciemne 
siły zła, zniszczenia, samozagłady, to groza zbiorowej nienawiści. 

20 F. Ka�a, Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1996, s. 218.



134

Życie «pod wulkanem» cechuje niepewność jutra, ciążąca zmora 
możliwego w każdej chwili kataklizmu, pragnienie ucieczki poza 
krąg zagrożenia, a jednocześnie świadomość niemocy i daremno-
ści ucieczek, skoro źródło zagrożenia tkwi w nas samych, skoro 
nieznana jest godzina zagłady, przeznaczonej każdemu jako 
śmierć”21. Nie wyciągamy wniosków z przeszłości, nie uczymy się 
historii (ideologizujemy ją, nadajemy jej sensy, tłumaczymy, aby 
winy stały się zasługami, zbrodnie i masowe mordy konieczno-
ściami dziejowymi). Boimy się bowiem spojrzeć właśnie w jądro 
ciemności, które każdy z nas nosi w sobie i które również nosili 
nasi przodkowie. Odkrylibyśmy wtedy potworność przeszłości 
i prawdopodobnie przyszłości, zdarlibyśmy zasłonę z tej pustki, 
która wyziera na nas z każdego miejsca dekoracji. Zmusiłoby to 
nas do skonfrontowania się z własną naturą i losem, który nie jest 
przesądzony, ale wydaje się bez właściwego odczytania szyfrów 
niezbyt wesoły. Fakt, że coś wydarzyło się raz, nie znaczy, że się 
nie powtórzy. Hitler wraz ze Stalinem przekroczyli pewne granice, 
ale wcale nie byli „wynalazcami” masowych mordów – mieli 
przed sobą mniej lub bardziej zdolnych antenatów w sztuce de-
strukcji i pogardy innych. Nadejdą też inni po nich. Przeżyliśmy 
zbrodnie kolonializmu, autodestrukcje setek wojen toczonych 
jedna po drugiej, których zwieńczeniem były obozy zagłady czy 
samo istnienie bomby atomowej, dlaczego więc nie mielibyśmy 
kroczyć dalej ku zgubie? Zawsze znajdzie się ktoś, kto przekroczy 
następną granicę. 

Konsul w pewnym momencie stwierdzi, że wulkany w groź-
nym blasku zachodu były przerażające, a samo Cuernavaca jest 
jak czas – gdziekolwiek człowiek się odwróci, widzi otchłań, 
cały świat zaś znajduje się w polu widzenia policyjnych lornetek. 
Nie można nigdzie uciec przed własnym losem, który zmiażdży 

21 L. Elektorowicz, Zwierciadło w okruchach. Szkice o powieści amerykańskiej 
i angielskiej, Warszawa 1966, s. 107. 
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wszystko i wszystkich. Nie ukryje się przed nim żaden człowiek 
czy naród. Naokoło bowiem znajduje się barranca, która wydaje 
się nie do przekroczenia. Żyjemy więc pod wulkanami; w każdej 
chwili mogą one wybuchnąć, ale staramy się ignorować ten fakt. 
Jest Dzień Zaduszny, 2 listopada 1938, więc pijemy i bawimy się, 
idziemy przed siebie od jednej kantyny do drugiej. Na tym wła-
śnie opiera się ten pijacki pęd ku samozagładzie. Po prostu nam 
się to podoba i uwielbiamy się upijać, wyzbywać świadomości, 
próbować jak najprędzej zakryć czymś tę pustkę w nas. Słusznie 
pisze Terry Eagleton: „Rozważmy na przykład alkoholika w udręce 
pijackiego ciągu. Nie dlatego tak trudno mu odstawić butelkę, że 
lubi smak trunku. Ten smak jest mu prawdopodobnie obojętny. 
Chodzi raczej o to, że alkohol wypełnia jakąś ranę lub pęknięcie 
w jego wnętrzu. Zalewając tę nieznośną rysę, działa niczym fetysz, 
jakim Desdemona była dla Otella. Butelkę wszakże trudno od-
stawić także dlatego, że alkoholik przywykł do autodestrukcji. To 
zaś z kolei dlatego, że stanowi ona potężne źródło przyjemności. 
Alkoholik pije więc nadal, chociaż ma stargane nerwy i czuje się, 
jakby umierał. Przyjemność jest nieodłączna od autoprzemocy. 
Popędu śmierci nie zadowala oglądanie, jak rozdzieramy się na 
strzępy. Zuchwale każe nam się radować tym procesem. Chce, 
żebyśmy byli samobójcami, ale perwersyjnymi”22.

Może jest więc jeszcze inaczej niż w Firminowskim apokry�e. 
To nie Bóg zostawił człowieka samego w raju, lecz człowiek Boga 
z raju wygnał, ponieważ ten nie umiał w nim żyć, jak najszybciej 
więc zmienił go w piekło. Wiemy, że zrobiliśmy źle, odczuwamy 
winę i pustkę z tą stratą związaną, ale jednocześnie nie potra�my 
inaczej. Jądro ciemności jest w nas niczym jakaś skaza, której 
nie sposób się wyrzec. Mimo więc świadomości przeszłości nie 
zmieniamy raz obranego kierunku. Nie wiedzy właśnie nam 
brakuje, ale wyciągania z niej wniosków. Jednak oszukujemy się 

22 T. Eagleton, dz. cyt., s. 105.



postępem technologicznym, cywilizacją, wolnym rynkiem, ko-
munizmem, demokracją, przyszłością, wiarą, wszelakimi ideami, 
powtarzając te same błędy. Toteż sami sobie wymierzamy karę, 
ale z pijacką radością. 
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Czar ohydy

I

„Pociechę niesie myśl, że jest w Paryżu ktoś taki jak Piotr Rawicz”1 – 
czytam w Zeszytach Emila Ciorana. Zastanawiam się, kim jest ów 
człowiek o swojsko brzmiącym nazwisku, który niesie pociechę 
rumuńskiemu apologecie cierpienia. Sprawdzam, że urodził się 
w 1919 roku we Lwowie, natomiast ponad sześćdziesiąt lat później 
zmarł w stolicy Francji. Ocalały z Holokaustu, pisarz, więzień 
obozu Auschwitz-Birkenau. Autor książki Krew nieba przetłuma-
czonej na język polski dopiero w 2003 roku. „Uznany w Paryżu – 
pisze o nim Czesław Miłosz – pisał do «Le Monde». Przyjaźnił się 
z Kotem Jeleńskim. Jego małżeństwo z Anką układało się w serie 
niesamowitych awantur, rozchodzenia się i pogodzeń. […] Więź 
pomiędzy nią i Piotrem musiała być bardzo silna, i kiedy wkrótce 
po jej śmierci zastrzelił się, nie można było o tym nie myśleć. Jak 
też o tym, że nie wychodzi się bez psychicznej rany z Zagłady”2. 

1 E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, Warszawa 2004, s. 316.
2 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 106–107.
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Swoim życiorysem i literaturą poświadczyli o tym między inny-
mi: Tadeusz Borowski, Jean Améry, Primo Levi czy Paul Celan, 
który pisał: „Schwytani już, Panie, / sczepieni z sobą, jak gdyby / 
ciało każdego z nas / twoim ciałem było już, Panie. // Módl się, 
Panie, / módl się do nas, / jesteśmy już blisko”3. A przecież to 
krótkie i absolutnie niepełne wyliczenie tych kilku ocalałych, 
których śmierć, oszukana w Auschwitz, w końcu odnalazła. Warto 
przecież wspomnieć też o Imre Kertészu, który postanowił nigdy 
nie spłodzić potomka, a to również pewna forma samobójstwa. 

II

O czym jest Krew nieba? Autor opowiada o wydarzeniach z pew-
nego podbitego kraju, całość dzieje się w roku 194…, a to już oczy-
wiste nawiązanie do pewnego stanu chorobowego zwiastującego 
śmierć tysięcy ludzi. Zamknięte miasto skazane jest na zagładę, 
bowiem zamieszkałe jest przez lud naznaczony przymierzem 
z Bogiem. W przeciwieństwie do Dżumy, w książce Rawicza ludzie 
umierają systematycznie wyłapywani i mordowani przez innych. 
Choroba zatem zaatakowała nie ciała tych, którzy skazani są na 
śmierć, ale dusze ich oprawców. Oszaleli żądzą szybko nabytej 
nienawiści, zapoczątkowanej na szczytach władzy, nie cofają 
się już przed żadną podłością. W końcu są władcami w obcym 
sobie mieście, które mają za zadanie oczyścić z niepotrzebnego 
elementu. Dlatego wykonują swoją pracę z biurokratyczną do-
kładnością, charakteryzującą nowych zarządców, przyprawioną 
bestialstwem tych, którym wmówiło się, iż są rasą panów. Nie 
mogąc sobie poradzić z nowym losem bogów na ziemi, odnoszą 
się do poddanych z brutalnością zwierząt wyposażonych w staty-
stykę. W końcu muszą napełnić wagony czekające na bocznicach. 

3 P. Celan, Psalm i inne wiersze, przeł. R. Krynicki, Kraków 2013, s. 107.
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Dla mieszkańców tego zamkniętego miasta nie ma już nadziei. 
Kolejne enklawy, gdzie mogli łudzić się możliwością przetrwania, 
pomniejszają się i w końcu znikają. Ostatni ocaleni tropieni są 
przez prześladowców i eliminowani albo wysyłani do obozów. 
Niektórzy próbują jeszcze znaleźć wybawienie, ale w większości 
ludzie nie starają się odwrócić nieodwracalnego, „lecz pozała-
twiać ostatnie swoje sprawy, zamknąć działalność, która wiązała 
ich z dawnym życiem. Niech pan sobie wyobrazi okręt, który 
właśnie tonie. Jego kapitan, wiedząc o tym, robi porządek na pół-
kach swojej biblioteki. […] Sprzedawca trucizny, eks-farmaceuta, 
łysy, kościsty, o łagodnym i zagubionym spojrzeniu, zachwalał 
półgłosem zalety swojego towaru: Ale mam cacany wybór! Ta 
tutaj pigułeczka usypia jak kołysanka. To tutaj trwa ledwie trzy 
sekundy. A tu jest mieszanka absolutnie specjalna. Nazwałem ją 
napoleonka. Jest słodziutka jak ciasto na miodzie robione przez 
moją babcię na święto Purim. Skoro kochacie wasze dzieci, dajcie 
im pokosztować tych pyszności…”4. 

Zagłada jest pewna, można jedynie przyśpieszyć lub zwolnić jej 
bieg, ale nie zatrzymać. Nicość powiększa swoje pole panowania 
i pogrąża kolejne jednostki. Główny bohater tej powieści, hrabia 
Borys, jest obserwatorem, któremu udaje się unikać śmierci, choć 
ta nie odstępuje go na krok. Próbuje on za pomocą słów opowie-
dzieć wszystkie potworności, jakich jest świadkiem, te jednak 
łatwo nie poddają się językowi znanemu ludziom. Ciągły głód, 
choroby, rozstrzeliwania i gwałty, które są normą, a nie wyjątkiem, 
podobnie jak wymuszenia, korupcja i tortury, wymykają się 
standardowym opisom. Literatura okazuje się niewystarczalnym 
narzędziem do przedstawienia historii małego chłopca, któremu 
oprawcy odcinają język, albo drugiego, którego za pomocą scy-
zoryka oślepiają. Podobnie �lozo�czno-socjologiczne teorie na 
temat banalności zła okazują się tylko intelektualnym wytrychem, 

4 P. Rawicz, Krew nieba, przeł. A. Socha, Kraków 2003, s. 63. 
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mającym wytłumaczyć ogrom tych potworności. O�ary i cudem 
ocaleni mieli bowiem do czynienia ze złem w najczystszej posta-
ci, będącym dla wielu nie do wyobrażenia przed rokiem 194…, 
a po nim trudnym do opisania faktem, przed którym umysł się 
wzdryga, a słowo może jedynie stać się koalicjantem oprawców 
zaciemniającym rzeczywistość. 

Nie jest prawdą, że o�ary oparły się złu, z którym miały do 
czynienia. „Kto obcuje – pisze Rawicz – z Nieczystym, kto mu do-
trzymuje towarzystwa, sam staje się nieczysty i ma być zgładzony”5. 
W Krwi nieba czytamy również o zarządcach intratnych posad, 
których zajmowanie zapewniało dodatkowe godziny przetrwania. 
Oni również wykorzystywali swoją władzę do zdobywania fun-
duszy i dokonywania coraz to nowszych podbojów erotycznych. 
Kto bowiem patrzy w nicość, według słów Nietzschego, musi być 
świadom, że nicość również patrzy w niego. W świecie wysadzo-
nym z zawiasów, w którym nie obowiązują już żadne wartości, 
nie tyle przetrwanie staje się nadrzędnym celem, ile ludzka chęć 
posiadania i panowania. Kto żyw – wykorzystuje swoje możliwo-
ści. A co za tym idzie – chcąc nie chcąc – staje się kolaborantem 
oprawców w życiu i umieraniu; ciesząc się namiastką pozornej 
władzy, wykorzystuje ją do granic moralności, uważając przy tym 
siebie za wybawiciela.

Zło nie zna podziałów etnicznych czy religijnych, więc każ-
dego kusi jednakowo. Staje się czystą negatywnością niszczącą 
wszystko i wszystkich, których napotka na własnej drodze. Za-
tem w rzeczywistości bez żadnych zasad ludzie znajdują ratunek 
w pracy i prokreacji, ze wszystkich sił dążą do spełnień w obu 
tych dziedzinach. To ślepy pęd, nie do zaspokojenia i bez żadnego 
celu, którego jedynym sensem jest zakrycie otchłani otaczającej 
zewsząd ludzkość. Skazani na zagładę próbują za wszelką cenę 
zapomnieć o własnym położeniu, oddając się w niewolę nie tyle 

5 Tamże, s. 253.
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oprawcom, ile własnym żądzom. Jest to przejaw woli mocy, która 
„zapaliła sobie w człowieku światło – nie po to, by rozjaśnić byt, 
lecz aby móc lepiej śledzić przedmioty swych pożądań”6. Jest 
to typowa gra na wyniszczenie, w której również o�ary walczą 
pomiędzy sobą.

Tego typu zło nie ma większego celu. Podobnie jak działanie 
żołnierzy, napotkanych przez Rawicza, którzy zakopali martwe 
ciała czy też żywych ludzi w ten sposób, że wystają im tylko gło-
wy znad ziemi, przypominające głównemu bohaterowi rosnącą 
kapustę. Dopiero w świetle re�ektorów, pomiędzy chodzącymi 
świniami i żołnierzami oddającymi mocz na te głowy, hrabia 
Borys uświadamia sobie, co tak naprawdę widzi. Przed takim ro-
dzajem opisu język musi popaść w stan odrętwienia i uproszczenia 
faktów. Podlega on bowiem pewnym regułom gramatycznym czy 
też ogólnie przyjętym zasadom, a co zrobić z wydarzeniem, które 
nie daje się zamknąć w klatce żadnych zasad? Nawet samo słowo 

„zło” czy „ohyda” nie oddaje sensu tego wydarzenia. A wśród 
takich widoków obcuje główny bohater powieści, któremu udaje 
się zbiec z zamkniętego miasta wraz z nową tożsamością – Jurij 
Golec, ukraiński parobek. Po opuszczeniu swoich towarzyszy 
widzi on jednak, że cały znany mu świat zmienił się w zamknięte 
miasto; cały ten świat został zainfekowany nieznaną i trudną do 
opisania chorobą, która zmienia ludzi w monstra oddane śmierci.

Jest to już rzeczywistość, którą opuścił Bóg, a człowiek popadł 
w jałowy stan spełniania swoich najniższych pobudek bez żadnych 
ograniczeń. Za pomocą dialektycznej siły wykrystalizowała się 
w nim rasa panów, ludzi podbitych oraz tych skazanych na za-
gładę. Nicość ostatecznie zatriumfowała, a ludzkość już w żaden 
sposób nie mogła skryć tego faktu. Jedynym wyjściem stało się 
zmrużenie oczu na rzeczywistość i przyjęcie powykręcanej logiki 
oprawców. To w tym świecie właśnie „słowo stawało się ciałem, 

6 R. Safranski, Zło. Dramat wolności, przeł. I. Kania, Warszawa 2013, s. 80. 
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zaś ciało – dymem”7. Wszelakie zasady, na których człowiek mógł 
oprzeć własne życie, czy też język, jakim mógł je opisać, przestały 
obowiązywać. Stały się jedynie odległym wspomnieniem z czasów, 
które być może nigdy nie istniały, a zna się je jedynie z opowieści 
dziadków. Jakikolwiek sens przestał mieć znaczenie, toteż pozo-
stał jedynie cel – niszczenie dla zasady samego niszczenia, jako 
porządek nowego świata, aby skryć jego rzeczywisty charakter. 
W takim świecie rządzi zło wyrachowane, o którym Safranski 
pisze, że „służy jakiejś władzy czy ideologii, i w tym sensie pragnie 
być użyteczne. To zło dorabia sobie nawet czyste sumienie, wie-
dząc, że jest w zgodzie z jakimś o�cjalnym celem państwowym”8. 
Czyli, jak czytamy u Miltona: „zło, będziesz moim dobrem”. Lub 
też jeszcze inaczej: zło, będziesz moim panem i wybawieniem. 
W świecie wyzbytym z wartości, nadasz mojemu życiu sens na 
nowo, dasz mu nowy punkt oparcia. 

W takiej to rzeczywistości egzystuje bohater Rawicza, który 
naznaczony jest pewnym szczegółem anatomicznym, zdradzają-
cym jego porozumienie z milczącym Bogiem. Wędruje on tedy 
po świecie, w którym rządzi tępa siła i nienawiść do drugiego 
człowieka, skryta pod o�cjalnym celem państwowym. Nie on 
pierwszy w historii ludzkości tego doświadcza. Dlatego być może 
należy uznać, że wiecznych i trwałych wartości nigdy nie było, 
a w roku 194… po prostu doszło do naturalnej sytuacji w świecie 
pozbawionym zasad. Dobrzy i uczciwi obywatele, przestrzegając 
o�cjalnie uznanego prawa, doprowadzili do wyłapywania i mor-
dowania osób uznanych za ludzi niższej rasy. Rdzenni mieszkań-
cy Tasmanii, Ormianie, niezliczone ludy Afryki również swoją 
historią mogą o tym zaświadczyć. 

7 P. Rawicz, dz. cyt., s. 38.
8 R. Safranski, dz. cyt., s. 254. 
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Bohater Rawicza pyta siebie: „Czy wartości mogą nadal istnieć 
bez «skali wartości», bez jakiegoś systemu?”9. Zapomina jednak, 
że system istniał i był w sposób wręcz radykalny obwarowany 
mnóstwem zasad i praw, których absolutnie nie można było łamać. 
Oprawcy lubowali się w niespotykanej dotąd liczbie biurokra-
tycznych i administracyjnych przepisów. Organizacja i porządek 
stanowiły dla nich powód do dumy. Wymyślali na nowo prawa 
bądź też kazuistyczną mocą zmieniali ich charakter. Wartości, 
podobnie jak semantyka, nie mają bowiem trwałego fundamentu, 
lecz podlegają właśnie propagandzie i najwyższym urzędnikom. 
Są zabawką w rękach historii i ludzkości, która szafuje nimi 
w zależności od czasów, w jakich przyszło jej żyć. Tym razem 
jednak doszło do sytuacji, kiedy Rawicz i jemu podobni zostali 
poza ten system wyrzuceni i skazani na wymarcie. Inaczej rzecz 
ujmując: stali się żywymi trupami, które jeszcze jednostkowo 
gdzieś tam egzystowały, ale ich czas się kończył. To, że udało im 
się przetrwać, było tylko kwestią kaprysu dziejów, lecz przecież 
trup nie może już zmartwychwstać, dlatego też Claude Bourdet 
każe nam sobie wyobrazić „umarłego, który by pisał. Nie umarłego 
na niby, �kcyjnego, nie jakiegoś tam umarłego z literatury, nie 
jakiegoś tam iluminowanego zmarłego, żyjącego w niebie religii, 
lecz umarłego prawdziwego, zmarłego naprawdę, pozbawionego 
wszelkiego życia, wszelkiej radości, wszelkiego uczucia, wszelkiej 
wrażliwości. Prawdziwy trup, który jednak zachował zdolność 
pisania. To o tym każe mi myśleć Rawicz, chyba że ktoś woli obraz 
w oświetleniu baroku romantycznego: rozdziawione usta, między 
uśmiechem a grymasem, które by wyły, lecz wyłyby bezgłośnie”10. 

Rawicz został wyrzucony poza świat wartości i gramatykę. 
Jedyne, co mu pozostało, to błądzenie po obcym sobie świecie, 

9 P. Rawicz, dz. cyt., s. 142. 
10 C. Bourdet, Po tamtej stronie zgrzytu, „L’Observateur Litteraire”, 9.11.1961. 

Cytat za: P. Rawicz, dz. cyt., s. 335–336.
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w którym był niepożądany, oraz obcowanie z językiem, który 
już do niego nie należał. Istniejąc poza systemem, posiadał 
wówczas tylko pozorną wolność rozporządzania swoim ciałem 
i umysłem, skazany był bowiem na podporządkowanie się lu-
dziom, którzy byli ponad nim. Jego jedyną wolnością była śmierć, 
do której cały czas był popychany, choć tę skrywało się pod 
o�cjalnymi komunikatami. „Praca czyni wolnym”, „ostateczne 
rozwiązanie kwestii żydowskiej”, „łaźnia”, „przydzielenie do prac 
żniwiarskich”11, „środki do dezynfekcji” będące jedynie trucizną. 
To tylko kilka przykładów, jak semantyka i wartości mogą być 
zmienne, więc biada tym, którzy ich szybko nie odszyfrowali na 
nowo. W końcu nawet takie słowa jak „żniwa” czy „dezynfekcja” 
nie zostały użyte bez powodu; mogły wszak być rozumiane na 
wiele sposobów. 

Język ten, niczym zapisy regulaminu czy też administracyj-
nych ustaw, tworzy nowe prawo, zarazem negując sam siebie, 
a z drugiej strony – omawia na nowo rzeczywistość. Może on 
być odczytywany na wiele sposobów, ale przyjmuje pewną spe-
cy�czną narrację, która sygnalizuje normalność, nudę, rutynę, 
a przecież dziś wiemy, jak bardzo jest demoniczny. „Praca czyni 
wolnym” – czytali zamknięci w Auschwitz, ale przecież jedyną 
wolnością Rawicza i jemu podobnych była śmierć. 

III

Kiedy bohater Rawicza ucieka z miasta skazanego na zagładę, 
słyszy: „Którzy odchodzicie, kilkoro z was, być może, przeżyje. 
Wcale nie jestem tego pewien. Lecz jeśli wam się to zdarzy, pa-
miętajcie o wszystkim, dobrze to zapamiętajcie. Wasze życie nie 

11 W kartotece esesmana oznaczało to tyle co zostanie wysłanym do 
Auschwitz.
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będzie życiem. Obcy, staniecie się takimi dla wszystkich oraz dla 
was samych. Jedyną rzeczą, która się liczy, która będzie się liczyć, 
to przedmiot bycia świadkiem. Bądźcie świadkami i niech Bóg was 
zachowa”12. Jak jednak opowiedzieć to, co się widziało, jak wrócić 
ze świata śmierci do świata żywych? Wszystkie okropieństwa 
i prześladowania zostały zapamiętane, znak przymierza z Bogiem 
był nadal wpisany w ciało, ale sam Bóg zamilkł i schował się za 
�rmamentem nieba. Człowiek pozostał sam. Naród wybrany 
okazał się wybrany do wielkiego cierpienia, prześladowania 
i eksterminacji. Jak dać temu wszystkiemu świadectwo? Gdyby 
jeszcze miano do czynienia z szaleńcami, którzy po kryjomu prze-
jęli władzę nad więzieniem, ale tu doszło do sytuacji, gdy niemal 
cały jeden naród postanowił wymordować w fabrykach drugi 
naród – bez większego powodu, dla samej zasady negacji. Dobrzy 
ojcowie oraz sumienni urzędnicy postanowili i zorganizowali 
akcję masowego mordowania swoich sąsiadów, których uznali 
za podludzi. Metodycznie przeprowadzili przemysł eliminacji 
tychże wraz z ich kulturą i historią. 

Nie było w tym nic nowego, historia znała takie przypadki, 
Hitler nie przewrócił moralności na drugą stronę, lecz najzwy-
czajniej na świecie doprowadził do skrajności teorie biologizmu 
zapoczątkowane w XIX wieku, a dzięki nowoczesności i całej 
współczesnej maszynerii mógł wprowadzić w życie ostateczne 
rozwiązanie kwestii żydowskiej. Ta ostatnia miała być faktem 
absolutnie wcześniej niespotykanym i nadającym Zagładzie nowy 
wymiar. Rozwinięta technika połączona ze skutecznie działającą 
administracją oraz przemysłową wydajnością stworzyły instytucję 
specjalnie utworzoną do eliminacji całego narodu. Skąd jednak 
wola, decyzja podjęcia takiej akcji? Już samo zrozumienie tego 
faktu pozostaje niezrozumiałe, niemożliwe do opisania, rozbija się 
o elementarną logikę. „Holokaust – słusznie pisze Terry Eagleton – 

12 P. Rawicz, dz. cyt., s. 43.
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był nietypowy, gdyż racjonalność współczesnych państw jest na 
ogół instrumentalna, nastawiona na osiągnięcie określonych celów. 
Zdumiewa zatem napotkanie pośrodku ery współczesnej swego 
rodzaju monstrualnego acte gratuit, ludobójstwa dla samego 
ludobójstwa, orgii eksterminacji najwyraźniej dla niej samej”13. 

Czyn bezinteresowny, absolutnie niepotrzebny, ale wdrożony 
z pełną energią całego aparatu państwowego, napotkany w po-
łowie XX wieku wydaje się czymś całkowicie niezrozumiałym 
i może taki ma pozostać. Zagłada ma być niemym krzykiem, 
milczącym Bogiem, paradoksem, że choć wiemy coraz więcej, tak 
naprawdę wiemy mniej, niezrozumiałą skazą wpisaną w ludzką 
naturę. Ogrom tego bezsensownego zła przytłacza i nie poddaje 
się żadnemu opisowi. Zbrodnia, której nie uzasadnia absolutnie 
nic, ponieważ po co tyle potrzebnej energii marnować na ma-
sową, fabryczną eksterminację ludu wybranego, kiedy do pracy 
potrzebne są dodatkowe ręce. Czyli zbrodnia popełniona bez 
żadnej racji. 

Przecież nawet pomiędzy państwowym antysemityzmem 
a decyzją o eksterminacji całego narodu w wojennych warun-
kach pada cień i droga to daleka. Jak zarazić niemalże cały kraj 
własną obsesją, a później zmienić ją w słowo, a słowo w czyn, 
aby cały monstrualny przemysł zabijania mógł powstać? Wódz 
Trzeciej Rzeszy nie był wariatem wprowadzającym niemożliwe 
do zastosowania rozwiązania, lecz skrajnym człowiekiem ery 
nowoczesności, w której racjonalizm i to, co naukowe, triumfuje. 
Nie był też wodzem narodu obłąkańców i degeneratów, którym 
wystarczyło dać broń do ręki, aby na polach ukraińskich całymi 
dniami mordowali cywilów. Tym bardziej nasza wiedza na temat 
tego, co oznacza słowo „człowiek”, wydaje się mniejsza, im więcej 
o sobie wiemy. Dowiadujemy się jedynie czegoś o stwierdze-
niu „śmierć Boga”. Poznajemy lepiej charakter rzeczywistości, 

13 T. Eagleton, Zło, przeł. B. Baran, Warszawa 2012, s. 94.
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w której nie ma żadnych trwałych fundamentów czy wiecznych 
wartości, a język, którym się komunikujemy z drugim, służy 
tylko wpływaniu na niego. Ostatecznie też słowa już tracą swoje 
pierwotne znaczenia i poddają się zabiegom silniejszego, który 
uważa za sprawiedliwość14 dziejową wymordowanie całego na-
rodu. To właśnie on może wymyślić na nowo swojego Boga, jak 
robią to różne narody, a następnie umieścić jego podobiznę na 
esesmańskiej czapce, bo nie sposób nie pomyśleć, że Bóg, który 
był z oprawcami, nazywał się Śmierć, ale ukryto jego rzeczywisty 
charakter pod semantycznym pomieszaniem XX wieku. Wraz ze 
śmiercią Boga zanikły bowiem nie tylko wartości, ale również 
znaczenia słów. „Słowo – jak zauważa Jean Améry – umiera 
wszędzie tam, gdzie jakaś rzeczywistość zawłaszcza wszystko. 
Dla nas ono dawno już umarło. Nie zostało nawet poczucie, że 
powinniśmy żałować jego odejścia”15.

Jak bowiem żałować języka, w którym doszło do tak wiel-
kiego poplątania i udowodniono mu jego podległą rolę wobec 
instytucji państwowych? Bohater Rawicza, siedząc w więzieniu 
i będąc torturowanym, słyszy od towarzyszy z celi, którzy nie 
należą do jego narodu, że fakt, iż Żydzi lądują w rowach, jest 
dowodem na istnienie Boga. Sprawiedliwość niebios nie jest 
pustym słowem, inaczej rzecz ujmując. Co w takim wypadku 
znaczy sprawiedliwość i Bóg? Zło, którego doświadcza autor 

14 „Oni teraz mają, panowie, oni teraz mają to, na co w całej rozciągłości 
zasłużyli, przez wieki całe nadużywając naszej gościnności zbyt wspa-
niałomyślnej. To oni nas wprowadzili w takie bagno. […] Rozwią-
złość, z której uczynili ideał oraz system, stała się zaraźliwa dla naszej 
młodzieży. Za nasze niezliczone dobrodziejstwa płacili najczarniejszą 
niewdzięcznością. Ale na szczęście, panowie, Bóg istnieje i oni wędrują 
do rowów. Jest to pokrzepiające i stanowi nieodparty dowód, że sprawie-
dliwość niebios nie jest pustym słowem”. P. Rawicz, dz. cyt., s. 267–268.

15 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, 
przeł. R. Turczyn, Kraków 2007, s. 38.
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Krwi nieba, widocznie jest zasłużone, podobnie jak w przypadku 
Hioba, któremu przyjaciele teologowie tłumaczyli, że musi po-
nieść karę za swoje występki. Przecież Bóg nie zsyłałby na niego 
nieszczęść bez powodu. 

Więź pomiędzy człowiekiem a znaczeniem słów została prze-
rwana, ponieważ już od dawna nie istniała żadna przyczyna 
pomiędzy winą a karą. Bóg również zamilkł, więc człowiek może 
od tej chwili sam nadawać sens rzeczom. Słowa bowiem utra-
ciły swój fundament teologiczny czy też humanistyczny, w tym 
znaczeniu, że broniłby on jego autentycznego znaczenia przed 
propagandowym czy marketingowym bełkotem nowoczesności.

Pojedyncza jednostka ludzka zatem reprodukuje kolejne 
znaczenia i podporządkowuje sobie język. Z fatalną obojętno-
ścią przyjmuje utopie i wszelakie fantazmaty. Kiedy zaś mówi 
do Boga, napotyka nicość. Zwracając się ku światu, widzi swoje 
opuszczenie i zagubienie. Współczesnemu człowiekowi pozostaje 
tylko bezgłośny krzyk w nadziei, że ktoś go zrozumie i wysłucha. 
Istniejąc w rzeczywistości, która go sobie podporządkowuje, 
stara się za wszelką cenę odnaleźć sens istnienia i wydobyć się 
z biurokratyczno-przemysłowej rutyny. Dlatego też zadaje sobie 
pytanie, tak jak wielu mu wcześniej i później podobnych: kim 
jestem i czy ja jeszcze istnieję? Dla kogoś takiego, zagubionego 
i przerobionego przez, powiedzmy, władze państwowe w latach 
194…, „przyjemność czerpana z unicestwienia innego staje się 
jedynym sposobem przekonania samego siebie, że się jeszcze 
istnieje. Niebyt kryjący się w jądrze własnej tożsamości daje nam 
przedsmak śmierci; a jednym ze sposobów radzenia sobie z grozą 
ludzkiej śmiertelności jest unicestwienie tych, którzy ucieleśniają 
tę traumę. W ten sposób demonstruje się władzę nad jedynym 
przeciwnikiem – śmiercią – którego nie można pokonać nawet 
w teorii”16. Brzmi to przerażająco, ale tak można by scharak-

16 T. Eagleton, dz. cyt., s. 97. 
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teryzować pewną teologię diabelską, która niszcząc, znajduje 
swój sens istnienia i tworzy siebie na nowo na popiołach innych. 
Mechanizmy utrzymujące pokój pomiędzy bliźnimi i narodami 
są tak samo kruche jak znaczenia słów. Tylko kwestią czasu jest, 
aby wzorowy biurokrata, ojciec i obywatel stał się bezwzględnym 
mordercą, kiedy zdejmie się z niego obowiązek moralnej re�eksji. 
Wystarczy dać mu pewien cel i odebrać chęć do sceptycznego 
namysłu, aby wykonał go z pełną gorliwością człowieka, który 
w zagubieniu i nicości odnalazł oparcie.

IV

Rawiczowi po długich torturach, kiedy w końcu zostaje odkryty 
jego znak przymierza z Bogiem, udaje się oszukać gestapowców 
i przeżyć. Krew nieba kończy się w tym momencie. Nie przeczy-
tamy w niej relacji z pobytu autora w Auschwitz. Przejmujące 
opisy tego miejsca znajdujemy jednak w prozie Jeana Améry’ego 
czy Primo Leviego. Nie chcę tu wchodzić w różnice dzielące tych 
dwóch pisarzy. Chodzi mi jedynie o oddanie klimatu tego miejsca, 
w którym przecież znalazło się tylu im podobnych – intelektu-
alistów wrzuconych w kompletnie sobie obcy i niezrozumiały 
świat, gdzie śmierć niepodzielne rządziła za pomocą ubranych 
w żołnierskie uniformy ludzi. Paul Celan pisał o obozie w ten 
sposób: „Człowiek mieszka w tym domu złoto twoich włosów 
Małgorzato / Popiół twoich włosów Sulamit ten człowiek się 
bawi z wężami // Krzyczy słodziej zagrajcie śmierć ta śmierć jest 
mistrzem z Niemiec / Krzyczy ciemniej ciągnijcie po skrzypkach 
a z dymem wzlecicie w powietrze / Grób wtedy macie w chmurach 
tam się nie leży ciasno”17. Przeznaczona Bogu Sulamit nie żyje. 
Oblubienica pańska została spalona w krematorium. Pozostała 

17 P. Celan, dz. cyt., s. 39.
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tylko śmierć, mistrz z Niemiec. To ona w końcu przez komin 
wyśle wszystkich w chmury. Takie jest obecne prawo, pochodzące 
z Berlina i nadane przez panującą władzę. Ci, którzy mieli przy-
mierze z zamilkłym Bogiem, muszą być zamordowani. A słowa 
człowieka, który rządzi wzniosłymi, głośnymi i prostymi hasłami 
oraz przemawia bez cienia wstydu i zażenowania, mają zostać 
zmienione w ciało. Z jego to rozkazu powstało Auschwitz i ono 
jest symbolem tej władzy. To infernalna maszyneria, niepotra�ąca 
nic stworzyć, poza śmiercią, która nie ma w sobie nic wzniosłe-
go. Jest rutynowa i bezimienna. Trupy bowiem prawie niczym 
od siebie się nie różnią. „«Śmierć w Auschwitz» – pisze Primo 
Levi – była trywialna, biurokratyczna i codzienna. Nikt jej nie 
komentował, nikt nie «pocieszał płaczem». W obliczu przyzwy-
czajenia do śmierci, zanikała granica między kulturą a brakiem 
kultury”18. Żadnej kultury być nie może w miejscu wyjętym spod 
prawa i będącym przedsionkiem piekła. 

W Auschwitz należało odpokutować bycie narodem wybra-
nym, a następnie cicho umrzeć. Wpierw jednak trzeba było 
wykonać bezsensowne prace, których celem było wyniszczanie 
ciała i człowieczeństwa. Dla oprawców wyjałowienie wnętrza każ-
dego z więźniów było zadaniem nadrzędnym, mającym zmienić 
skazańców w trupy wykonujące rozkazy bez sprzeciwu. Żydzi 
mieli przesiąknąć niszczycielskim duchem Trzeciej Rzeczy, być 
niczym jej nadzorcy – częścią morderczego systemu, w którym 
nikt nie mógł się sprzeciwić słowom władzy. Jeśli przychodził 
rozkaz zamordowania dziesięciu tysięcy ludzi, należało mu się 
podporządkować z całkowitą uległością. Dlatego też zaczynając 
od samej instytucji zarządzającej masowymi egzekucjami, przez 
obóz i jego zwierzchników, a kończąc na więźniach, wymagano 
wypełnienia przypisanych z góry ról. Ktoś musiał podpisać doku-
menty, przetransportować skazańców, dokonać selekcji, umrzeć, 

18 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 183.
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spalić ciała. Takie było aktualnie panujące prawo w świecie bez 
czy też wśród zmiennych wartości. Améry pisze o tym w ten 
sposób: „Tak, SS może robić to, co robi: nie istnieje przecież żadne 
naturalne prawo, a kategorie moralne powstają i przemijają jak 
mody. Jest państwo niemieckie, które pędzi Żydów i przeciwników 
politycznych na śmierć, ponieważ uważa, że tylko w ten sposób 
może się zrealizować. I cóż z tego? Cywilizacja Grecji zbudowana 
została na niewolnictwie, a ateńska armia stacjonowała na wyspie 
Melos jak SS na Ukrainie. Niezliczone ludzkie o�ary ginęły, jak 
daleko sięga w otchłań wieków światło historii, a odwieczny po-
stęp ludzkości to i tak tylko naiwna mrzonka z XIX wieku. «Raz, 
dwa, lewa» to taki sam rytuał, jak każdy inny. Niewiele można 
było przeciwstawić okropnościom. Via Appia była po obu stronach 
obstawiona rzędami krzyży, na których rozpięto niewolników, 
a w Birkenau rozchodził się smród palonych ludzkich ciał. […] 
Tak toczyła się historia i tak się toczy. Człowiek dostał się pod 
jej koła i zrywał czapkę z głowy, kiedy zbliżał się jakiś siepacz”19.

Jedyne, co nam pozostaje, to wyciąganie wniosków z historii, 
choć wolimy mamić się przekonaniem, że Auschwitz nigdy wię-
cej się nie powtórzy, ponieważ obóz był tylko wybrykiem, jakby 
sprokurowanym przez kilku szaleńców. A przecież nowożytny 
humanizm nieraz kapitulował przed różnymi masowymi mor-
derstwami, wojnami czy też prześladowcami z bronią w ręku. 
Współcześnie zaś w żaden sposób nie potra�my zatrzymać po-
chodu śmierci, która nie zważa na kolor skóry czy narodowość. 
Szacunek dla życia już od dawna jest mrzonką i stanowi tylko 
zbitkę słowną stworzoną właśnie w świecie, w którym wartości 
i język straciły znaczenie. Auschwitz zatem był tylko momentem 
najbardziej skrajnym w historii ludzkości. Obóz pokazał nam, że 
jakakolwiek etyka i założenia humanizmu ustępują przed ogro-
mem nicości, z jakim musi mierzyć się współczesny człowiek. 

19 J. Améry, dz. cyt., s. 42–43.
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Była to katastrofa absolutna, ale przecież istniejąca i mająca 
swoje cele, założenia i podstawy. Szacunek dla życia i wielkość 
ludzkości pozostały tylko frazesami, które można powtarzać 
podczas debat politycznych, ale które nie mogą w żaden sposób 
uspokoić sumienia i rozumu człowieka stojącego przed bramą 
z napisem „Praca czyni wolnym”. 

Jeśli nawet uznać cały plan obozów zagłady za szaleństwo, 
to może się ono powtórzyć, a jeśli, co gorsza, było racjonalnym 
planem i koniecznością historyczną, to tym bardziej możemy spo-
dziewać się, że wydarzy się kolejny raz. Améry pisze w ten sposób: 

„Antysemityzm, który spłodził mnie jako Żyda, może sobie być 
i szaleństwem, nie to jest tematem tych rozważań. Niemniej 
jednak, szaleństwo czy nie, jest on historycznym i społecznym 
faktem: byłem w Auschwitz rzeczywiście, a nie tylko w wyobraźni 
Himmlera. I wciąż jeszcze jest on rzeczywistością, czemu zaprze-
czać mogłaby chcieć jedynie kompletna historyczna i społeczna 
ślepota”20.

Auschwitz nie można uznać za przeszłość ani zanegować 
istnienia tego miejsca. Trwa on jako obóz położony w danym 
rejonie geogra�cznym, jako przestroga historyczna, ale też ma 
charakter bycia częścią tworu o nazwie „człowiek”. Oznacza to tyle, 
że prawdopodobnie kiedyś się powtórzy, a nawet przez ostatnie 
półwiecze wydarzał się w skalach mikroskopijnych w różnych in-
nych miejscach na świecie. Z punktu widzenia teologicznego obóz 
stał się kwintesencją wyciągniętą z twierdzenia: Bóg jest martwy. 
XIX wiek w takim wypadku można uznać za Wielki Piątek, a lata 
dwóch wojen światowych, Hiroszimy i Gułagu za Wielką Sobotę, 
kiedy to niebiosa milczą, a my krzątamy się, próbując jakoś ukryć 
fakt naszego porzucenia i zagubienia. Czekając na cud Wielkiej 
Nocy, nie mogąc znaleźć Boga, na którego byśmy mogli zrzucić 

20 Tamże, s. 218. 
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odpowiedzialność, zaczęliśmy tworzyć pomniejszych bożków, 
zdając się na ich polecenia. 

Dwa stulecia temu rozpoczął się festiwal wiary w człowieka 
i przejmowania boskich kompetencji, co doprowadziło do wcześ-
niej niespotykanych ludobójstw i wojen. Auschwitz jest jedynie 
konsekwencją tego sposobu myślenia. Natomiast kiedy zabrać 
nam myślenie teologiczne, musimy spojrzeć w nicość, która 
przeraża i niewiele z niej rozumiemy. Esesmani mogli robić to, 
co chcieli, nigdy bowiem nie istniały żadne trwałe zasady rzą-
dzące światem, a biada tym, którzy znajdą się w nieodpowied-
nim miejscu i nieodpowiednim czasie, ponieważ nie mogą się 
spodziewać, jakie nowe okropieństwa szykuje dla nich historia. 
Z kolei ludzkość, jeśli uświadomi sobie fakt istnienia Holokaustu 
i wszystkie tego konsekwencje, nie odzyska zaufania do świata 
już nigdy. Hitler bowiem nie przekroczył moralności, lecz ukazał 
jej systemową pozorność. Pokazał nam, na skalę masową, że 
wystarczy upaństwowić przemoc, aby również sumienie okazało 
się wymysłem rodem z ckliwej literatury. 

Nie wiemy, skąd się wzięło całe zło tamtego okresu, ale wiemy, 
że jest ono już niezbywalną częścią naszego istnienia, które może 
znowu wybuchnąć ze zdwojoną siłą, bowiem również technika nie 
stała od tego momentu w miejscu. Primo Levi pisze, że w tamtych 
czasach byliśmy świadkami albo racjonalnie przeprowadzonego 
nieludzkiego planu, albo też naszym oczom ujawniło się zbioro-
we szaleństwo, czyli że był to logiczny plan albo całkowity brak 
logiki, choć – jak to bywa w takich sprawach – opisywane tutaj 
alternatywy mogą istnieć ze sobą w zgodzie21. Możemy więc 
równie dobrze uznać, że mieliśmy do czynienia z całkowitym 
milczeniem Boga połączonym z ludzkim ubóstwieniem współ-
czesności. Niemy krzyk złączył się z ideą twardej siły. 

21 P. Levi, dz. cyt., s. 130.
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Musimy jednak sobie zdać sprawę, że Auschwitz nie niesie 
dla nas żadnych pozytywnych nauk. Mówi nam wiele o nega-
tywnych umiejętnościach człowieka i o skazie w nim istniejącej, 
ale wyciąganie wniosków z samego faktu istnienia tego miejsca 
wydaje się niemożliwe. Améry słusznie pisze: „Nie staliśmy się 
w Auschwitz mądrzejsi, jeśli przez mądrość rozumieć pozytywną 
wiedzę o świecie: nie pojęliśmy tam niczego, czego nie moglibyśmy 
pojąć także za drutami; nic z tego nie stało się dla nas praktycznym 
drogowskazem. Nie staliśmy się też w obozie «głębsi», o ile ta 
złowieszcza głębia w ogóle ma jakiś dający się zde�niować inte-
lektualny wymiar. Na marginesie dodam, że również zrozumiałe 
wydaje mi się zresztą, że nie staliśmy się w Auschwitz lepsi, nie 
staliśmy się bardziej ludzcy, bardziej przyjaźni ludziom ani też 
bardziej dojrzali moralnie”22. Nam, obcującym z tymi książka-
mi, również pozytywna wiedza, którą moglibyśmy wyciągnąć 
z przeczytanych stron, przelewa się przez palce. Jako ludzkość 
także nie możemy wyciągnąć prawie żadnych wniosków z samego 
faktu istnienia tego miejsca. Pozostaje jedynie mieć nadzieję, że 
w sensie metaforycznym Wielka Noc nadejdzie, bowiem w innym 
wypadku jedyna sensowna konkluzja, która pierwsza przychodzi 
nam na myśl, brzmi mniej więcej tak: powtórka jest więcej niż 
prawdopodobna, bo niewiele trzeba, aby Auschwitz na świecie 
gdzieś powstało. Tak naprawdę wystarczy zła wola oraz dobrze 
wyszkolone umysły biurokratyczne.

V

Nie bez powodu pierwsza książka Primo Leviego nosi tytuł Czy 
to jeszcze człowiek. Autor pisze w niej: „Człowiekiem jest ten, kto 
zabija, człowiekiem jest, kto popełnia niesprawiedliwość lub ulega 

22 J. Améry, dz. cyt., s. 59.
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jej; nie jest człowiekiem ten, kto zagubiwszy wszelkie hamulce 
wewnętrzne, dzieli łóżko z trupem. Kto czeka, aby jego sąsiad 
umarł nareszcie, aby zawładnąć jego ćwiartką chleba jest – nawet 
bez własnej winy – bardziej obcy pojęciu myślącego człowieka 
niż nieokrzesany Pigmej lub najokrutniejszy sadysta”23. Ten, który 
niszczy, więc tworzy à rebours, jest człowiekiem w pełnej krasie. 
Wykonuje po prostu złowieszcze rozkazy, które przyszły skądś 
z góry. Taka jest jego praca. Podobnie zachowuje się więzień 
kryminalny zamknięty w obozie, gdzie istnieje w swoim środo-
wisku, do którego przygotowywał się latami. Wie, co to znaczy 
kult mocy i autorytetu, potra� wymusić posłuch i zniszczyć 
przeciwnika siłą własnych mięśni. Identycznie działali esesmani 
w Auschwitz, którzy wpierw redukowali człowieka tylko do jego 
�zyczności. Później traktowali go przedmiotowo, jakby więzień 
nie miał w ogóle żadnego charakteru czy znaku szczególnego, nie 
czuł bólu czy współczucia, lecz był tylko maszyną, której wystar-
czy dać minimalną dawkę pożywienia i odpoczynku, a kiedy się 
zepsuje, można ją z łatwością zastąpić innym kawałkiem ciała. 
Nawet jego śmierć była nie ludzka, lecz zbiorowa, bezimienna, 
rutynowa. Egzystencja skazańców była pusta i w rzeczywistości 
niepotrzebna, ale skoro znaleźli się w Auschwitz, musieli do 
czegoś się nadać, więc ich głównym zadaniem stała się praca 
i bezgłośne przyjmowanie cierpienia. 

Człowiek w obozie miał podlegać ciągłym udrękom, aby wy-
jałowić z niego resztki wspomnień tego, kim był dawniej. Należał 
do pewnej obcej rasy zrodzonej tylko po to, aby odpokutować 
sam fakt istnienia. Sama śmierć to było za mało dla jego opraw-
ców, którzy prześcigali się w wymyślaniu kolejnych sposobów 
zadawania męczarni �zycznych i psychicznych. Należy sobie 
jednak uświadomić, że przez to również esesmanów z więźniami 

23 P. Levi, Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 2008, s. 249.
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jednoczyło wewnętrzne wyjałowienie. „Cząstka naszej osobowości 
tkwi w duszach istot otaczających nas”24 – pisze Levi. 

Jedyną wiedzą, jaką wynosimy z Auschwitz, jest świadomość 
nie-bytu, kruchości i przypadkowości świata, w którym istnie-
jemy. Obozy zagłady były w takim wypadku tylko radykalnymi 
przykładami dwudziestowiecznej rzeczywistości. Słowo człowiek 
nie tylko przestało brzmieć dumnie (jakby kiedykolwiek tak 
brzmiało), ale przestało mieć jakiekolwiek znaczenie. Przecież 
oprawcy i więźniowie w obozie należeli do tego samego gatunku. 
Adorno pisze, że Zagłada nie była antytezą współczesnej cywili-
zacji, lecz odsłoniła drugą twarz nowoczesnego społeczeństwa, 
którego inne, lepiej znane oblicze tak bardzo podziwiamy. A co 
najważniejsze, obie te twarze pasują do jednego ciała i jedna bez 
drugiej nie może istnieć25. 

Dlatego też zaczęliśmy skrywać tę gorszą stronę naszej egzy-
stencji pod maską postępu i nowoczesności, a kiedy zobaczyliśmy 
jej prawdziwe oblicze, musieliśmy przyznać, że już nie do końca 
wiemy, kim tak naprawdę jesteśmy. Znaczenie słowa człowiek 
wymknęło nam się z rąk, a pewne narody całkowicie zostały wy-
rzucone poza nawias. Być człowiekiem zaczęło oznaczać tylko tyle, 
co przynależeć do pewnej grupy i przestrzegać pewnych zasad. 
W innym wypadku trzeba było rozwiązać problem tych, których 
ukryty Bóg uznał za naród wybrany, podobnie jak wcześniej eks-
terminowano inne narody dla zwiększenia własnej przestrzeni 
życiowej czy szybkiego zarobku. Hitler więc zanegował stare poję-
cie człowieka, podobnie jak chciał zniszczyć prawa, które łączyły 
Żydów z Bogiem, poprzez nową moralność. Nic w tym nowego, 
jeśli się przyjrzeć bliżej historii. Pytanie zadane przez Leviego: 
czy to jest człowiek?, należy być może zmienić na pytanie: kim 

24 Tamże, s. 249. 
25 T.W. Adorno, O literaturze. Wybór esejów, przeł. A. Wołkowicz, Warszawa 

2005, s. 36. 



jest człowiek? Wtedy też być może odkryjemy jego destrukcyjną 
naturę, która so�stycznymi trikami jest w stanie wytłumaczyć 
każdą niegodziwość i rozgrzeszyć zbrodnię. 

Dlatego też Piotr Rawicz mówi: „Uważam tę epokę za dosko-
nale normalną. Ona koresponduje z tym, co w nas jest najgłęb-
szego. Dla mnie, ta wojna jest jak zarodek samego istnienia, bytu 
w stanie czystym”26. Tajemnicę tę również zgłębili inni świadomi 
świadkowie tamtych wydarzeń, jak cytowani tutaj wcześniej auto-
rzy, którzy przeżyli Zagładę. Stali się oni kronikarzami pewnych 
dziejów, w czasie których mogli ujrzeć znaczenia niektórych słów 
w stanie czystym i odkryć całkowite pomieszanie znaczeń i idei 
rządzących życiem człowieka. Kiedy zaś raz odkryło się prawdę 
istnienia, nie można jej zapomnieć. Staje się ona częścią egzy-
stencji, podobnie jak znak przymierza z Bogiem wyryty w ciele. 
Wiedza o destrukcyjnych umiejętnościach człowieka i samym 
Auschwitz nie przemija. Chociaż minęło wiele lat, „wciąż nie 
jest – pisze Améry – jeszcze po wszystkim. Wciąż jeszcze, w dwa-
dzieścia dwa lata później, dyndam na wykręconych z tyłu rękach 
nad ziemią, dyszę i oskarżam siebie. Nie ma tu czegoś takiego 
jak «wyparcie». Bo czy można wyprzeć znamię?”27. Historia życia 
i śmierci Paula Celana, Piotra Rawicza, Primo Leviego, Tadeusza 
Borowskiego oraz Jeana Améry’ego mówi nam, że nie. 

26 P. Rawicz, dz. cyt., s. 338. 
27 J. Améry, dz. cyt., s. 93–94. 
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Noc

Najtrudniej jest zacząć. Jak bowiem uchwycić i przedstawić te-
mat ciemniej nocy, znanej nam już od czasów ojców pustyni 
i ich teologii apofatycznej, przez świętego Jana od Krzyża, aż po 
noc, jak sądzę, najciemniejszą ze wszystkich, na stałe związaną 
z szaleństwami dwudziestowiecznych totalitaryzmów? Już przy 
pierwszym kontakcie wymyka się ona wszelakim opisom. Raczej 
wprowadza niepokój i symbolizuje zagubienie. Jest tym, co nie-
wypowiadalne, niewyobrażalne; trudnym do pojęcia fenomenem, 
który nie daje się wyrazić za pomocą znanego nam języka. Noc 
jest w szerokim rozumieniu negacją, czymś, co zasłania nam 
widzenie, zaciemnia świat i sprowadza nieszczęścia. Podczas jej 
trwania najlepiej schronić się w sen, aby minęła jak najprędzej. 
Kiedy spojrzeć przez okno, widzi się wszechobecną próżnię, za 
którą nie wiadomo, co się skrywa. Podczas jej trwania także niebo, 
mimo piękna, wydaje się przepastniejsze i głębsze niż to widoczne 
za dnia. Ten ogrom „negacji może najwyżej wytworzyć w duszy 
próżnię, predysponującą do doświadczenia. I może jeszcze, po 
doświadczeniu, pomóc wyrazić niemożność wszelkiego opisu 



160

tego, co niewypowiedzialne”1. Jednak, odwlekając na później 
odpowiedź na pytanie, czym jest takie doświadczenie, musimy 
wiedzieć, że noc ciemną wyrazić można jedynie za pomocą kodu, 
bo przecież pamiętajmy, że jest ona w najprostszym tłumaczeniu 
wędrówką człowieka, który zmierza ku zjednoczeniu się z Bogiem 
czy też pewnym Absolutem. 

Noc ciemna w takim sensie jest paradoksem, czyli całkowitą 
nicością, która wyraża albo też skrywa pełnię. Ujmując sprawę 
prościej: jest to „Nic, doskonałe Nic, które tajemnie spotyka się 
ze Wszystkim”2. Nie może i nie powinna ona być w takim sensie 
rozumiana negatywnie. Przy pierwszym kontakcie przeraża, przy-
prawia o zawrót głowy, nie daje się zamknąć w prostych regułkach 
literaturoznawczych czy teologicznych. To wszystko prawda, zatem 
zostaje pominięta. Boimy się tego, co możemy odkryć za jej ciem-
nościami. Wolimy to, co jasno oświetlone, klarowne, dające się pojąć 
na drodze rozumu. Noc pozbawia nas oparcia i słonecznego blasku, 
dzięki któremu wiemy, w jaką stronę mamy się kierować. Ogołaca 
nas z poczucia przynależności i wiedzy na temat świata. Pozostawia 
człowieka samotnego wśród ciszy i ciemności. Odwraca porządek 
rzeczy i każe nam samym przewartościować swoje patrzenie na rze-
czywistość. Nie możemy jednak wiecznie mamić się przekonaniem, 
że rozum wszystko nam wytłumaczy, a sens świata i naszego życia 
wcale nie wymyka się z rąk przy głębszym namyśle nad własną eg-
zystencją. Każdego dnia staramy się zapomnieć prawdy bycia oraz 
chodzić tylko oświetlonymi i wydeptanymi ścieżkami. Zapominamy 
zaś, że sensu nie można zamknąć w formułach. 

W całym pomieszaniu i poplątaniu nowoczesności nie wiemy 
już jednak, dokąd zmierzamy i kim jesteśmy, a ciemności omijamy 

1 P. Hadot, Filozo�a jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Warszawa 
2003, s. 251.

2 D. Czaja, Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe, Kraków 
2013, s. 261. 
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szerokim łukiem. Upadamy w różnych kierunkach, wybieramy 
wartości i normy jak produkty w supermarkecie, spokojnie żyjąc 
pod ciepłymi promieniami słońca, tylko czasami zadając sobie py-
tanie, czy przypadkiem nie powtarzamy i nie symulujemy z pełną 
obojętnością bycia, które jest jedynie erzacem tego autentycznego? 
Takie stadium egzystencji Jean Baudrillard nazywa upadaniem 
„fraktalnym, zasługującym na miano wirusowego, a wręcz ra-
diacyjnego stadium wartości, [w którym] brakuje już całkowicie 
odniesienia, wartości zaś promieniują we wszelkich możliwych 
kierunkach, wnikają w najdrobniejsze szczeliny, w oderwaniu od 
wszelkiego odniesienia, poprzez zwykłą bliskość bądź styczność. 
W stadium fraktalnym nie zachodzi już jakakolwiek relacja rów-
noważności o charakterze naturalnym czy ogólnym, ściśle rzecz 
ujmując nie podlega ono już jakiemukolwiek prawu wartości, 
szerzy się w nim bowiem swoista epidemia wartości, następują 
w nim nieustanne przerzuty wartości, dokonuje się aleatoryczny 
proces potęgowania, plenienia i rozpraszania. Ściśle rzecz ujmując 
niepodobna tu już mówić o wartości sensu stricto, tego rodzaju 
proces powielania i wywoływania reakcji łańcuchowych niweczy 
wszelką możliwość wartościowania. Ocena w kategoriach piękna 
i brzydoty, prawdy i fałszu, dobra i zła jest równie niemożliwa jak 
w dziedzinie mikro�zyki obliczenia zarazem prędkości i położenia 
danej cząstki. Oś dobra nie przecina osi zła, niczego nie sposób 
już oznaczyć w kartezjańskim układzie współrzędnych. Każda 
cząstka podąża we własnym kierunku, każda wartość bądź jej 
ułamek rozbłyskuje jedynie na chwilę na nieboskłonie symulacji, 
by natychmiast zapaść się w próżni, podążając łamaną trajektorią, 
jedynie z rzadka przecinając się z innymi. Oto schemat fraktal-
ności, model władający obecnie całą naszą kulturą”3.

3 J. Baudrillard, Przejrzystość zła: esej o zjawiskach skrajnych, przeł. J. Kró-
lak, Warszawa 2009, s. 8–9.
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Noc ciemna z kolei daje możliwość dogłębnej przemiany, po 
wcześniejszym zrozumieniu własnego życia. Tylko z założenia 
odczuwana jest jako nicość czy też pewien brak; jej ciemność 
również jest zbyt negatywnie odbierana. Widzimy w niej prze-
ciwieństwo dnia i jasnego widzenia. Tak jednak nie jest. Noc 
ciemna niesie również swoje pozytywne nauki. Wolimy jednak 
odwracać od niej wzrok, widząc w niej herezję czy też przeczu-
cie cierpienia. Zapominamy, że to, co jasne i dane wszystkim, 
może już być mylnie interpretowane oraz powielane na zasadzie 
kłamstwa powtórzonego sto razy i w końcu branego za pewnik. 
Światło może również oślepiać i zniekształcać widzenie, a wy-
tarte ścieżki mogą prowadzić w ślepy zaułek. Dlatego też, na 
co słusznie zwraca uwagę Dariusz Czaja, u „św. Jana cały czas 
obecna jest logika paradoksu: światło, które normalnie pozwala 
widzieć, tutaj oślepia, z kolei ciemna noc, która «wielkie dobro 
kryje w sobie» i pogrąża rzeczy w ciemnościach, okazuje się w re-
zultacie najwyższą formą widzenia”4. W podobnym tonie pisze 
�omas Merton, wierny uczeń tekstów świętego Jana od Krzyża, 
kiedy zaznacza, że „wtrącamy się do więzienia zakłamania przez 
naszą miłość do słabo migocącego światła iluzji i pragnienia. Nie 
odnajdziemy prawdziwego światła, dopóki nie zasłonimy tego 
fałszywego. Nie odnajdziemy prawdziwego szczęścia, dopóki nie 
pozbędziemy się namiastki szczęścia zawartej w pustej rozrywce. 
Pokój, prawdziwy pokój można znaleźć tylko poprzez cierpienie, 
a światła musimy szukać w ciemności”5.

Noc ciemna może służyć zrozumieniu trudnej sztuki para-
doksu oraz reinterpretacji, ukazywania spraw z drugiej strony6. 

4 D. Czaja, dz. cyt., s. 261. 
5 T. Merton, Wspinaczka ku prawdzie, przeł. P. Parlej, Kraków 2008, 

s. 35–36.
6 T. Halík, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, przeł. 

A. Babuchowski, Kraków 2011, s. 182. 
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Burzy ona sztuczny spokój, wprowadza ferment, lęk, trwogę. 
Jest siłą wyganiającą człowieka z jego domostwa i spokojnego 
życia. Każe mu skonfrontować się z nicością, w której dopiero 
znajdzie on pełnię. Wpierw jednak należy wyzbyć się wszelkich 
prawd wcześniej zaczerpniętych od innych ludzi i przystosować 
wzrok do ciemności. Stać się częścią tej pustki nas otaczającej. 
Przygotować się na zwątpienie, którego być może nie uda nam 
się przekroczyć. Noc ciemna bowiem wcale nie musi oznaczać 
odnalezienia Boga, mistycznego połączenia się z nim, ale rów-
nież cierpienie i utratę sensu. Jest przy tym być może jedynym 
miejscem, które daje możliwość przemiany duchowej i odczucia 
bliskości Absolutu. Nieraz go jednak nie rozumiemy, szyfry, 
którymi przemawia, mogą nam się wydać niejasne czy też po 
prostu je przeoczamy. 

Podczas tych peregrynacji i medytacji odkrywamy kompletną 
zwodniczość naszego umysłu i mylne wyobrażenie o własnych 
możliwościach. Stajemy się nagle opuszczeni i samotni wobec 
ogromu pustki i ciszy, nie wiemy też, co zaraz się wydarzy. Mo-
żemy mówić „jak długo jeszcze?”, ale nie od nas zależy, co – i czy 
w ogóle coś – się wydarzy. Noc ciemna rządzi się własnymi pra-
wami. Rozjaśnia to, co za dnia było niewidoczne, przemienia 
nicość w doświadczenie pełni7. Potra� też przyjąć człowieka 

7 Zresztą powiedzmy sobie wprost, że owa nicość zmieniająca się w pełnię 
nie jest tylko doświadczeniem chrześcijańskim. „To «Nic», z którego 
wszystko się wywodzi, nie jest bynajmniej czystą negacją; ono tylko 
z naszego punktu widzenia wymyka się wszelkim określeniom, gdyż 
nie poddaje się poznaniu rozumowemu. W rzeczywistości owo Nic 
posiada – jak to ujął jeden z kabalistów – byt nieskończenie prze-
wyższający jakikolwiek inny byt na świecie. Tylko wówczas, gdy du-
sza całkowicie uwalnia się od wszelkich ograniczeń i uwarunkowań 
i zstępuje – by użyć terminologii mistycznej –«w otchłań Nicości», 
spotyka się z Bogiem. Ponieważ owa «Nicość» to w istocie mistyczna 
Pełnia, jakkolwiek nie sposób ująć jej żadnym ludzkim określeniem. 
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poszukującego, ale również spaść na kogoś, kto wcale nie do-
maga się doświadczenia nocy. Ostatecznie też może okryć cały 
kontynent, pokazując, że w świetle dnia wszyscy kroczyliśmy 
w nieznanym kierunku i utraciliśmy możliwość odróżniania 
dobra od zła, a wartości, niewiele już znaczące i puste w środku, 
zaczęły służyć silniejszemu i stały się bronią w jego rękach. Wtedy 
też nadchodzi zachód słońca, uświadamiający nam całą złudność 
naszego myślenia, i noc przybiera charakter zbiorowy. Spada na 
cały naród, obszar, a nie tylko na pojedyncze jednostki. 

***

Elie Wiesel na początku swojej książki zatytułowanej Noc opisuje 
historię Mosze Stróża, który jest człowiekiem na posyłki w cha-
sydzkiej synagodze. Rzecz dzieje się na Węgrzech, dokładnie 
w transylwańskim miasteczku Sighet, podczas drugiej wojny 
światowej. Tamtejsza społeczność żydowska, w porównaniu z in-
nymi krajami, nie jest specjalnie niepokojona. Młody bohater tej 
powieści w wieku dwunastu lat, pod koniec 1941 roku, poznaje 
Mosze Stróża, który staje się jego przewodnikiem w studiowaniu 
kabały. Razem spędzają długie godziny w synagodze, studiując 
jedną stronę Zoharu w poszukiwaniu istoty boskości. „Człowiek 
wznosi się ku Bogu – mówi Mosze do młodego adepta żydow-
skiego mistycyzmu – poprzez pytania, które Mu zadaje […]. 
Człowiek pyta, Bóg odpowiada. Ale nie rozumie Jego odpowiedzi. 

«Zde�niować Boga to zlikwidować Boga» – jak stwierdził pewien 
dowcipny Francuz. Mówiąc inaczej, Nicość to sam Bóg w swym naj-
bardziej ukrytym aspekcie, toteż często mistycy, mówiąc o «stworzeniu 
z Niczego», mówią w istocie, że stworzenie zaistniało w samym Bogu 
i z niego”. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. 
I. Kania, Warszawa 2007, s. 37–38.
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Nie sposób ich zrozumieć. Albowiem pochodzą z głębi duszy 
i pozostają tam aż do śmierci. Prawdziwe odpowiedzi znajdziesz 
tylko w sobie. […] Nieskończona jest ilość wrót wiodących do 
ogrodu mistycznej prawdy. Każdy z nas ma swoje. Nie wolno się 
pomylić i próbować wejść innymi. To niebezpieczne dla tego, kto 
wchodzi, i dla tych, którzy już są w ogrodzie”8.

Możemy sobie wyobrazić, że wśród takich rozmów spędzają 
dzień za dniem, aż pewnego dnia węgierscy żandarmi wypędzają 
z Sighet wszystkich obcych Żydów. Wśród nich znalazł się Mosze 
Stróż. Miejscowa ludność spekuluje, że zostali oni wysiedleni 
do Galicji, gdzie mogą pracować i są zadowoleni ze swojego 
losu. Mijają dni, tygodnie, miesiące, prędko zapomniano o wy-
gnanych i życie wróciło do normy. Spokój zawitał na nowo do 
miasteczka, a ludzie powoli zaczęli zapominać o wypędzonych. 
Aż w końcu, pewnego dnia, Mosze Stróż na nowo pojawił się 
pod synagogą. Zaczął wtedy ludziom opowiadać, że w okolicy 
Kołomyi wywiezieni Żydzi musieli kopać ogromne rowy, a po 
wykonanej pracy każdy z nich musiał podejść do dołu i nad-
stawić kark. Gestapowcy strzelali beznamiętnie, bez pośpiechu, 
systematycznie. Niemowlęta podrzucano do góry i celowano 
do nich jak do tarczy. On z kolei uratował się przypadkiem, był 
ranny w nogę, Niemcy myśleli, że nie żyje. W drodze powrotnej 
wędrował „Mosze Stróż od domu do domu i opowiadał Żydom 
o młodej dziewczynie Małce i jej trzydniowym konaniu, o krawcu 
Tobim, który błagał, by zabito najpierw jego, a dopiero potem 
jego synów… […] Ludzie nie chcieli w te opowieści wierzyć, 
co więcej: nie chcieli ich słuchać”9. Zarzucano mu zmyślanie, 
to, że próbuje wzbudzić litość, albo stwierdzano, iż zwariował. 

„Słuchajcie, Żydzi, co mówię – powtarzał Mosze Stróż. Tylko 
o to was proszę. Nie o pieniądze i nie o litość chodzi. Lecz o to, 

8 E. Wiesel, Noc, przeł. M. Kozłowska, Kraków 2007, s. 29–30.
9 Tamże, s. 31. 
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byście mnie wysłuchali – wołał w synagodze między modlitwą 
o zmierzchu a modłami wieczornymi. […] Chciałem wrócić do 
Sighet, by odpowiedzieć wam o swojej śmierci. Byście mogli się 
przygotować póki czas”10. Należy wspomnieć, że działo się to pod 
koniec 1942 roku. Na nawoływania Mosze Stróża nikt nie zwracał 
uwagi, bo niby dlaczego? Front wschodni przez następne dwa-
naście miesięcy posuwał się do przodu, alianci przygotowywali 
się do utworzenia drugiego frontu. Węgierscy Żydzi uważali, że 
Hitler, nawet gdyby mógł, nie zdąży wyrządzić im nic złego. Po 
co bowiem marnować czas i energię całej maszyny wojennej, aby 
tylko zabić kilkadziesiąt tysięcy obywateli skądinąd przyjaznego 
państwa? 

Poruszające słowa Mosze Stróża przypominają swoim cha-
rakterem krzyki szalonego człowieka, który obwieszcza śmierć 
Boga w książkach Nietzschego. Jemu też nikt nie wierzy. Ludzie 
traktują go jak wariata, kłamcę, kogoś, kto chce zwrócić na siebie 
uwagę. Albo też, co już wynika nie z ignorowania jego głosu, ale 
z własnej ignorancji – jak ateistę, mordercę Boga, burzyciela. 
A przecież w tym prostym zdaniu jest tylko konstatacja dotycząca 
rzeczywistości otaczającej człowieka. Czytając Wiedzę radosną 
czy też Tako rzecze Zaratustra, odnajdziemy te same słowa, które 
ponad sto lat później opisze cytowany tu już Jean Baudrillard. Tym 
samym będzie upadanie fraktalne skutkujące epidemią wartości, 
co słowa szaleńca pytającego: „Dokąd zmierzamy? Dokądkolwiek, 
byle dalej od wszelkich słońc? Czy ten ruch nie jest ustawicznym 
upadkiem? W tył, na bok, w przód, na wszystkie strony? Czy jest 
jeszcze coś takiego jak góra i dół? Czy nie błąkamy się niczym po 
nieskończonej nicości? […] Czy nie nadchodzi wciąż noc i noc? 
[…] Czyż nie słychać już wrzawy grabarzy, którzy pogrzebali 
Boga? Czy nie czuć już woni boskiego rozkładu? – wszak i bo-

10 Tamże, s. 32. 
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gowie ulegają rozkładowi! Bóg umarł! Bóg pozostaje umarły! 
I my go uśmierciliśmy”11.

Mosze Stróż przybywa jakby z zaświatów, by opowiedzieć 
o własnej śmierci. Należy się bowiem zastanowić, czy śmierć 
Boga nie nastąpiła wraz z Auschwitz i jego o�arami, czy każdy 
z cierpiących, poniżanych i zabijanych nie był Bogiem (do czego 
jeszcze wrócimy). Już raz, przynajmniej według historii chrze-
ścijańskiej, zamordowaliśmy niewinnego Boga, dlaczego więc 
nie miałoby się to powtórzyć? Nikt jednak nie reaguje na słowa 
jednego z bohaterów Nocy Elie Wiesela. Podobnie zignorowany 
zostaje głos szaleńca z książek Nietzschego. A skutki dwudzie-
stowiecznych obłędów znamy doskonale wszyscy. Należy zadać 
sobie pytanie, czy nie były one właśnie skutkiem tego upadania 
człowieka we wszystkie strony, z dala od wszystkich słońc, wśród 
epidemii wartości? Czy przypadkiem ci, których mieliśmy za 
kłamców, burzycieli spokoju głoszących noc panującą nad ziemią, 
ostatecznie nie okazali się prawdziwymi prorokami? Ich straszne 
nowiny, ogołacające człowieka z całej jego dumy, wynikające 
z przynależności do tego gatunku, uważane za nihilizm i chore 
fantazje, w kontakcie z rzeczywistością oddały jej realny charakter. 
Nawoływały one do niszczenia starych klisz, wytartych i niewiele 
już znaczących wartości, optymizmu i wiary we własne możliwości 
na rzecz otwarcia oczu i spojrzenia w ciemność nas otaczającą.

Szaleniec Nietzschego nie chciał wraz ze śmiercią Boga bu-
rzyć świata, ale uświadomić ludziom, że zabili go z własnej winy 
i teraz błądzą w świecie, którego już nie rozumieją. Jego słowa 
miały ukazać słuchającym, że czas stanąć w oko w oko z otacza-
jącą nas ciemną nocą i użyć jej do nowego zreinterpretowania 
samych siebie – aby dłużej nie udawać, że tej nicości wokół nas 
nie ma, że wszystko jest w porządku, że na pewno ciemności 

11 F. Nietzsche, Radosna wiedza („La gaya scienza”), przeł. M. Łukasiewicz, 
Gdańsk 2008, s. 137–138.
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gdzieś skrywają ziemię, ale nie nad nami. Podobny jest sens słów 
Mosze Stróża, który nie chce pieniędzy czy litości, ale tego, by 
go wysłuchano. Noc się zbliża i nic nie powstrzyma jej pochodu. 
Tam Bóg już jest martwy; jest, ale martwy; jest, ale zamordowany; 
zabito go w konsekwencji upadania w różnych kierunkach, gdzie 
nie wiadomo już, co jest prawdą, a co fałszem, co dobrem, a co 
złem. Człowiek tam może liczyć tylko na siebie.

***

Na wiosnę 1944 roku Niemcy wkraczają na Węgry. Zaczęło się 
jak wszędzie, ale o wiele szybciej. Wydano nowe prawa dyskry-
minacyjne, stworzono pośpiesznie getta. Już po miesiącu po-
ciągi powoli opuszczały chociażby Siedmiogród. Od 15 maja do 
9 lipca deportowano do Auschwitz-Birkenau prawie pół miliona 
węgierskich Żydów.

Elie Wiesel tra�a do transportu wraz z całą rodziną – trzema 
siostrami, ojcem i matką. W wagonie jedzie z nimi kobieta, która 
postradała rozum. Niemal przez całą drogę woła, że widzi ogień. 
Ludzie nie mogą znieść jej ciągłego krzyku. Kneblują ją, uciszają, 
biją, ale na nic to się zdaje. Wystarczy tylko na chwilę spuścić ją 
z oczu, aby po chwili usłyszeć rozdzierający krzyk: płomienie, 
ogień, pali się. W końcu jednak tra�ają na stację końcową: Au-
schwitz. Po chwili pociąg zaczyna powoli toczyć się po szynach. 
Jest prawie północ i na tle ciemnego nieba widać dobywające 
się z wysokiego komina płomienie. W powietrzu zaś unosi się 
nieznana woń. Wszyscy zostają wygonieni z wagonu. Kobiety na 
prawo, mężczyźni na lewo. Zaczyna się droga pokonywana już 
wielokrotnie przez innych. Narrator dowiaduje się, iż ma mówić, 
że ma osiemnaście, a nie piętnaście lat. Następnie słyszy czyjś 
głos mówiący: „Po coście tu przyjechali, sukinsyny? No po co? 
[…] Trzeba się było w domu powiesić, zamiast tu przyjeżdżać. 
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Nie wiedzieliście, co się tu dzieje, co się wyczynia w Auschwitz? 
Nie wiedzieliście? W 1944 roku? […] Widzicie ten komin? Wi-
dzicie? I te płomienie? […] Tam was zaprowadzą. Tam jest wasz 
grób. Nie rozumiecie jeszcze? Naprawdę nie rozumiecie? Spalą 
was! Puszczą z dymem! Zamienią w popiół!”12. Następnie szybka 
selekcja i znowu lewo, czyli życie, nie krematorium. Za chłopcem 
idzie ojciec. Nadal kroczą przed siebie. „Z pobliskiego dołu – pi-
sze narrator – wbijały się w górę potężne płomienie. Coś w nim 
palono. Do jamy w ziemi podjechała ciężarówka, z której wyrzu-
cono ładunek: małe dzieci. Niemowlęta! Widziałem to na własne 
oczy… Płonące dzieci! […] Aż się musiałem uszczypnąć. Czy aby 
na pewno żyję? Czy nie śnię. Nie byłem w stanie w to uwierzyć. 
Jak to możliwe, że palą ludzi, dzieci, a świat milczy? Nie, to nie 
może być prawda”13.

Infernalna noc w książce Wiesela jest jednym z najbardziej 
poruszających dokumentów upamiętniających pierwsze wraże-
nie z obozu zagłady. Buchające płomienie z rowów, ogień wy-
dobywający się z komina, palone dzieci, bliskość śmierci. Tak 
wygląda noc po śmierci Boga, rzeczywistość pozbawiona stałego 
trzonu; nie niesie ona ukojenia czy spokoju, lecz stan ciągłego 
zagrożenia i poczucia nicości. To nie piekło, bo ta nowa sytu-
acja w każdej chwili może się skończyć, odłączyć człowieka od 
jego cielesności, zostać przerwana po jednej decyzji oprawcy. 
Jednak piekło przychodzi pierwsze na myśl czytającym te słowa. 
Wszystko jest chaotyczne i bezsensowne, niebo milczy, znikąd 
nadziei. Pozostaje śmierć, narzucona bądź wybrana (rzucenie 
się na druty), ale przecież gdzieś tu jest ojciec, gdzieś tam jest 
rodzina. To noc, która niszczy wyobrażenie człowieka o samym 
sobie i świecie oraz nagle stawia go oko w oko z bestialskim 
spojrzeniem rzeczywistości. Wszystko jest upadłe, już nie wiemy, 

12 E. Wiesel, dz. cyt., s. 61. 
13 Tamże, s. 63. 
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kim tak naprawdę jesteśmy i kim są ci ludzie z karabinami. Czym 
w ogóle jest człowiek? Pisze Elie Wiesel:

Nigdy nie zapomnę tej nocy, pierwszej nocy spędzonej 
w obozie, która zamieniła moje życie w mroczne, zaryglo-
wane więzienie.

Nigdy nie zapomnę tego dymu.
Nigdy nie zapomnę drobnych twarzyczek dzieci, których 

ciała zamieniały się na moich oczach w kłęby dymu pod 
milczącym niebem.

Nigdy nie zapomnę płomieni, które strawiły doszczętnie 
moją wiarę.

Nigdy nie zapomnę tej nocnej ciszy, która odebrała mi 
na wieki chęć do życia.

Nigdy nie zapomnę tych chwil, które zabiły mego Boga 
i moją duszę, ani obróconych wniwecz marzeń.

Nigdy tego wszystkiego nie zapomnę, choćbym miał 
żyć tak długo jak sam Bóg. Nigdy14.

Takie potra� być też doświadczenie tej ciemnej nocy, która 
dotyka człowieka. Nocy, która wypala wiarę z serca chłopca, ale 
i nas nie może pozostawić w spokoju. Jest to oczywiście prze-
życie jednostkowe, jednak rzutujące również na czytelników tej 
książki. Jak bowiem pogodzić wyobrażenie własnego życia z wie-
dzą o ciemnej nocy Auschwitz? Czy po takich słowach w ogóle 
można jeszcze ufnie spojrzeć na rzeczywistość nas otaczającą 
i nie zadać sobie pytania o śmierć Boga? To noc konfrontacji 
wiary z niewiarą, cichych modlitw wielu i kompletnej ciszy. To 
czas płomieni, które nie pozostawiają człowieka już nigdy takim 
samym. Noc ciemna może doprowadzić do różnorodnej zmiany, 
ale nikt nie pozostaje już taką samą osobą, jaką był przed wkro-

14 Tamże, s. 65.
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czeniem w nią. Kto bowiem potra� znieść taką ciemność i ciszę, 
patrzeć na rzeczywistość po realnej czy też metaforycznej śmierci 
Boga? Auschwitz jest tego faktu najdotkliwszym skutkiem, jest 
nocą najciemniejszą ze wszystkich. Nie ma wytłumaczenia, to 
nazwa katastrofy niedającej się zapomnieć, kataklizmu tkwiącego 
w ludzkości już na zawsze. Wierzący mogą szukać rozwiązań 
teologicznych, niewierzący – racjonalnych, ale wszystkie one będą 
jednakowo kulawe, mające w sobie tylko cząstkowe odpowiedzi. 
Każdy na swój sposób odkryje hermeneutyczne znaczenie tej nocy. 

Z kolei pisanie o Auschwitz to kroczenie w owej ciemności 
bez pewności, co się z niej człowiekowi objawi. I co ta wiedza 
z nim zrobi, kiedy w końcu nadejdzie wschód słońca. „Noc – pisze 
Wiesel – dobiegła końca. Na niebie jaśniała poranna zorza. A ja 
stałem się niepostrzeżenie całkiem innym człowiekiem. Dawny 
uczeń szkoły talmudycznej, niewinne dziecię umarło strawione 
ogniem. Została ze mnie jedynie cielesna powłoka. Mroczny 
płomień wkradł mi się do duszy i doszczętnie ją pochłonął”15. 
Dotknięcie i ujrzenie skrajnego zła, kompletnie bez celu i sensu, 
nierzeczywistego i niepotrzebnego, tej nocy najciemniejszej, 
dogłębnie zmieniło bohatera tej książki. A przecież nie było to 
indywidualne doświadczenie jednego człowieka, ale milionów. 
Noc bowiem przykryła całą ziemię, noc ciemna stała się częścią 
niemal całej ludzkości, nicość z niej wyzierająca, jak nigdy do-
tychczas, pozostawiła cień w duszy każdego człowieka. Jeśli jej 
nie widzimy, to tylko dlatego, że ignorujemy słowa Nietzschego, 
Mosze Stróża, Elie Wiesela i wielu innych. Staramy się ją racjonali-
zować lub szukać w niej ukrytego sensu. A co, jeśli żadnego sensu 
ona nie niesie? Jedynie ciemność i ciszę, pytania bez odpowiedzi, 
niemy krzyk milionów i nicość wpisaną w naszą egzystencję?

Świadomość braku wartości, ich pomieszania mamy bo-
wiem od czasów chociażby szaleńca z Radosnej wiedzy. Do tego 

15 Tamże, s. 69. 
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niepotrzebne było nam Auschwitz, podobnie jak do uświado-
mienia sobie śmierci Boga i wszechobecnej idolatrii – istnienia 
setek bożków, którym składamy hołdy, nawet czasami o tym nie 
wiedząc, i oddajemy się im we władanie bez żadnego sceptycy-
zmu. François Mauriac pisze wprost, że „Bóg Abrahama, Izaaka 
i Jakuba rozpłynął się na oczach tego dziecka w dymach zagła-
dy rozpętanej w imię Rasy, najbardziej drapieżnego z bóstw”16. 
Pomniejsze bóstwa zastąpiły nam Boga czy też absolutny punkt 
odniesienia, doprowadzając człowieka, pod przykrywką praw, 
norm i rozporządzeń, do stworzenia fabryk śmierci, w których 
gorliwi biurokraci wykonywali swoje zadania bez najmniejszego 
zawahania. Bóg Abrahama czy Jakuba miał w sobie zbyt wiele 
negatywności, nie zawsze można było o nim mówić wprost, lecz 
właśnie w sposób „czym nie jest”, więc został zastąpiony prostymi 
hasłami, nawet jeśli nawołującymi do eliminacji ludności, to 
w celu pozytywnego oczyszczenia. Kult rasy, narodu, miszmaszu 
tradycji z postępem został ubrany w szaty duchowe i domagał się 
natychmiastowego rozwiązania kilku palących kwestii. Nie w spo-
sób szalony i nieprzemyślany, ale żarliwy i racjonalny, w pewnym 
sensie uduchowiony, ale i twardo stąpający po ziemi. Przybrał 
cechy trywialnej powtarzalności i z punktu widzenia nowego 
prawa wydawał się całkowicie normalny i nieznoszący sprzeciwu. 

***

Gdzie w Auschwitz był Bóg? Najdobitniej na to pytanie odpo-
wiada Wiesel, opisując historię młodego chłopca powieszonego 
z dwójką dorosłych mężczyzn. Ci ostatni tuż przed egzekucją 
wykrzyknęli „niech żyje wolność”, chłopiec zaś milczał. W końcu 
na znak komendanta obozu przewróciły się trzy krzesła, pętle 

16 F. Mauriac, Przedmowa, [w:] E. Wiesel, dz. cyt., s. 10.
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mocniej zacisnęły się na szyjach. Wszyscy więźniowie musieli 
zebrać się na apelu, aby obejrzeć tę scenę. 

Potem zaczął się przemarsz przed szubienicami. Dwóch 
dorosłych już nie żyło. Zwisały im z ust opuchnięte, zsiniałe 
języki. Ale trzeci sznur wciąż się kołysał: chłopiec był tak 
lekki, że ciągle jeszcze żył…

Ponad pół godziny walczył ze śmiercią, konając na 
naszych oczach. A my jak zwykle musieliśmy patrzeć mu 
prosto w twarz. Kiedy przechodziłem przed nim, wciąż żył. 
Miał jeszcze różowy język i przytomne oczy.

Usłyszałem za sobą ten sam męski głos, który raz jesz-
cze zapytał:

– Gdzie jest Bóg, gdzie On jest?
Na co jakiś głos we mnie odpowiedział:

– Jak to – gdzie? Tu, wisi na szubienicy...17

Auschwitz nie daje się dopasować do żadnych wywodów hi-
storycznych czy teologicznych, jest raczej trwałym pęknięciem 
w człowieku, z którego wyziera nicość. Boga można doszukiwać 
się w o�arach, jednak czy nie jest to potencjalna pułapka szukania 
łatwej odpowiedzi? Umarły Bóg tym razem nie poprzez słowa 
�lozofa i szaleńczą idolatrię dał się zabić, ale właśnie przybrał 
ciało setek tysięcy cierpiących. Dlatego Mauriac zastanawia się, 
czy „wspomniałem o Żydzie, który był może do niego jak brat 
podobny, o Ukrzyżowanym, którego cierpienia rzuciły na kolana 
świat? […] Że podobieństwo krzyża i cierpienia jest według mnie 
kluczem niezbadanej tajemnicy, w której zagubiła się jego dzie-
cięca wiara?”18. W tym wypadku należy zadać sobie pytanie, czy 
pierwotna utrata wiary po doświadczeniu ciemnej nocy nie jest 

17 E. Wiesel, dz. cyt., s. 103.
18 F. Mauriac, dz. cyt., s. 11.
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po prostu nowym otwarciem na sprawy wiary i poszukiwaniem 
właśnie tego martwego Boga na nowo? I czy ostatecznie nie należy 
wracać cały czas do rozważań o Auschwitz i „po Auschwitz”, aby 
nie popaść w ciągle powtarzane klisze, zastane prawdy i przepisy-
wane bez przekonania zdania? Na nowo zatem badać, szukać, nie 
bać się tej nicości i w niej doszukiwać się śladów martwego Boga, 
aby go w końcu wytropić. Jego obecność w obozach zagłady jest 
bowiem taką samą tajemnicą jak istnienie tych miejsc. Wiedza 
na ich temat przelewa nam się przez palce, dla rozumu jest nie do 
pojęcia. „Nihilologia Auschwitz – słusznie pisze Dariusz Czaja – 
zamyka usta. Ukazuje bezsilność a czasem niegodziwość nazbyt 
gładkich racjonalnych formuł. Spełnia się raczej w krzyku, skardze 
i modlitwie, które zanoszone winny być do Boga w imieniu tych, 
którzy zostali zamordowani. […] Ciemna teologia Auschwitz 
jest nakazem milczenia wobec Rzeczywistości, której rozum nie 
ogarnia. Wobec świętego i transcendentnego Nic, do którego 
żadna myśl nie ma racjonalnego dostępu. W tej teodycei, której 
właściwym wyrazem jest pytanie bez odpowiedzi albo która się 
staje raczej wzburzonym krzykiem, nic się gładko nie sumuje, 
bilans wciąż się nie zgadza, brak �nalnego ukojenia”19. Więc? 
Pozostaje cisza wymieszana z krzykiem, pytania bez odpowiedzi, 
peregrynacje przez ciemną noc bez nadziei odnalezienia prawdy. 
Nicość, która daje pełnię. Paradoks. 

***

Jednym z ostatnich i najbardziej przejmujących fragmentów 
Nocy Wiesela jest scena, w której ojciec narratora umiera i woła 
głośno imię swojego syna. Ten jednak nie może nic dla niego 

19 D. Czaja, dz. cyt., s. 285–286. 
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zrobić. W końcu do baraku wchodzi o�cer rozłoszczony krzykami 
i nazkazuje ciszę. Na próżno. Ojciec był w malignie, 

wciąż mnie wołał. Wtedy o�cer zdzielił go z całych sił 
pałką w głowę.

Ani drgnąłem. Bałem się, bało się moje ciało, że i mnie 
się lada chwila dostanie. 

Ojciec wydał jeszcze z siebie chrapliwy dźwięk – wy-
mamrotał moje imię: Eliezer. […] Nikt nie odmówił nad 
jego grobem modlitwy. Ani nie zapalił świeczki. Ostatnim 
słowem, jakie wypowiedział, było moje imię. Wołał o pomoc, 
a ja – nie odpowiedziałem20.

W przedmowie do swojej książki Wiesel z kolei pisze: „Nigdy nie 
wybaczę światu, że tak mnie odczłowieczył, że zrobił ze mnie kogoś 
całkiem innego, że obudził we mnie diabła, wyzwolił najniższe 
uczucia, najdziksze instynkty. Ostatnim słowem, jakie powiedział, 
było moje imię. Wołał o pomoc. A ja mu jej odmówiłem”21. Czy 
jednak w ogóle możemy sobie urealnić tę, a także inne sceny z tej 
powieści? Czy rację ma inny wywieziony do Auschwitz chłopiec 
pochodzenia węgierskiego, pisząc kilkanaście lat później: „Obóz 
koncentracyjny można sobie wyobrazić jedynie jako tekst literacki, 
jako rzeczywistość – już nie”22. W innym wypadku włos jeży się 
na głowie, a słowa więzną w gardle. Niemożliwe jest wyobrażenie 
sobie takiej rzeczywistości, podobnie jak tłumaczenie jej utartymi 
schematami wziętymi z teodycei czy też racjonalnej historii lub 
antropologii. Stajemy się jeszcze nawet dziś o�arami tej nicości 
wyzierającej z Zagłady i nadal istniejącej po Auschwitz. Odbiera 
ona nam możliwość tłumaczenia ludzkiej czy też nawet boskiej 

20 E. Wiesel, dz. cyt., s. 160. 
21 Tamże, s. 20. 
22 I. Kertész, Dziennik galernika, przeł. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 202.
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natury. Musimy więc ciągle na nowo poruszać te zagadnienia, 
szukać nowych dróg, wychodzić w noc ciemną, aby próbować 
zrozumieć choć pierwiastek z tego, co wydarzyło się w Europie 
w połowie XX wieku. Inaczej ulegnie to zapomnieniu albo wej-
dzie w sferę utartych schematów, zdań, kiedy wszyscy mają jedno 
wytłumaczenie. A Auschwitz wymyka się prostym schematom 
i nie daje spokoju. Nakazuje co rusz wychodzić w noc ciemną, aby 
lepiej ją zrozumieć. Każe nam obcować z nicością. Analizować ją. 
Starać się przekuć ją w pewien sposób zrozumienia, a więc pełni. 

Za każdym razem jednak będzie to „nie to”, coś innego, nie-
wytłumaczalnego, nie do opowiedzenia, opisania, wyrażenia. 
Auschwitz bowiem okaleczyło język, wpisało się dogłębnie w nasze 
myślenie o człowieku, stało się niezmywalną skazą na tle rzeczy-
wistości. Wiesel wspomina, że kiedy pisał Noc „w ojczystym, też 
okaleczonym języku, raz po raz dochodziłem do wniosku, że 
«to nie to». I zaczynałem pisać od nowa. Inne czasowniki, inne 
obrazy, raz jeszcze tłumione łzy. Wciąż było «nie to». «To», czyli 
co? Coś, co się wymyka, głęboko ukrywa, by nie tra�ć w nie-
powołane ręce i nie ulec zbezczeszczeniu. Słowa zaczerpnięte 
ze słownika wydawały mi się płytkie, tandetne, nijakie. Skąd 
wziąć słowa, którymi można by opisać ostatnią podróż w nie-
znane w zaplombowanych wagonach? I zetknięcie z obłąka-
nym, wyzbytym uczuć światem, w którym bycie nieludzkim nie 
świadczyło jakoby o braku człowieczeństwa, gdzie wykształceni 
ludzie, przywdziawszy posłusznie mundury, przyjeżdżali zabijać, 
a przerażone dzieci i wycieńczeni starcy umierać? I rozłąkę po-
śród rozświetlonej płomieniami nocy, i rozpad wszelkich więzów, 
rozbicie całej rodziny, całej ludzkiej wspólnoty? I odejście na wieki 
mądrej, uroczej złotowłosej żydowskiej dziewczynki o smutnym 
uśmiechu, zabitej wraz z matką pierwszej nocy? Jak to zrobić, by 
nie zadrżała mi przy pisaniu ręka i nie pękło serce?”23. Nie wiem. 

23 E. Wiesel, dz. cyt., s. 15–16. 



Trzeba interpretować wciąż Auschwitz na nowo, doszukiwać się 
wskazówek i wytłumaczeń, wiedząc dokładnie o zwodniczości 
tego zadania. Interpretować i czytać, badać rozpad i ciemność, 
upadek i nicość. Postawić pierwszy krok w tę ciemną noc, czy 
się tego chce, czy nie. Najtrudniej jest zacząć.





179

Bibliogra�a

Adorno �eodor, O literaturze. Wybór esejów, przeł. Anna Wołko-
wicz, Warszawa 2005.

Améry Jean, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez 
złamanego, przeł. Ryszard Turczyn, Kraków 2007.

Baudrillard Jean, Przejrzystość zła: esej o zjawiskach skrajnych, przeł. 
Jerzy Królak, Warszawa 2009.

Bauman Zygmunt, Płynne życie, przeł. Tomasz Kunz, Kraków 2007.
Bieńczyk Marek, Melancholia. O tych, którzy nigdy nie odnajdą 

straty, Warszawa 2012.
Bieńkowski Zbigniew, W skali wyobraźni. Szkice wybrane, Warszawa 

1983.
Camus Albert, Człowiek zbuntowany, przeł. Joanna Guze, Kraków 

1993.
Camus Albert, Dżuma, przeł. Joanna Guze, Warszawa 1965.
Camus Albert, Eseje, przeł. Joanna Guze, Warszawa 1974.
Camus Albert, Mit Syzyfa i inne eseje, przeł. Joanna Guze, Warszawa 

1999.



180

Celan Paul, Psalm i inne wiersze, przeł. Ryszard Krynicki, Kraków 
2013.

Chwin Stefan, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 
2010.

Cioran Emil, Historia i utopia, przeł. Marek Bieńczyk, Warszawa 1997.
Cioran Emil, Księga złudzeń, przeł. Sławomir Królak, Warszawa 2004.
Cioran Emil, Na szczytach rozpaczy, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 

1992.
Cioran Emil, O niedogodności narodzin, przeł. Ireneusz Kania, Kra-

ków 1996.
Cioran Emil, Upadek w czas, przeł. Ireneusz Kania, Warszawa 2008.
Cioran Emil, Zarys rozkładu, przeł. Magdalena Kowalska, Warszawa 

2006.
Cioran Emil, Zeszyty 1957–1972, przeł. Ireneusz Kania, Warszawa 

2004.
Cioran Emil, Zły demiurg,  przeł. Ireneusz Kania, Kraków 1995.
Conrad Joseph, Jądro ciemności, przeł. Jędrzej Polak, Poznań 2009.
Czaja Dariusz, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009.
Czaja Dariusz, Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie du-

chowe, Kraków 2013.
Dostojewski Fiodor, Notatki z podziemia. Gracz, przeł. Gabriel Karski, 

Warszawa 1964.
Eagleton Terry, Zło, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 2012.
Elektorowicz Leszek, Zwierciadło w okruchach. Szkice o powieści 

amerykańskiej i angielskiej, Warszawa 1966.
Filozo�a egzystencjalna, oprac. Maria Kostyszak, Wrocław 1992.
Gogh Vincent van, Listy do brata, przeł. Joanna Guze, Maciej Cheł-

kowski, Warszawa 2002.
Gołaszewska Maria, Fascynacja złem. Eseje z teorii wartości, War-

szawa–Kraków 1994.
Gombrowicz Witold, Dziennik 1953–1956, Kraków 1997.
Hadot Pierre, Filozo�a jako ćwiczenie duchowe, przeł. Piotr Domań-

ski, Warszawa 2003.



181

Halík Tomáš, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, 
przeł. Andrzej Babuchowski, Kraków 2011.

Heidegger Martin, Znaki drogi, przekład zbiorowy, Warszawa 1995.
Herman Wojciech, Filozo�a egzystencjalna, Warszawa 2001.
Hutin Serge, Gnostycy, przeł. Krystyna Demaniuk, „Literatura na 

Świecie” 1987, nr 12.
Jakubik Michał, Wątki religijne w twórczości Emila Ciorana, Gdynia 

2012.
Januszkiewicz Michał, Horyzonty nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, 

Różewicz, Poznań 2009.
Januszkiewicz Michał, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, 

rozumienie, Poznań 2012.
Januszkiewicz Michał, Tropami egzystencjalizmu w literaturze pol-

skiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata 
i Edwarda Stachury, Poznań 1998.

Jarniewicz Jerzy, Znaki �rmowe. Szkice o współczesnej prozie ame-
rykańskiej i kanadyjskiej, Kraków 2007.

Judt Tony, Brzemię odpowiedzialności. Blum, Camus, Aron i francuski 
wiek dwudziesty, przeł. Michał Filipczuk, Warszawa 2013.

Kadłubek Zbigniew, Profesja Pessoi, [w:] Powinowactwa Pessoi. Szkice 
krytyczne, red. Joanna Roszak, Arkadiusz Żychliński, Poznań 2013.

Ka�a Franz, Proces, przeł. Bruno Schulz, Warszawa 1996.
Kania Ireneusz, Ścieżka nocy, Kraków 2001.
Kania Ireneusz, Nihilista pielgrzymujący, [w:] Emil Cioran, Na szczy-

tach rozpaczy, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 1992.
Kertész Imre, Dziennik galernika, przeł. Elżbieta Cygielska, War-

szawa 2006.
Kierkegaard Søren, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. Ja-

rosław Iwaszkiewicz, Kraków 2008.
Kierkegaard Søren, Jednostka i tłum, przeł. Andrzej Ściegienny, [w:] 

Filozo�a egzystencjalna. Wybór tekstów, oprac. Maria Kostyszak, 
Wrocław 1992.



182

Kleszcz Leszek, Pochwała absurdu, [w:] Absurd w �lozo�i i literaturze, 
red. Ryszard Różanowski, Wrocław 1998.

Kossak Jerzy, Klasyk tragicznego heroizmu, [w:] Albert Camus, Eseje, 
przeł. Joanna Guze, Warszawa 1974.

Księga Hioba, przeł. Czesław Miłosz, Paryż 1981.
Levi Primo, Czy to jest człowiek, przeł. Halszka Wiśniowska, Kraków 

2008.
Levi Primo, Pogrążeni i ocaleni, przeł. Stanisław Kasprzysiak, Kra-

ków 2007.
Lindqvist Sven, Wytępić całe to bydło, przeł. Milena Haykowska, 

Warszawa 2009.
Lowry Malcolm, Pod wulkanem, przeł. Krystyna Tarnowska, Po-

znań 2007.
Ludwicki Konrad, Pisanie jako egzystencja(lizm) – re�eksja auto-

tematyczna na marginesie Księgi niepokoju Fernanda Pessoi, 
Warszawa 2011. 

Merton �omas, Wspinaczka ku prawdzie, przeł. Piotr Parlej, Kra-
ków 2008.

Miłosz Czesław, Abecadło, Kraków 2001.
Miłosz Czesław, Wiersze wszystkie, Kraków 2011.
Miłosz Czesław, Życie na wyspach, Kraków 1997.
Moore Lucy, Niżyński. Bóg tańca, przeł. Hanna Pawlikowska-Gan-

non, Warszawa 2014.
Mróz Piotr, Filozo�a sztuki (w ujęciu egzystencjalizmu), Kraków 1992.
Nietzsche Fryderyk, Listy, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 2007.
Nietzsche Fryderyk, Poza dobrem i złem, przeł. Grzegorz Sowinski, 

Kraków 2001.
Nietzsche Fryderyk, Tako rzecz Zaratustra, przeł. Wacław Berent, 

Kraków 2010.
Nietzsche Fryderyk, Radosna wiedza („La gayascienza”), przeł. Michał 

Łukasiewicz, Gdańsk 2008.
Nietzsche Fryderyk, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, 

przeł. Konrad Drzewiecki, Stefan Frycz, Kraków 2003.



183

Niżyński Wacław, Dziennik, przeł. Grzegorz Wiśniewski, Kraków 
2011.

Paz Octavio, Tchnienie, przeł. Krystyna Rodowska, „Literatura na 
Świecie” 1985, nr 8–9.

Pessoa Fernando, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, 
pomocnika księgowego w Lizbonie, przeł. Michał Lipszyc, Kra-
ków 2003.

Powinowactwa Pessoi. Szkice krytyczne, red. Joanna Roszak, Arka-
diusz Żychliński, Poznań 2013.

Prokopski Jerzy Aleksander, Egzystencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej 
skończoności, Kęty 2007.

Rawicz Piotr, Krew nieba, przeł. Andrzej Socha, Kraków 2003.
Rozmowy z Cioranem, przeł. Ireneusz Kania, Warszawa 1999.
Sadzik Józef ks., Przesłanie Hioba, [w:] Księga Hioba, przeł. Czesław 

Miłosz, Paryż 1981.
Safranski Rüdiger, Zło. Dramat wolności, przeł. Ireneusz Kania, 

Warszawa 2013.
Sawicki Adam, Absurd, rozum, egzystencjalizm w �lozo�i Lwa Szes-

towa, Kraków 2000.
Scholem Gershom, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. 

Ireneusz Kania, Warszawa 2007.
Szestow Lew, Ateny i Jerozolima, przeł. Cezary Wodziński, Kraków 

1993.
Szestow Lew, Dostojewski i Nietzsche. Filozo�a tragedii, przeł. Cezary 

Wodziński, Warszawa 1987.
Szestow Lew, Kierkekaard i �lozo�a egzystencjalna, przeł. Jacek 

Aleksander Prokopski, Kęty 2003.
Szestow Lew, Sola �de. Tylko przez wiarę, przeł. Cezary Wodziński, 

Warszawa 1995.
Szydłowska Waleria, Albert Camus, Warszawa 2002.
Szydłowska Waleria, Egzystencja-lizm w kontekstach polskich. Szkic 

o doświadczeniu, myśleniu i pisaniu powojennym, Warszawa 1997.
Toeplitz Karol, Kierkegaard, Warszawa 1980.



Vattimo Gianni, Koniec nowoczesności, przeł. Monika Szurma-Gaw-
łowska, Kraków 2006.

Wiesel Elie, Noc, przeł. Małgorzata Kozłowska, Kraków 2007.
Wilson Colin, Outsider, przeł. Maria Traczewska, Kraków 1959.
Wodziński Cezary, Ateny, Jerozolima, Rzym…, [w:] Lew Szestow, 

Ateny i Jerozolima, przeł. Cezary Wodziński, Kraków 1993.
Wodziński Cezary, Lew Szestow, [w:] Lew Szestow, Dostojewski 

i Nietz sche. Filozo�a tragedii, przeł. Cezary Wodziński, War-
szawa 1987.

Wodziński Cezary, Wstęp. Szestow i Luter: sola �de, [w:] Lew Szestow, 
Sola �de. Tylko przez wiarę, przeł. Cezary Wodziński, Warszawa 
1995.

Wodziński Cezary, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, 
Warszawa 1991.

Żelazny Mirosław, Filozo�a i psychologia egzystencjalna, Toruń 2011.



Eseje te wcześniej były publikowane:

Wolność ku temu, co niemożliwe, „Znaczenia. Kultura – Komunika-
cja – Społeczeństwo” 2012, nr 7.

Listopad to najbardziej okrutny miesiąc, „Znaczenia. Kultura – Ko-
munikacja – Społeczeństwo” 2013, nr 9.

Pasjonat sprzeczności, „Znaczenia. Kultura – Komunikacja – Społe-
czeństwo” 2013, nr 8 (tytuł oryginalny: Upadki człowieka według 
Emila Ciorana). 

Ani–ani, „Znaczenia. Kultura – Komunikacja – Społeczeństwo” 
2014, nr 10.

Odcienie pustyni, „Znaczenia. Kultura – Komunikacja – Społeczeń-
stwo” 2014, nr 11.

Strach przed nihilizmem, [w:] Teorie komunikacji i mediów, t. 7: Od 
teorii do empirii, red. Karina Stasiuk-Krajewska, Marek Grasze-
wicz, Wrocław 2014.

Czar ohydy, „Twórczość” 2015, nr 7.






