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Wstęp

W pierwszym tomie PhilosophyPulp staraliśmy i starałyśmy się 
odpowiedzieć na pytanie, czy należy w ogóle badać kulturę po­
pularną. Dzisiaj, po pięciu konferencjach i publikacji monografii, 
mamy nadzieję, że odpowiedź przynajmniej dla niektórych stała 
się jaśniejsza. Mimo to jest jeszcze wiele problemów do rozwią­
zania. Szczególnie jeden: jeśli już badać popkulturę – to jak to 
robić? Jakie aspekty kultury popularnej są dzisiaj najistotniej­
sze? Które metody i paradygmaty zastosować do badania tego 
zjawiska? Czy preferować podejście ilościowe, czy jakościowe? 
Czy powinniśmy i powinnyśmy badać popkulturę w kontekś­
cie socjologicznym, psychologicznym, filozoficznym, a może 
kulturoznawczym?

Początkowo – już niemal wiek temu – kultura popularna była 
przedmiotem badań głównie filozofów i kulturoznawców. Wy­
starczy wspomnieć o licznych wczesnych pracach na temat kina, 
komiksów i fotografii (Benjamin, 1935; Adorno, Horkheimer, 
1944). Pierwotnie obywano się w nich bez adekwatnej definicji 
terminu. Analizy koncentrowały się wokół zjawisk nazywanych 

„masowymi mediami”‚ „kulturą masową”, „przemysłem kultural­
nym” (Adorno, Horkheimer, 1944), „kulturą mas” (Gasset, 1957), 

„kulturą niską” (Williams, 1974), „reprodukcją dzieła” (Benjamin, 
1931, 1935) i im podobnych. Jednym z pierwszych teoretyków, 
który użył terminu kultura popularna w badaniach kulturo­
znawczych i estetycznych, był Raymond Williams. Sytuował on 
to zjawisko pomiędzy „kulturą tworzoną dla ludzi” oraz „kulturą 
tworzoną przez ludzi” (Williams, 1974).
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Te wczesne prace filozofów kultury i estetyków miały charak­
ter głównie teoretyczny i pisane były z perspektywy tzw. kultu­
ry wysokiej. Pierwszej próby zdefiniowania kultury popularnej 
w kontekście niepejoratywnym podjął się dopiero Raymond 
Williams, ale osobą, której faktycznie się to w końcu udało 
był John Fiske (1989). Po Fiskem przyszli inni i inne, a nowym 
fascynującym obiektem badań stał się jeden z najbardziej klu­
czowych aspektów kultury popularnej: fandom. 

To właśnie dzięki swoim badaniom nad fandomami Fiske stał 
się tym autorem, który wytrącił studia nad popkulturą z kolein 
jałowego teoretyzowania. Jego pionierskie badania praktyczne 
koncentrowały się na analizie ekonomii kulturowej fandomów 
(Fiske, 1992), uprawianych wewnątrz nich rozrywkach, a także 
formach dyskryminacji fanów (Fiske, 1989). Jego badania opie­
rały się na metodach jakościowych oraz w znacznej mierze 
na dorobku filozofii kultury. Mimo wszystko to najprawdo­
podobniej one pchnęły rozwój badań nad popkulturą w stronę 
innych dyscyplin naukowych, w tym etyki, bioetyki, socjologii, 
psychologii, a nawet matematyki, fizyki i biotechnologii.

Innym kulturoznawcą, który miał olbrzymi wpływ na świa­
towe badania nad fandomami, był Henry Jenkins. W swoich 
pracach skupiał się na fenomenie aktywnego uczestnictwa 
w kulturze popularnej. Za swoją myśl przewodnią uznał tezę 
Fiskego, że „kultura popularna formułowana jest zawsze w re­
akcji na siły dominacji – i nigdy zgodnie z nimi” (1989, s. 43 
[tłum. K. G.-D.]). Jenkins (1992) był pierwszym badaczem, który 
opisał fandomy jako społeczności interpretujące kulturę, ma­
jące tendencję do formułowania aktywnego dyskursu wokół 
danego dzieła lub franczyzy, nie będące zatem tylko grupami 
biernych odbiorców.

Z dzisiejszej perspektywy widać, że prace Fiskego i Jenkinsa 
nadały kierunek dalszym badaniom nad popkulturą. Współcześ­
nie kładzie się w nich nacisk na analizę fandomów i konkretnych 
dzieł, a nie na tworzenie teorii i definicji. Poza tym stały się one 
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silnie interdyscyplinarne i wychodzą daleko poza ramy kultu­
roznawstwa czy estetyki.

Fenomen fandomów został dokładnie i rzetelnie przebadany 
niemal na całym świecie. W 2017 roku Jonathan Gray, Cornel 
Sandvoss, i C. Lee Harrington opublikowali do dziś najbardziej 
kompleksową monografię na ten temat. Podzielili w niej dyskurs 
badawczy fandomów na trzy fale. Pierwszą z nich reprezento­
wali Fiske i Jenkins – to dzięki nim fandomy zyskały na znacze­
niu jako kolektywne, aktywne społeczności interpretatorskie 
(Gray, Sandvoss, Lee Harrington, 2017 [tłum. K. G.-D.]). Druga 
fala reprezentowana przez Chada Della (1998), Lyn Thomas 
(2002) i Kevina Dixona (2012) eksplorowała mroczniejszą stronę 
ruchów fanowskich poprzez opisywanie mechanizmów two­
rzenia się hierarchii i związanych z nimi nowych, tym razem 
wewnętrznych form dyskryminacji (Gray i in., 2017). Badacze ci 
pokazali, że fandomy „nie są apriorycznymi sferami autonomii 
kulturowej i oporu” (Gray i in., 2017, s. 24), ale nie mieli wiele 
do powiedzenia na temat indywidualnych motywacji, rozrywek 
i przyjemności samych fanów, będących głównym przedmiotem 
zainteresowania autorów należących do pierwszej fali. Badacze 
trzeciej fali, między innymi Sandvoss (2005), starali się ponow­
nie skupić na tych właśnie aspektach poprzez opisy tożsamości 
i relacji intrapersonalnych samych fanów oraz związanych z nimi 
obiektów zafascynowania – zarówno samych dzieł, jak i mate­
rialnej strony kultury fanowskiej: gadżetów, figurek, przebrań itp. 
(Gray i in., 2017).

Światowy ruch fanowski jest zjawiskiem dobrze przebadanym 
i opisanym. Nie oznacza to oczywiście braku potrzeby prowa­
dzenia dalszych badań, ponieważ fenomen fandomów jest żywy, 
rozwija się dynamicznie i podlega ustawicznym przemianom.

Polskie badania ruchu fanowskiego dopiero raczkują – do 
dziś powstały zaledwie dwa teksty teoretyczne, jedna mono­
grafia historyczna oraz jedno studium przypadku. Praca Piotra 
Siudy (2012) oraz jego wspólny artykuł z Anną Czaplińską (2008) 
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odsłaniają nowe ujęcie fanów popkultury: fandomy ukazane 
są jako grupy aktywistów tak zwanej free culture, specyficznie 
traktowane przez media, korporacje kulturalne i producentów. 
W ujęciu obojga autorów aktywistyczne fandomy walczą z mię­
dzynarodowym i polskim prawem autorskim na rzecz liberali­
zacji kultury popularnej. Z kolei Tomasz Pindel w monografii 
Historie fandomowe (2019) podejmuje się próby opisania dziejów 
polskiego fandomu fantasy i science fiction oraz jego przeobra­
żeń od lat 70. XX wieku aż po czasy współczesne. Pierwsze 
szczegółowe studium przypadku w obrębie polskich badań fan­
domów ukazało się niewiele ponad roku temu – chodzi o pracę 
socjolożki Katarzyny Kiragi (2019), która analizowała praktyki 
fanowskie wśród uczniów szkół wyższych w Bydgoszczy.

Jeśli chodzi o badania i artykuły naukowe na temat konkret­
nych dzieł popkultury, to są one liczne i tak stare jak literaturo­
znawstwo oraz analiza i interpretacja. Mimo to niektóre współ­
czesne analizy ujmują swoją tematykę w ciekawy, rewolucyjny 
wręcz sposób, o którym nie można nie wspomnieć. Jednym 
z autorów reprezentujących to nieszablonowe podejście jest 
Mehmet Selim Yavuz z University of Westminster. W swoich 
interdyscyplinarnych badaniach łączy on muzykologię, psy­
chologię i kulturoznawstwo. Warte odnotowania są jego pra­
ce „Death – Pierce Me”: A case study considering a Freudian 
repetition-compulsion view in depressive suicidal black metal 
oraz Doom metal and ways of remembering in popular music 
(Yavuz, 2017, 2015).

Innymi przykładami ciekawych i niebanalnie interdyscypli­
narnych publikacji są monografia How we became posthuman. 
Virtual bodies in cybernetics, literature, and informatics (Hay­
les, 2008), a także artykuł Lisy Nicole Cain, Johna H. Thomasa 
i Miguela Alonsa Jr From sci-fi to sci-fact: the state of robotics 
and AI in the hospitality industry (2019).

Z powyższego wynika, że na pytanie, jak dzisiaj należy badać 
kulturę popularną, możemy odpowiedzieć: na wiele sposobów, 
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choć obecnie najbardziej pożądane i wpływowe okazuje się 
ujęcie interdyscyplinarne. Badania nad kulturą popularną 
przekroczyły granicę kulturoznawstwa „dawno, dawno temu, 
w odległej galaktyce”.

Książka, którą trzymasz w dłoni, jest kolejną próbą współ­
pracy wielu badaczy z różnych dziedzin i specjalizacji. Będąc 
pochodną naszego corocznego hybrydowego wydarzenia Filo­
zofikon: Konwent i konferencja naukowa (PhilosophyCon: Fan 
Convention and Academic Conference), podobnie jak ono pró­
buje rzucić nieco światła na istotne problemy i pytania zwią­
zane ze światem kultury popularnej przy użyciu wielu metod 
i różnorodnych paradygmatów badawczych. 

Mateusz Bagiński w „O płci inaczej” – alternatywne wizje 
płciowości w twórczości Ursuli Le Guin analizuje dzieła literackie 
Le Guin przez pryzmat międzykulturowych studiów gendero­
wych. Kamila Grabowska-Derlatka w swoim artykule Allotopie 
miast fantastycznych w japońskiej popkulturze. Wizja fantastycz-
ności Rogera Caillois pokazuje, jak współczesne dzieła japońskiej 
kultury wizualnej wpisują się w wizję fantastyczności i fantastyki 
Caillois. Jej analiza oparta jest na teorii allotopii rozwijanej przez 
badaczy takich jak Umberto Eco czy Krzysztof Maj. W swojej 
kolejnej pracy „Sympathy for the Devil”. The Process of Laicisa-
tion of the Devil in Post-Faustian Culture Using the Example of 
Azazel Grabowska-Derlatka wyjaśnia, jak kultura postfaustyczna 
i procesy laicyzacji kulturowej zmieniły wizje postaci diabłów 
w kulturze zachodniej. Paweł Grabarczyk w tekście Estetyczne 
i etyczne implikacje fantomatyki zastanawia się, czy zastosowa­
nie teorii fantomatyki Stanisława Lema mogłoby mieć skutki 
estetyczne. Autor przywołuje przeprowadzane współcześnie 
eksperymenty z zakresu cybernetyki i game studies. Filip Ko­
biela po zaprezentowaniu różnych wersji tak zwanego prawa 
Lema wraz z przykładami analizuje ich strukturę, wykazując 
ich podobieństwa do trylematu Gorgiasza – czyni to w artykule 
pod tytułem O prawie Lema i jego rozwiniętej postaci. Z kolei 
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Martyna Pustoszkin w tekście Problem synchronicznej tożsa-
mości osobowej na przykładzie paradoksu duplikatów rozważa 
jeden ze sformułowanych przez Lema i prezentowanych w kon­
wencji groteski paradoksów. Liliana Kozak w swoim artykule 
Czas wizjonerów podejmuje się analizy historycznej konwencji 
cyberpunkowej na tle rozwoju cybernetyki, począwszy od lat 
50. i 60. XX wieku. Odwołuje się przy tym do wczesnych prac 
Antonia Sant’Elii. Kamil Muzyka w pracy Górnicy von Neu-
manna – surowce kosmiczne, roboty, industriaforming bada, jak 
fantastyka, science fiction i futurologia eksplorują temat ko­
smicznych maszyn. Autor analizuje koncepcje samowystarczal­
nego ekosystemu maszyn w przestrzeni kosmicznej, pojawiające 
się w ramach science fiction i futurologii. Rachel „Preppikoma” 
Palm w Teogonii technologicznej. Nominalistycznej koncepcji 
bóstwa dla transhumanizmu i posthumanizmu przedstawia 
nominalistyczne ujęcie boskości, aplikowalne do istot trans- 
i postludzkich, nawiązując między innymi do GOLEMA XIV 
autorstwa Lema. Mateusz Sawczyn i Patryk Trzcionka w swojej 
interdyscyplinarnej pracy Artificial Intelligence in Movies and TV. 
Its Consciousness and Humanness badają fenomen sztucznej 
inteligencji i związanych z nią problemów filozoficznych (jak 
problemy innych umysłów, teorii poznawczych i eksperymentów 
myślowych) w kontekście współczesnych seriali i filmów. W swo­
im drugim artykule Ideał bohatera w obiektywistycznych komik-
sach Steve’a Ditki Sawczyn podejmuje się analizy późnych prac 
przywołanego autora i porównuje je z teoriami filozoficznymi 
Ayn Rand. Całość monografii kończy rozdział Weroniki Sta­
wińskiej pod tytułem Przestępczość a antropologiczny rozwój 
człowieka, w którym autorka przekonuje, że rozwój kulturowy 
może mieć wpływ na zapobieganie przestępczości. Odwołuje się 
przy tym do licznych przykładów z tekstów piosenek.

Większość z  artykułów zamieszczonych w  niniejszym 
opracowaniu jest oparta na oryginalnych badaniach, choć nie 
brakuje także prac przeglądowych. Część z nich jest efektem 
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rozwinięcia myśli prezentowanych w trakcie prelekcji w ramach 
Filozofikonu.

Mamy nadzieję, że ten tom będzie dla Ciebie interesujący 
lub w jakiś sposób pomocny. Liczymy, że będzie miał wpływ 
na polski dyskurs naukowy w badaniach nad popkulturą. Do 
zobaczenia na następnym Filozofikonie!

Kamila Grabowska-Derlatka
oraz redakcja PhilosophyPulp
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balnych i ponadpaństwowych społeczności fanów. Warszawa: 
ASPRA–JR. 
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Mateusz Bagiński
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

„O płci inaczej” –  
alternatywne wizje płciowości 

w twórczości Ursuli Le Guin

Ursula Le Guin zazwyczaj osadza swą prozę w światach bar­
dzo odmiennych od naszego. W formie opowieści przedstawia 
eksperymenty myślowe i zachęca czytelnika do zastanowienia 
nad tym, co wydaje mu się płytkie i niewarte uwagi. Niektóre 
z jej najlepiej znanych dzieł dotykają tematyki płci, zarówno 
w kontekście biologicznym, jak i kulturowym. Jaka interwen­
cja biologiczna mogłaby odwrócić i uwypuklić tradycyjne role 
mężczyzn i kobiet? Jakie społeczeństwo mogłaby wykształcić 
rasa hermafrodytów, którzy poza tą cechą pod każdym innym 
względem przypominaliby ludzi? Do jakiego stopnia tradycyjne 
społeczne role przypisywane płciom są konsekwencją natury 
ludzkiej, a w jakim zakresie od niej niezależne?

Zainteresowanie autorki płcią najlepiej widać w książkach 
i opowiadaniach osadzonych w uniwersum Ekumeny. W tym 
artykule skupię się na dwóch planetach: Gethen i Seggri, za­
mieszkałych przez społeczeństwa, których postrzeganie płci 
silnie kontrastuje z naszą intuicją.

W uniwersum Ekumeny ludzkość zdołała opuścić swą ma­
cierzystą planetę i  skolonizować inne liczne układy (warto 
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wspomnieć, że kolebką ludzkości w tym świecie nie jest Ziemia, 
lecz Hain). Na przestrzeni tysięcy lat na planetach krążących 
wokół odległych słońc rozwijały się i upadały rozmaite ludzkie 
cywilizacje – jedne bardzo podobne do znanych nam z naszego 
świata, inne zaś bardzo odmienne. Przez większą część swojej 
międzygwiezdnej historii nie były im dostępne ani podróż, ani 
komunikacja z prędkością nadświetlną. Wymuszona przez te 
okoliczności izolacja kolonii doprowadziła do powstania zarów­
no kulturowego, jak i biologicznego zróżnicowania, nieporów­
nywalnego z tym, które znamy z naszej rzeczywistości. Choć 
większość tych „ras” powstała w toku „naturalnej” darwinowskiej 
ewolucji, niektóre z nich noszą wyraźne ślady zapomnianych 
eksperymentów inżynierii genetycznej. Wśród nich szczególną 
uwagę przyciągają mieszkańcy dwóch planet: Gethen i Seggri, 
w których przypadku ingerencja w biologię reprodukcyjną miała 
drastyczny wpływ nie tylko na fizjologię, ale również na kulturę 
i organizację społeczeństwa.

Gethen jest miejscem, gdzie rozgrywają się akcje powieści 
Lewa ręka ciemności (oryginalny tytuł: The Left Hand of Darkness 
[Le Guin, 2011]) i dwóch opowiadań: Dojrzewanie w Karhidzie 
(Coming of Age in Karhide [Le Guin, 2003a]) oraz Król Zimy 
(Winter’s King [Le Guin, 1980]). Nigdzie w swojej twórczości 
Ursula Le Guin nie kontruje tak bardzo intuicyjnego pojmowa­
nia płci jak tutaj. Mieszkańcy Gethenu, zwanego również Zimą 
(ze względu na dość surowy klimat), nie są gęsto owłosieni (jak 
Ceteńczycy), nie posługują się telepatią (jak Fiia) ani nie popadają 
regularnie w oniryczny trans (jak mieszkańcy Athshe). Powierz­
chownie, na pierwszy rzut oka, przypominają „standardowych” 
potomków Hainów. Jedna cecha czyni ich ewenementem wśród 
wszystkich znanych ludzkich społeczeństw: hermafrodytyzm.

Jakkolwiek w naszym świecie znane są przypadki występo­
wania obojnactwa u ludzi (obecnie częściej używa się terminu 
„interpłciowość” [ang. intersex]), Getheńczycy reprezentują jego 
formę niespotykaną u kręgowców lądowych (choć występującą 
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u niektórych gatunków ryb [Rodgers, Earley, Grober, 2007]), 
tj. dwukierunkowe obojnactwo następcze (bidirectional sex 
changing) polegające na przyjmowaniu przez jednego osobni­
ka płci męskiej lub żeńskiej (i wytwarzaniu męskich lub żeń­
skich gamet) na różnych etapach życia. Kluczowy dla biologii 
rozrodczej Getheńczyków jest kemmer, tj. cyklicznie powta­
rzający się proces, podczas którego nieaktywny przez więk­
szość czasu organ rozrodczy zwany klitopenisem (złączenie 
słów clitoris ‘łechtaczka’ i penis) ulega aktywacji i przybiera 
kształt przystosowany do pełnienia konkretnej roli w procesie 
rozrodczym: pochwy, jeśli osobnik przyjmuje rolę kobiety, lub 
penisa, jeśli przyjmuje rolę mężczyzny. W tym samym czasie 
do danej roli przystosowują się inne części układu rozrodczego: 
nieaktywne gonady (gruczoły rozrodcze) stają się jajnikami lub 
jądrami i szykują do produkcji właściwych sobie gamet: komó­
rek jajowych lub plemników, a w przypadku kobiet do noszenia 
potencjalnej ciąży przygotowuje się macica. Pojawiają się dobrze 
nam znane trzeciorzędowe cechy płciowe obejmujące zmiany 
w barwie głosu, proporcjach ciała czy owłosieniu. Kemmer wpły­
wa również na psychologię Getheńczyków: kobiety zaczynają 
odczuwać pożądanie seksualne w stronę mężczyzn i vice versa, 
a niezależnie od przyjmowanej płci powoli przestają być oni 
zdolni do zwyczajnego funkcjonowania, coraz częściej ulegają 
rozkojarzeniu, ich myśli w coraz większym stopniu zaprząta­
ją pożądanie i pragnienie fizycznej bliskości. Pożądanie to ma 
jednak, podobnie jak zmiany czysto fizjologiczne, charakter 
okresowy i znika wraz z końcem danego kemmeru. 

Jakkolwiek Getheńczycy niekiedy łączą się w długotermi­
nowe związki, ich miłość przez większą część czasu jest czysto 
platoniczna (Ehrlich, 2010). Ma to interesujące konsekwencje 
dla struktury społecznej. Getheńczycy żyją w społecznościach 
składających się z wielu rodzin, przy czym przez „rodzinę” ro­
zumieją pokrewieństwo w linii „żeńskiej”. Najbliższą rodziną 
jest matka i pozostałe dzieci przez nią urodzone, lecz nie te, 
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które spłodziła, będąc mężczyzną. Getheńczyk często nie ma 
stałej relacji ze swym ojcem (zwłaszcza jeśli pochodzi on z in­
nego domu niż matka), choć zazwyczaj zna jego tożsamość (lub 
przynajmniej ma na ten temat uzasadnione przypuszczenia).

Każdy Getheńczyk może zatem być zarówno mężczyzną, jak 
i kobietą; matką i ojcem, a każdą z tych ról może pełnić wiele 
razy, ponieważ wielokrotnie w ciągu swojego życia przechodzi 
kemmer. Jeżeli na początku kemmeru Getheńczyk nie ma bli­
skiego kontaktu z innymi osobnikami w kemmerze, przyjętą 
przez niego płeć determinują czynniki „losowe”. Jednakże pod 
wpływem feromonów męskich lub żeńskich (wydzielanych przez 
osoby w zaawansowanym kemmerze) zmiany „ukierunkowują 
się” na przyjęcie płci przeciwnej. Pierwszy kemmer młodego 
Getheńczyka jest traktowany jako niezwykle istotny rytuał przej­
ścia, czas, gdy dziecko staje się osobą dorosłą (szczegółowo ten 
proces przedstawia nam opowiadanie Dojrzewanie w Karhidzie 
[Le Guin, 2003a]). Nie oznacza to bynajmniej, że kolejne okresy 
aktywności płciowej są czymś zwyczajnym. Również dla osoby 
dorosłej kemmer ma charakter sacrum. Na ten szczególny czas 
Getheńczycy przeprowadzają się do tzw. domu kemmeru, gdzie 
mają zapewnione spełnienie podstawowych potrzeb, jak również 
komfort i poczucie bezpieczeństwa. Pobyt w domu kemmeru, 
sama „przeprowadzka” do niego na początku kemmeru i jego 
opuszczenie wraz z końcem przemiany płciowej także otoczone 
są rytuałem.

Jeśli okres tymczasowej transformacji i wydzielona przestrzeń 
domu kemmeru stanowią dla Getheńczyków sacrum, to pro-
fanum jest dla nich jakakolwiek forma aktywności seksualnej 
odbywająca się w somerze (tj. czasie pomiędzy kemmerami) 
lub poza domem kemmeru. Z jednej strony widzimy to w bra­
ku społecznej akceptacji dla osób w kemmerze przebywają­
cych w miejscach publicznych, z drugiej – w postrzeganiu osób 
w permanentnym kemmerze, tj. takich, które na stałe przyjęły 
postać męską lub żeńską. W naszym świecie (jak i dla większości 
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ludzkich „ras” uniwersum Ekumeny) jest to normą, lecz z ge­
theńskiego punktu widzenia trwała gotowość do aktywności 
płciowej jest biologiczną dysfunkcją i budzi instynktowną odrazę. 
Nie oznacza to jednak, że dla takich osobników nie ma miej­
sca w społeczeństwie getheńskim. Wielu z nich na stałe miesz­
ka w domach kemmeru. Co więcej, ich obecność jest w nich 
nierzadko wręcz pożądana. Można ich przyrównać do hidźrów 
(trzeciej płci w niektórych kulturach Azji Południowej), pełnią­
cych funkcję ceremonialną, na przykład podczas zawierania 
małżeństw (Nanda, 1998). Tak jak hidźrowie postrzegani jako ży­
jący poza kategoriami mężczyzny i kobiety mogą być pomostem 
pomiędzy dwiema płciami w sakramencie ich zjednoczenia, tak 
Getheńczycy pozostający w wiecznym kemmerze i doskonale 
zaznajomieni z tym stanem mogą być opiekunami dla tych, dla 
których jest on jedynie etapem przejściowym.

Niemniej ponieważ Getheńczycy postrzegają, będącą zabu­
rzeniem, permanentną aktywność płciową członków własnego 
gatunku jako „wynaturzenie”, nietrudno sobie wyobrazić ich szok 
przy pierwszym kontakcie z całą gromadą cywilizacji złożonej 
wyłącznie z takich właśnie „zboczeńców” (dosłowne tłumaczenie 
użytego przez autorkę pojęcia pervert). Jako że niespotykana bio­
logia rozrodcza Getheńczyków jest z całą pewnością wynikiem 
zapomnianego przez historię eksperymentu genetycznego 
(jakkolwiek hermafrodytyzm występuje na Ziemi u niektórych 
grup zwierząt, nie zaobserwowano żadnego jego przypadku 
u kręgowców lądowych, więc chociażby z tego powodu sponta­
niczne rozwinięcie się go u człowieka jest skrajnie mało prawdo­
podobne [Rodgers i in., 2007]), stawia to ich w niejakiej opozycji 
do większości zwierząt getheńskich, rozmnażających się w znany 
nam sposób. W związku z tym uznali oni swój hermafrody­
tyzm za jedną z cech wyróżniających ludzi spośród pozostałych 
zwierząt. Pogwałcenie ich głęboko zakorzenionych przekonań 
przez ujawnienie się międzygwiezdnej cywilizacji rozmnażającej 
się w sposób nieprzystający człowiekowi potęguje zatem szok 
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kulturowy, który i tak byłby znaczny dla społeczności na pozio­
mie rozwoju naukowego i technologicznego odpowiadającym 
naszemu XIX wiekowi.

Część dotyczącą Gethenu zamknę komentarzem na temat 
języka, zarówno w kwestii języków używanych przez samych 
Getheńczyków, jak i konwencji przyjętej przez autorkę. W swo­
ich dziełach Le Guin na ogół odwołuje się do Getheńczyków za 
pomocą zaimków męskich, ponieważ, jak sama stwierdza, są one 

„mniej określone niż zaimki żeńskie” (Le Guin, 1976). Tę samą 
konwencję przyjąłem w tym artykule. Łatwo jednak zauważyć, 
że typowe dla wielu współczesnych języków powiązane z płcią 
kategorie gramatyczne nie przystają do biologicznego uwarun­
kowania Getheńczyków. Pojęcia „matka”, „ojciec” czy nawet 

„płeć” mają tutaj bardziej płynne znaczenia, wysoce zależne od 
kontekstu. Języki samych Getheńczyków odzwierciedlają ich 
odmienny od naszego sposób myślenia. Używają trzech odręb­
nych zestawów zaimków dla osób poza kemmerem, „aktualnych 
mężczyzn” i „aktualnych kobiet”. Słowa „matka” i „ojciec” są 
neutralne płciowo, a ich znaczenie zasadza się na roli pełnionej 
w procesie reprodukcyjnym. Słowa określające relacje rodzinne 
mają zastosowanie tylko do pokrewieństwa w linii „żeńskiej” 
i również są neutralne płciowo. Brak jest natomiast rzeczowni­
ków oznaczających ojca, czy brata ojca.

Pod innym kątem do tematu płci autorka podchodzi w opo­
wiadaniu Kwestia Seggri (The Matter of Seggri [Le Guin, 2003c]). 
Zamiast społeczeństwa, któremu obce są pojęcia mężczyzny 
i kobiety (w naszym ich rozumieniu), dostajemy świat z odwró­
coną i wyolbrzymioną, znaną nam z historii, asymetrią płci. Seg­
grijska ludność przejawia bardzo nierówną dystrybucję płci. Le­
dwie jedno zapłodnienie na sześć kończy się poczęciem płodu 
męskiego, a częste poronienia i wysoka śmiertelność chłop­
ców we wczesnych latach życia jeszcze bardziej przechylają tę 
proporcję tak, że wiek młodzieńczy osiąga jeden chłopiec na 
około szesnaście dziewczynek (podobnie jak na Gethenie jest 
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to wynik eksperymentów genetycznych dokonanych w zamierz­
chłej przeszłości). Mężczyźni traktowani są wobec tego jako 

„wspólne dobro rzadkie”. Od najwcześniejszych lat otacza się 
ich szczególną opieką i przywilejami. „Piękny chłopiec” jest 
cennym zasobem i powodem do dumy dla swojej społeczności, 
przynajmniej do jedenastych urodzin, kiedy to musi pożegnać 
się z dotychczasowym otoczeniem i zamieszkać w zamku, gdzie 
będzie przygotowywał się do „męskiego” życia (chociaż już kilka 
lat wcześniej chłopcy zaczynają być separowani od dziewczynek, 
między innymi wspólna zabawa dzieci obu płci, powszechna we 
wczesnym dzieciństwie, staje się tematem ścisłego tabu).

Silna segregacja płci na Seggri objawia się już na najwyż­
szym poziomie organizacji społecznej. Mężczyźni mieszkają 
w  zamkach, gdzie oddają się prostym uciechom życia i  za­
wodom sportowym, z  zainteresowaniem oglądanym przez 
żeńską część społeczeństwa. Większość z nich żyje w błogiej 
nieświadomości spraw świata za murami. Zamek dba o wszystkie 
ich potrzeby i zachcianki. Tak to przynajmniej jest prezentowane 
większej części żeńskiego społeczeństwa i przybyszom z innych 
planet, albowiem oglądana z bliska hedonistyczna idylla oka­
zuje się często obfitować w terror, przemoc i gwałty, bardziej 
przypominając wojny gangów narkotykowych niż wieczny obóz 
sportowy.

Kobiety żyją w miastach i to ich wyłącznym obowiązkiem jest 
utrzymywanie gospodarki i wszelka praca fizyczna i intelektu­
alna, łącznie ze sztuką, badaniami naukowymi i administracją. 
W rezultacie dostajemy społeczeństwo, w którym „mężczyźni 
mają wszystkie przywileje, zaś kobiety mają całą władzę” (choć 
jak już wspomniałem, życie większości seggrijskich mężczyzn 
wcale nie jest usłane różami). Mężczyzna zainteresowany ma­
tematyką, malarstwem czy nawet pracą w fabryce (zadaniami 

„kobiecymi”) spotyka się z silnym ostracyzmem i dezaproba­
tą. Świat nie oczekuje od niego niczego poza tym, że będzie 
zdolnym do rozpłodu okazem zdrowia, ponieważ to właśnie, 
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w dosłownym znaczeniu, stanowi jego pracę. Mieszkańcy zam­
ków będący wciąż w wieku (re)produkcyjnym są na określony 
czas odsyłani do miast, gdzie pracują w „burdelach” (wolne 
tłumaczenie ukutego przez autorkę fuckery, l.mn.: fuckeries) – 
domach uciechy, gdzie mogą odpłatnie zaspokajać pragnienia 
kobiet. Opłaty za te usługi nie trafiają do kieszeni mężczyzn, 
lecz do ich zamku, ponieważ mężczyźni i tak nie mieliby z nich 
żadnego pożytku, gdyż o wszystkie ich potrzeby dba zamek. 
Część kobiet poszukuje jedynie przelotnej rozrywki lub zaspoko­
jenia potrzeby bliskości, co upodabnia tę usługę do najczęstszej 
w naszym świecie formy prostytucji, lecz wiele z nich odwiedza 
mężczyzn z myślą o spłodzeniu potomstwa (za co pobierana jest 
nieco wyższa opłata). Mali Seggrijczycy nie znają swoich ojców 
(w językach seggrijskich nie ma nawet słowa „ojciec”), a w ich 
wychowaniu współuczestniczy rodzina matki: jej matka, babka, 
ciotki, siostry, a przede wszystkim żona lub żony. Jak nietrudno 
się domyślić, silna separacja płci czyni związki homoseksualne 
jedyną wykonalną, a zarazem przyzwoloną społecznie opcją. 
Często spotykane są triady – małżeństwa trzech kobiet.

Społeczeństwo Seggri silnie kontrastuje z naszą rzeczywi­
stością, w której przez znaczną część spisanej historii to kobie­
ty (w większości społeczeństw) nie miały dostępu do eduka­
cji, a wydzielona dla nich część ról społecznych była zarazem 
bardziej ograniczona i silniej zdefiniowana niż role przypisane 
mężczyznom. Kobiety chcące realizować się w tradycyjnie mę­
skich zawodach musiały się liczyć z różnymi trudnościami (co 
do pewnego stopnia nadal ma miejsce), czego lustrzane odbicie 
znajdujemy w opowiadaniu Le Guin. Planetę poznajemy z per­
spektyw pięciorga narratorów. Jednym z nich jest seggrijska 
kobieta Azak, w której zakochuje się bez pamięci jej ulubiony 
mężczyzna Toddra. Próbuje namówić ją na ucieczkę, założenie 
rodziny i wspólne wychowywanie dziecka z dala od tradycyjnego 
społeczeństwa. Odmowa wybranki doprowadza go do rozpaczy. 
Jakiś czas później Toddra pojawia się w drzwiach domu Azak 



„O płci inaczej” – alternatywne wizje płciowości…

23

przebrany za kobietę (mężczyzna poruszający się samodzielnie 
po ulicach miasta niechybnie zwróciłby uwagę policji) i ponawia 
propozycję. Przerażona Azak zawiadamia policję; ta traktuje 

„prześladowcę” niczym niebezpieczne zwierzę, które uciekło 
z ogrodu zoologicznego.

Pozytywniejszy koniec wieńczy historię Andara Deza, męż­
czyzny, któremu przyszło żyć w czasach wielkich społecznych 
przemian. Tragedie mające miejsce w jego zamku (i na innych 
zamkach) przebijają się wreszcie do świadomości żeńskiego 
społeczeństwa, co prowadzi do wprowadzenia Prawa Otwartej 
Bramy, które pozwala mężczyznom, jeśli tylko tego pragną, na 
zrzucenie okowów i opuszczenie zamku. Świat jednak tylko 
pozornie staje dla nich otworem. Wciąż nie ma dla nich miej­
sca w miastach stworzonych przez kobiety dla kobiet. Wizja 
pracy i życia z mężczyznami jak z równymi wciąż wywołuje 
w wielu kobietach dyskomfort, a bez patronatu zamku męż­
czyzna nie może samodzielnie zatrudnić się nawet w burdelu. 
Z kolei braki w najbardziej elementarnej edukacji zamykają mu 
drzwi uniwersytetu. Kilka szczęśliwych spotkań i zbiegów oko­
liczności pomaga jednak Dezowi przezwyciężyć te trudności 
i podjąć karierę akademicką. Ukończywszy studia, opuszcza 
Seggri i poznaje inne światy Ekumeny, międzygwiezdnej ligi 
planet zrzeszającej setki światów zamieszkałych przez potomków 
pierwotnych kolonizatorów z Hainu. Po wielu latach powraca 
do swojej ojczyzny, by jako ambasador Ekumeny działać na 
rzecz lepszego zrozumienia męskich i żeńskich członków seg­
grijskiego społeczeństwa, prowadzącego do bardziej pożąda­
nej, równiejszej i  sprawiedliwszej przyszłości. Jego historia 
jest w pewnym sensie podobna do życia Fredericka Douglassa, 
byłego afroamerykańskiego niewolnika i jednego z czołowych 
dziewiętnastowiecznych działaczy ruchu abolicjonistycznego.

Zainteresowanie autorki tematyką płci przewija się również 
w innych jej dziełach, między innymi w opowiadaniu Samotność 
(Solitude [Le Guin, 2003e]) osadzonym na planecie O, gdzie tabu 
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zakazuje jakiegokolwiek kontaktu pomiędzy dorosłymi osobami. 
Tabu to nie dotyczy dzieci, które na porządku dziennym opusz­
czają domy swoich matek i odwiedzają inne kobiety (zwane 
przez nie „ciotkami”). Mogą z nimi rozmawiać i przyswajać 
wiedzę przekazywaną ustnie przez pokolenia. Pomimo niewy­
powiedzianego nakazu samotniczej dorosłości społeczeństwo 
jest zorganizowane w tak zwane ciotectwa (aunteries), zgru­
powania domostw samotnych kobiet. Podobnie jak na Seggri, po 
osiągnięciu wieku młodzieńczego chłopcy muszą opuścić swoje 
rodzinne ciotectwo i dołączyć do grupy kawalerów, w której 
czeka ich brutalna rywalizacja z rówieśnikami. Większość z nich 
ginie, zaś tych, którzy przetrwają, czeka pustelnicze życie, z dala 
od zgromadzeń, przerywane jedynie okazjonalnymi wizytami 
kobiet, podczas których obie strony mogą (w milczeniu, zgodnie 
z tabu) zaspokoić swoje intymne potrzeby i spłodzić dziecko.

Społeczeństwo przedstawione w Samotności stanowi kolejny 
typowy dla Le Guin literacki eksperyment myślowy. Wizja re­
gresji ludzkości na O do skrajnie samotniczego trybu życia, choć 
tak bardzo sprzecznego ze społeczną naturą naszego gatunku, 
jest dla autorki okazją do rozważań na temat roli kolektywu 
i samotności w samorealizacji jednostki, jak również dysonansu 
pomiędzy ideałem dobrego życia postrzeganym z perspektywy 
osoby z wewnątrz i spoza tej osobliwej kultury (Ehrlich, 2010). 
Motyw płci, choć wyraźnie obecny, jest zatem tylko jednym 
z wielu komponentów tej historii.

W jeszcze innej powieści cyklu, Wydziedziczonych (The Dis-
possessed [Le Guin, 1993]), poznajemy anarcho-syndykalistycz­
ne społeczeństwo, które poprzez inżynierię językową starało 
się wykorzenić z  ludzkich umysłów wszelkie idee postrzega­
ne jako szkodliwe i niepożądane. Dotyczy to także tematów 
związanych z relacjami damsko-męskimi. W języku prawickim 
(skonstruowanym na potrzeby tego społeczeństwa) nie jest na 
przykład możliwe sformułowanie poprawnie gramatycznego 
zdania oznaczającego „mam kobietę/mężczyznę” (wykorzenienie 
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instynktów zawłaszczenia drugiej osoby), zaś czasownik oznacza­
jący współżycie seksualne odmienia się wyłącznie w liczbie mno­
giej (tłumienie egoistycznego aspektu seksualności). Społeczeń­
stwo Annares, stawiające sobie równość wszystkich osób za jeden 
z przyświecających mu celów, silnie kontrastuje z cywilizacją 
bliźniaczej planety Urras, gdzie panują silna dyskryminacja (na 
podstawie zarówno płci, jak i klasy społecznej) oraz nierówność 
standardów życia. Pisząc Wydziedziczonych, Le Guin inspirowała 
się hipotezą Sapira-Whorfa, według której struktura używanego 
języka silnie determinuje sposób myślenia (Lucy, 1997).

Również w dwóch opowiadaniach osadzonych na planecie 
Jedenaście-Soro (Niechciana miłość [Unchosen Love; Le Guin, 
2003d] i Górskie ścieżki [Mountain Ways; Le Guin, 2003b]) wi­
dzimy osobliwe (z naszego punktu widzenia) społeczeństwo, 
w którym jednostka społeczna stanowiąca odpowiednik mał­
żeństwa, zwana sedoretu, składa się nie z dwóch, lecz czterech 
osób: dwóch mężczyzn i dwóch kobiet. W każdym sedoretu 
musi znaleźć się po jednym mężczyźnie i jednej kobiecie z każdej 
z dwóch mojet, grup społecznych w żaden sposób niezakorze­
nionych w biologii, będących wyłącznie konstruktami społecz­
nymi. Inaczej niż w kulturze zachodniej miłość i seks pomiędzy 
osobami tej samej płci nie są zakazane, tabu obejmuje natomiast 
relacje pomiędzy osobami z tej samej mojety, niezależnie od ich 
płci (system ten przypomina nieco, i być może był nimi inspiro­
wany, systemy występujące w niektórych kulturach austronezyj­
skich [Pawu-Kurlpurlurnu, Holmes, Box, 2008]).

Eksperymenty myślowe osadzone w  fikcyjnych światach 
Le Guin skłaniają czytelnika do kwestionowania utrwalonych in­
tuicji i próby przyjęcia alternatywnych perspektyw. Szczególnie 
dobrze widać to w przypadku konceptów tak dla nas podsta­
wowych i „oczywistych” jak kategorie płci. Przenosząc nas do 
światów, w których dotychczasowe ramy pojęciowe przestają 
być użyteczne, autorka ukazuje powiązania, na które byliśmy 
ślepi, przez co wzbogaca nasze rozumienie świata.
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Estetyczne i etyczne implikacje  
fantomatyki

Czy fantomatyka mogłaby być sztuką?

Choć fantomatyka jest, oczywiście, technologią fikcyjną, jej 
podobieństwo do wirtualnej rzeczywistości znacznie ułatwia 
spojrzenie na pomysł Stanisława Lema ze współczesnej perspek­
tywy. Opis człowieka znajdującego się w fantomacie ośrodko­
wym nie odbiega w zasadzie od tego, co każdy czytelnik może 
przeżyć, gdy sięgnie po jeden ze współczesnych hełmów VR, 
takich jak HTC Vive, Oculus Rift czy PlayStation VR. Mimo iż 
w pierwszych partiach poświęconego fantomatyce rozdziału 
Summy Technologiae (Lem, 2010) odnaleźć można ślady entu­
zjazmu, w ostatecznym rozrachunku Lem przejawia wobec tej 
technologii wyraźny sceptycyzm. Czytelnik, który nigdy nie 
słyszał o wirtualnej rzeczywistości, mógłby ostateczne uznać, 
że fantomatyka to co najwyżej niezwykle wyszukana atrakcja, 
rodem z wesołego miasteczka. 

Co ciekawe, Lem rozważa w  pewnym momencie możli­
wość poważnych zastosowań fantomatyki, takich jak szkolenia 
w fantomatach, ale robi to na marginesie pytania o to, czy fan­
tomatyka mogłaby kiedykolwiek awansować do rangi sztuki. 
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Ta część rozważań Lema jest o tyle interesująca, że antycypuje 
on w znacznej mierze dyskusję, która pojawiła się dość niedawno 
w kontekście gier komputerowych. Zanim przedstawię dokład­
niej analogię do tej współczesnej debaty, prześledźmy pokrótce 
argumentację Lema. 

Zauważmy, że w trakcie rozdziału poświęconego fantomatyce 
pisarz wydaje się zmieniać swój pogląd na temat artystycznej 
wartości fantomatów. Choć początkowo wprost nazywa do­
świadczenia fantomatyczne sztuką, ostatecznie uznaje, że fan­
tomatyka sztuką być nie może. Jak zauważa, główną przeszkodą 
w artystycznym zastosowaniu fantomatyki jest jej interaktywny 
charakter. W odróżnieniu od technologii linearnych, takich jak 
literatura, teatr czy film, projektant „spektaklu fantomatycznego” 
nie może liczyć na pełną kontrolę nad przekazem i wydźwiękiem 
swego dzieła. Media tradycyjne są, jak pisze Lem, „z góry za­
programowane”. Fantomat pozwala odbiorcom na podejmowa­
nie decyzji i zmianę toku wydarzeń. Dając odbiorcom wolność 
działania, twórca symulacji pozbawia się tym samym możliwości 
formułowania jasnego przekazu. Jak wskazuje autor Summy 
Technologiae, fantomaty nadają się raczej do symulowania jakie­
goś określonego otoczenia czy ogólnej sytuacji wyjściowej niż do 
symulowania zaplanowanego ciągu zdarzeń – ciąg ten zależny 
jest bowiem, przynajmniej po części, od użytkownika. Zupełnie 
nie przeszkadza to rozrywce, która – analogicznie do atrakcji 
spotykanych w lunaparkach – może zadowolić się ogólnikami 
w rodzaju „piraci z Karaibów”, „starożytny Egipt” itd., ale nie 
wystarczy na potrzeby sztuki wysokiej. 

Identyczną argumentacją posłużył się w 2005 roku Roger 
Ebert, gwiazda amerykańskiej krytyki filmowej, który doszedł 
dzięki niej do wniosku, że gry komputerowe z definicji nie mogą 
stać się sztuką (Juul, 2019). To, że Ebert odnosił się do gier kom­
puterowych, a nie do rzeczywistości wirtualnej, nie powinno 
nikogo dziwić. Lem nieświadomie łączy ze sobą oba te pojęcia 
i dlatego część z jego argumentów może stosować się do gier 
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komputerowych niezależnie od tego, czy są one doświadczane 
za pomocą wirtualnej percepcji czy nie. Tak też jest w tym przy­
padku; zauważmy, że żadna z przytoczonych powyżej uwag nie 
dotyczy wirtualnej percepcji. Opierają się one wyłącznie na cesze 
interaktywności (którą Lem nazywa sprzężeniem zwrotnym). 
W praktyce krytyka artystycznych możliwości fantomatyki jest 
zatem raczej krytyką artystycznych możliwości dowolnej inter­
aktywnej rozrywki.

Czy Lem i Ebert mieli rację? Trudno w to dziś uwierzyć, wszak 
gry komputerowe znalazły się już w zbiorach muzeów, takich 
jak Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku (MoMA). 
Przynajmniej z punktu widzenia instytucjonalnego zdaje się 
więc, że społeczeństwo uznaje je za sztukę. Co więcej, artyści nie­
rzadko sięgają do interaktywnych technik cyfrowych w swoich 
dziełach. Nawet jeśli z powodów instytucjonalnych nie nazywają 
oni swoich interaktywnych dzieł grami (Juul, 2019), z pewnością 
nie mogą uważać interaktywności za artystyczną przeszkodę. 
Jest raczej tak, że widzą w niej nowy potencjał. Zauważmy rów­
nież, że niektóre z dziedzin sztuki sięgają po interaktywność, 
nawet jeśli pozbawione są związków z technologiami cyfro­
wymi (nie mówiąc już o technologii wirtualnej). Przykładami 
mogą być performance czy teatr interaktywny. Przyjęte przez 
Lema i Eberta założenie o konieczności linearnego charakteru 
narracji dzieł artystycznych wydaje się dziś zdecydowanie zbyt 
wąskie i konserwatywne. Sądzę, że to ograniczające spojrzenie 
na sztukę spowodowane było fałszywą alternatywą, w której 
zakłada się jedynie dwie możliwości – narrację całkowicie line­
arną i nieskrępowaną symulację, która pozwala użytkownikowi 
na zupełnie dowolne zachowanie. Korzystając z luksusu, jakim 
jest możliwość spojrzenia na co najmniej pięćdziesięcioletnią 
już historię mediów interaktywnych, możemy z całą pewnością 
stwierdzić, że doświadczenia nielinearne mogą się od siebie 
bardzo różnić pod względem ilości dopuszczalnych możliwości. 
Co więcej, przegląd stworzonych dotąd gier komputerowych 
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jasno wskazuje, że skrajne przypadki pełnej wolności odbiorcy 
oraz całkowitej linearności są raczej odstępstwem od normy 
niż normą.

Jak wspomniałem, idea nielinearnej narracji (a zatem również 
pytania o jej artystyczny status) wyprzedza technologie cyfrowe. 
Weźmy pod uwagę choćby powstałe pod koniec lat 70. XX wieku 
książki typu choose your own adventure (nazywane w Polsce 

„paragrafówkami”). Ich odpowiednikiem w przypadku dziesiątej 
muzy są tzw. filmy interaktywne. W tego typu doświadczeniach 
odbiorca ma do wyboru jedynie większą lub mniejszą liczbę 
ścieżek, którymi może dotrzeć do zakończenia (lub jednego 
z wielu zakończeń). Jest oczywiście prawdą, że autor tego typu 
dzieła nie jest w stanie przewidzieć, jaką drogą pójdzie konkretny 
czytelnik bądź widz. Nie oznacza to jednak, że wzięty całościowo 
kompletny zbiór możliwości jest od autora niezależny. To autor 
zdecydował, ile możliwości i jakie opcje będą odbiorcy dane. Na 
dodatek, to autor postanowił, jak owe możliwości wiążą się ze 
sobą przyczynowo – które z zachowań odbiorcy zostaną mu 
przedstawione jako przyczyny takiego, a nie innego, zakończe­
nia. Znaczenie owych powiązań przyczynowych dla wydźwięku 
dzieła niezwykle łatwo jest zlekceważyć. 

Aby zrozumieć ich wagę, musimy uświadomić sobie, że wszel­
kie powiązania przyczynowe obserwowane przez użytkownika 
fantomatu – powiązania typu: jeśli zrobiłeś A, to fantomat zare­
aguje na to za pomocą B – są z punktu widzenia symulacji zupeł­
nie arbitralne. Dla przykładu, symulacja może odwzorowywać 
prawa fizyki z dużą dokładnością, ale równie dobrze mogłaby 
w każdej chwili je łamać. Dzieje się tak, ponieważ, w odróżnieniu 
od tego, co ukazane jest użytkownikowi w warstwie reprezenta­
cyjnej, związki pomiędzy wewnętrznymi stanami symulacji są 
zawsze ustanawiane arbitralnie przez jej autora. Są zaprojekto­
wane, a nie naturalne. Realistyczne zderzenie się ze sobą dwóch 
kul bilardowych może wydawać się nam bardziej oczywiste niż 
zniknięcie jednej z nich, ale w praktyce jest tak, że każde z tych 
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zdarzeń w równym stopniu wymaga zaprogramowania. Daje to 
autorom olbrzymie pole do popisu i pozwala w subtelny sposób 
przekazywać pewne treści, które w przypadku innych dziedzin 
musiałyby być wypowiedziane wprost. 

Aby to unaocznić, posłużmy się prostym przykładem. Wy­
obraźmy sobie grę komputerową, która przedstawia symulację 
rozwoju miasta, taką jak popularne swego czasu SimCity1. Gracz 
podejmuje w niej wiele mniej lub bardziej złożonych decyzji 
ekonomicznych i strategicznych, decyduje na przykład o tym, jak 
należy zaplanować transport w mieście. W szczególności to od 
niego zależy, czy miasto to ma być oparte raczej na transporcie 
prywatnym (rozbudowana sieć dróg, autostrad itd.) czy też na 
transporcie publicznym (rozbudowana sieć torów kolejek miej­
skich, system metra itd.). Łatwo przeoczyć, że to projektant gry 
decyduje o tym, która ze strategii będzie dla gracza łatwiejsza, 
przyniesie miastu więcej korzyści itd. Zależy to po prostu od tego, 
w jaki sposób decyzje te będą powiązane przyczynowo z innymi 
mechanizmami gry. To, w jaki sposób projektant powiąże te 
elementy, zależy od jego przekonań polityczno-ekonomicznych. 
Jeżeli jest zwolennikiem transportu prywatnego, rezultaty bu­
dowy sieci autostrad wynagrodzą gracza bardziej niż budowa 
sieci metra. W praktyce oznacza to, że pewien zbiór przekonań 
projektanta zostaje graczowi udostępniony niemal podprogowo 
poprzez mechanizmy ukryte w grze, a nie za pomocą tradycyj­
nych środków przekazu, takich jak język czy obraz. Ta specy­
ficzna dla sztuki nielinearnej forma narracji została już jakiś 
czas temu w groznawstwie rozpoznana i określona jako retoryka 
proceduralna (Bogost, 2007). 

Aby uniknąć nieporozumień – nie twierdzę tutaj, że pewna 
treść może być w grach, czy szerzej: w symulacjach, przekazana 
poprzez samą ich mechanikę (same relacje pomiędzy stanami 

1	 Przykład ten wybrałem nieprzypadkowo, jako że twórca SimCity Will 
Wright stworzył swoją grę zainspirowany Cyberiadą (Lew, 1989). 
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wewnętrznymi symulacji, niezależnie od tego, co stany te re­
prezentują). Chodzi mi o tezę słabszą, która głosi, że mając na 
względzie całość złożoną z warstwy reprezentacyjnej gry (tego, 
co ona przedstawia) i mechanizmów zaprojektowanych przez 
jej twórcę, warstwa mechanizmów może w kluczowy sposób 
decydować o przesłaniu gry. 

Zauważmy, że ta wynikająca z ich interaktywnego charakteru 
specyfika gier czyni je doskonałym medium dla przedstawiania 
dylematów etycznych. Najprostszym zastosowaniem może być 
tu dobitne przedstawienie fatalizmu danej sytuacji – dzieje się 
tak, gdy pomimo obecności jakiegoś pozornie istotnego wyboru 
etycznego rezultat końcowy jest zawsze ten sam. 

Typowe współczesne gry wideo i doświadczenia wirtualne 
dają odbiorcom znacznie większą dozę wolności niż wspomnia­
ne powyżej paragrafówki. Nie zmienia to jednak faktu, że jest to 
zazwyczaj pieczołowicie zaprojektowana przestrzeń możliwo­
ści, odzwierciedlająca poglądy twórców, a nie czysta symulacja. 
Przyczynowe powiązania stanów symulacji oddają intencje jej 
autorów. Świat symulacji jest zawsze taki, jak chcą jego twórcy. 
Gracze często odkrywają tę skrytą w mechanice intencjonalność 
i starają się „grać na złość” – ustawicznie testując granice sy­
mulacji. Zjawisko to zostało w groznawstwie opisane jako „gra 
transgresywna” (Aarseth, 2014). Co ciekawe, Lem wydaje się tę 
możliwość antycypować i również w niej upatruje zagrożenia 
dla artystycznych walorów fantomatyki. Rzeczywiście, doty­
kamy tu jednego z najtrudniejszych zagadnień sztuki tworzenia 
doświadczeń interaktywnych – jak dać odbiorcy wystarczającą 
wolność, by nie czuł się przez symulację sztucznie ograniczony 
i prowadzony za rękę, ale by jednocześnie nie mógł zaprojekto­
wanego przez nas doświadczenia „zepsuć”. 

Rozpatrzmy to na prostym przykładzie. Załóżmy, że projek­
tujemy symulację, w której użytkownik rzucony jest w jasno 
nakreślony konflikt. Bierze na przykład udział w bitwie jako żoł­
nierz jednej ze stron. Jeśli wczuje się w swoją rolę, symulacja 
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dostarczy mu niezapomnianych wrażeń. Co jednak mamy po­
cząć w sytuacji, kiedy chcąc przetestować ograniczenia symulacji, 
użytkownik postanowi zastrzelić swojego głównego dowódcę? 
W praktyce jest tak, że większość współczesnych gier ogranicza 
tę możliwość w dość prymitywny sposób. Zazwyczaj nie jeste­
śmy po prostu w stanie tego zrobić – naszego pistoletu nie da się 
wycelować w dowódcę albo też okazuje się on zupełnie nieczuły 
na nasze kule. Rozwiązanie to jest oczywiście zupełnie niesa­
tysfakcjonujące, jeżeli naszym celem było stworzenie symulacji 
realistycznej. Kłopot w tym, że niezwykle trudno jest zapro­
jektować doświadczenie interaktywne tak, by w zadowalający 
sposób przewidzieć i uwzględnić tego rodzaju sytuacje. W roz­
ważanym przez nas przypadku musielibyśmy zasymulować cał­
kowicie odmienny rozwój wypadków i dotyczyłoby to każdego, 
równie nieoczekiwanego wydarzenia. W tym sensie Lem ma 
trafną intuicję – tworzenie realistycznych symulacji jest niczym 
przeciąganie liny między twórcą a odbiorcą. Im więcej wolności 
uzyska jeden z nich, tym bardziej zniewolony staje się drugi.

Wydaje się jednak, że możliwe jest rozwiązanie kompromi­
sowe. Twórca symulacji może zablokować możliwość pewnych 
wydarzeń poprzez zamaskowanie ich w wiarygodny sposób. 
W kontekście naszego przykładu mogłoby to być zrobione tak, 
że zabicie własnego generała nigdy nam się nie uda, ale z jakichś 
wiarygodnych powodów – pistolet mógłby się zaciąć, generał nie 
dałby się wziąć z zaskoczenia, inny żołnierz naszego oddziału 
mógłby nam w tym przeszkodzić itd. 

Współczesne doświadczenia VR pełne są tego rodzaju zama­
skowanych ograniczeń. Dla przykładu – wiele gier ogranicza 
ruch użytkownika w celu zminimalizowania ryzyka choroby 
symulacyjnej. Aby zachować przy tym spójność świata, twórcy 
ugruntowują te ograniczenia fabularnie poprzez przedstawianie 
scenariuszy, w których gracz jest z jakiegoś powodu unieru­
chomiony.
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Czego nie wolno fantonaucie?

W poprzedniej sekcji analizowałem problem tego, że użytkow­
nik fantomatu może wykorzystać swoją wolność w niewłaściwy 
sposób, burząc tym samym wizję twórcy doświadczenia fan­
tomatycznego. Dyskusję ograniczyliśmy tam jedynie do tego, 
jakie konsekwencje ma to dla artystycznej wartości fantomatyki. 
Pytanie o dopuszczalność „niewłaściwych” zachowań użytkow­
ników może mieć również wymiar etyczny. Czy istnieją takie 
działania, które projektanci wirtualnego doświadczenia powinni 
z góry wykluczyć z powodów etycznych? W jaki sposób należy 
ocenić przemoc dokonywaną wewnątrz symulacji? Czy istnieją 
symulowane akty, za które użytkownik powinien odpowiadać? 
Lem doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że otwartość sy­
mulacji połączona z ludzką skłonnością do przemocy szybko 
sprowokuje wszystkie te pytania.

Załóżmy, że ktoś funduje sobie pełną przemocy fantazję, 
w  której dokonuje wielu mordów na niewinnych osobach. 
Przyjmijmy jednak za Lemem, że mamy do czynienia z symu­
lacją jednoosobową. Oznacza to, że pomimo iż symulacja jest 
bardzo realistyczna, nie istnieją żadne podmioty, które zostały 
w niej skrzywdzone – jedynym podmiotem obecnym w symu­
lacji jest sam sprawca. Przyjmijmy również, że nikt nie mógł 
poczuć się obrażony, zszokowany czy zniesmaczony, ponieważ 
nikt nie obserwował wyczynów naszego fantonauty. Wszystko, 
co zrobił, zdarzyło się w „zaciszu jego percepcji”. 

Czy zachowanie to podlega ocenie moralnej? Na pierwszy rzut 
oka wydaje się, że sytuacja ta przypomina przypadek, w którym 
ktoś wyobraża sobie po prostu podobne sceny ze swoim udzia­
łem. Jak traktowane jest takie zachowanie? Choć tego rodzaju 
brutalne fantazje nie są w społeczeństwie penalizowane, to ich 
ujawnienie wiąże się z negatywną oceną moralną. Widać to 
łatwo po tym, że ich wielbiciel najprawdopodobniej niechętnie 
podzieliłby się z innymi swoim upodobaniem.
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Czy możliwość realizacji takich marzeń w ramach fantoma­
tycznych symulacji wnosi tutaj coś nowego?2 Wydaje się, że ist­
nieją co najmniej dwa powody, dla których można tak sądzić. Po 
pierwsze, żadne wyobrażenie nie może równać się pod względem 
realizmu z wirtualną percepcją, a przynajmniej z jej niezwykle 
zaawansowaną wersją, którą bierze pod uwagę Lem. Po drugie, 
interaktywny charakter fantomatyki wpływa na intuicje etyczne 
części osób – mają one wrażenie, że czymś innym jest wyobra­
żanie sobie aktu przemocy ze swoim udziałem, a czymś innym 
branie udziału w symulacji tego aktu. Skąd to wiemy? Okazuje 
się, że podobnie, jak to mogliśmy zaobserwować w przypadku 
dyskusji o walorach artystycznych fantomatyki, współczesne 
debaty dotyczące gier komputerowych pozwalają na wysnucie 
interesujących analogii. Tak się bowiem składa, że tematyka 
etycznych granic naszych rekreacyjnych symulacji co rusz staje 
się przedmiotem debat w prasie specjalistycznej, popularnej 
i naukowej3. 

Aby rozważyć ten problem, musimy wyraźnie rozgraniczyć 
dwa przypadki – sytuacje, w których symulacja pozwala na rów­
noczesny udział wielu użytkowników, oraz sytuacje, w których 
wszystkie napotkane wewnątrz fantomatu istoty sterowane są 
przez komputer. Pierwszy z tych przypadków bez wątpienia ge­
neruje dylematy etyczne. Nietrudno o sytuacje, w których gracze 
mogą poczuć się zdradzeni, obrażeni, upokorzeni czy oszukani.

Ciekawszy z naszego punktu widzenia jest przypadek symu­
lacji jednoosobowej, ponieważ przynajmniej na pierwszy rzut 

2	 Przynajmniej w tym sensie, że wnosi coś nowego do debaty; jak zo­
baczymy poniżej, pytanie o to, czy rzeczywiście stanowi to istotną 
różnicę psychologiczną, należy rozważyć odrębnie.

3	 Dobrym przeglądem debat toczonych w prasie popularnej jest arty­
kuł Video Game Controversies w Wikipedii (https://en.wikipedia.org/
wiki/Video_game_controversies). Przegląd dyskusji odbywających się 
na łamach czasopism psychologicznych znajdzie czytelnik w pozycji 
Christophera Johna Fergusona (2007).
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oka nie generuje on żadnych etycznych dylematów. Co może 
zaskakiwać, autor Bajek robotów zakładał jednak możliwość 
istnienia cenzury symulacji fantomatycznych i, jak się okazu­
je, miał w tym względzie bardzo trafną intuicję. Okazuje się 
bowiem, że twórcy współczesnych gier (w tym takich, które 
pozwalają na wirtualną percepcję) dość powszechnie zabez­
pieczają się przed zarzutami poprzez systemowe blokowanie 
kontrowersyjnych zachowań.

Dla przykładu, nawet gry, które pozwalają graczom na bar­
dzo wiele agresywnych zachowań (przykładem tego może być 
choćby seria Grand Theft Auto), uniemożliwiają graczom za­
bijanie dzieci. Robią to jednocześnie w najprostszy możliwy 
sposób – choć symulacja przedstawiona w tej serii ma stanowić 
realistyczne odwzorowanie współczesnych amerykańskich me­
tropolii, po ulicach przechadzają się tylko dorośli. Rozwiązanie 
to potwierdza w dużej mierze intuicję Lema, ponieważ rozwią­
zuje problem poprzez ograniczenie symulacji do tego stopnia, że 
jej nierzeczywisty charakter jest na tyle zauważalny, że nikt nie 
mógłby się na taką symulację nabrać. Drugim przykładem aktu, 
który jest w obecnych grach pomijany (nawet jeśli stanowi on 
element jednoosobowych, prywatnych doświadczeń), jest gwałt. 
Choć tematyka ta pojawia się niekiedy jako element narracji, 
praktycznie nigdy nie występuje w warstwie mechaniki. Ogra­
niczanie symulacji w tym względzie jest niewątpliwie słuszne 
z punktu widzenia komercyjnego, o czym można przekonać się 
dzięki przykładowi gry Rape Day, której sprzedaż w popularnym 
serwisie Steam została zablokowana (Evans, 2019). 

Powody, dla których opinia publiczna nie akceptuje pewnych 
zachowań, nawet jeśli dokonywane są one w ramach prywatnej 
symulacji, nie są nigdy podane w satysfakcjonujący filozoficz­
nie sposób. Zazwyczaj manifestują się one jedynie w postaci 
moralnego oburzenia. Trudno jest zatem jednoznacznie powie­
dzieć, jaka wartość moralna zostaje w tych sytuacjach, zdaniem 
oburzonych, naruszona. W grę wchodzą tu przynajmniej dwa 



Estetyczne i etyczne implikacje fantomatyki

39

przypadki zależne od ontologicznego rozstrzygnięcia względem 
aktu dokonywanego w symulacji. 

Wątpliwość można sprowadzić do następującego pytania: 
czy działanie wykonane na wirtualnym obiekcie może nale­
żeć do tego samego typu działań co działania wykonywane na 
obiektach rzeczywistych? W niektórych przypadkach wydaje 
się, że wykonywane w symulacji działania nie różnią się co do 
istoty od swych rzeczywistych odpowiedników. Jeżeli obracam 
wirtualny trójwymiarowy model monety, to choć model ten nie 
jest monetą, moje działanie może być uznane za „obracanie” 
w tym samym sensie, co obracanie rzeczywistej monety. Po­
dobnie bywa w przypadku wirtualnej percepcji. Jeżeli odchylę 
głowę, by uniknąć wirtualnego pocisku, możemy powiedzieć, 
że zrobiłem „unik”. Uniki nie stają się wirtualnymi unikami 
tylko dlatego, że wykonaliśmy je przed wirtualnym pociskiem 
wystrzelonym przez wirtualnego przeciwnika. Trochę mniej 
oczywistym przykładem jest otwieranie wirtualnych drzwi, ale, 
jak przekonują niektórzy badacze (Aarseth, 2007), otwieranie 
nie zmienia swojego ontologicznego charakteru tylko dlatego, 
że drzwi, które otworzyliśmy, nie były rzeczywiste.

Jeżeli wrócimy teraz do przykładów niedopuszczalnych aktów, 
o których wspomniałem powyżej, nasz problem można wyrazić 
następująco: czy wirtualne dzieciobójstwo lub wirtualny gwałt 
są w symulacjach cenzurowane dlatego, że, choć nie krzywdzą 
one nikogo, pozostają w jakimś sensie „takimi samymi czynami”? 
Jeżeli uznamy powyższe rozstrzygnięcie za nieprzekonujące, to 
oznacza to, że moralny sprzeciw wobec wirtualnych gwałtów 
i dzieciobójstw musi być wyjaśniony w jakiś inny sposób. Jak 
możemy to zrobić? Sądzę, że alternatywne wyjaśnienie tego 
odczucia może być następujące. Jeżeli przyjmiemy, że akty, 
o których wspomniałem powyżej, nie należą do tej samej ka­
tegorii ontologicznej co ich rzeczywiste odpowiedniki, to mo­
żemy uznać, że stanowią raczej ich naśladowanie czy udawanie. 
Z tego punktu widzenia wirtualne zabijanie nie jest zabijaniem 
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w żadnym sensie, tak samo jak odgrywanie sceny zabójstwa 
albo zabawa w zabijanie zabijaniem nie jest. Założenie to może 
teraz generować problem etyczny przeciwnej natury względem 
tego, o którym wspomniałem powyżej – wiele osób może od­
czuwać, że rzeczywiste akty, takie jak gwałt czy dzieciobójstwo, 
są tak potworne, że „odgrywanie” ich w kontekście rozrywki 
jest niedopuszczalne. Etyczny sprzeciw odbiorców byłby zatem 
w tym przypadku podobny do tego, jaki rodzi żartowanie z tych 
wrażliwych tematów albo ich parodiowanie. 

Możliwość ta sprowadza zatem dyskusję na temat etycznych 
ograniczeń symulacji do dyskusji na temat ich artystycznego 
statusu. Zauważmy bowiem, że, choć podobne debaty toczą się 
wokół reprezentacji analogicznych czynów w innych mediach, 
to są one jednak w literaturze czy filmie spotykane. Wydaje się, 
że problem, który powstaje w przypadku medium interaktyw­
nego, sprowadza się do tego, że tutaj autor nie ma kontroli nad 
zachowaniem gracza. Nie może on zagwarantować odbiorcom, 
że wprowadzenie takiej szokującej sekwencji uzasadnione jest 
kontekstem albo że temat potraktowany jest z należytym sza­
cunkiem, ponieważ nie może w żaden sposób owego kontekstu 
kontrolować. Jeśli odbiorca będzie się w trakcie takiej sekwencji 
zachowywał w sposób nieodpowiedni, bez trudu zamieni ją 
w parodię lub rozrywkę.

Niełatwo jest ocenić, która ze wspomnianych intuicji odgry­
wa istotniejszą rolę. Za drugą z nich przemawia społeczne przy­
zwolenie na reprezentację tych aktów w mediach nieinteraktw­
nych. Za pierwszą to, że w obu przypadkach z przyzwoleniem 
społecznym spotkały się gry przedstawiające te same sytuacje, 
ale sytuujące gracza w roli ofiary, nie sprawcy. 

Głównym założeniem eksperymentów tego typu było to, że 
medium interaktywne pozwala uczestnikom na bezpreceden­
sowe zrozumienie danego problemu. Uczestnictwo, a przede 
wszystkim konieczność działania pozwala graczom na dosłow­
ne „postawienie się w danej sytuacji”. Jak sugerują niektóre 
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badania (Schutte, Stilinović, 2017), symulowanie przeżyć może 
zwiększyć poziom empatii. Nie twierdzi się tutaj, rzecz jasna, 
że wirtualne doznania pozwalają na pełne zrozumienie drugiej 
osoby. Chodzi raczej o to, że umożliwiają one zrozumienie ta­
kich aspektów danej sytuacji, których przekazanie za pomocą 
opisu jest niewykonalne. Najprostszym przykładem takiego 
doznania, które każdy czytelnik może przetestować na sobie, 
jest doświadczenie świata z punktu widzenia kogoś znacznie 
wyższego lub niższego od nas. Choć każdy z nas domyśla się, 
że życie jako osoba o innym wzroście musi być nieco inne, do­
kładne wyobrażenie sobie, „jak to jest”, wydaje się raczej trudne. 
Doświadczenie wirtualnej percepcji pozwala w bardzo udany 
sposób to zasymulować. 
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Allotopie miast fantastycznych 
w japońskiej popkulturze.  

Wizja fantastyczności Rogera Caillois

I tak, książę i księżniczka żyli długo i szczęśliwie… 
Szczęśliwie!? Szczęście w opowieściach jest, w większości, 

błahostką paru ostatnich linijek – typowym przykładem 
pójścia za nudnym schematem. Teraz, pokaż mi przewspaniałą 

tragedię! Kataklizm łez, od którego nikt nie ucieknie i dla 
którego szczęśliwe zakończenie nigdy nie nadejdzie!

Drosselmeyer, Księżniczka Tutu

1. Wprowadzenie – miasto jako allotopia 

Allotopia oznacza dosłownie „miejsce inne; w którym jest inaczej 
niż tutaj” (Maj, 2015, s. 33–34). Słowa tego po raz pierwszy do ba­
dań literackich użył Umberto Eco w 1984 roku w referacie kongre­
sowym Światy Science Fiction (Eco, 2012; Maj, 2015). W kon­
tekście badań literackich nad światami fikcjonalnymi przyjmuje 
się następującą definicję allotopii, zaproponowaną przez Eco:

Allotopia zakłada, że nasz świat jest rzeczywiście od­
mienny od tego, jakim jest, czyli że zachodzą w nim 
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zjawiska, które zazwyczaj nie mają miejsca (zwierzęta 
mówią, istnieją czarnoksiężnicy i wróżki); allotopia 
tworzy więc świat alternatywny i sprawia, iż jest on 
bardziej realny od świata realnego do tego wręcz stop­
nia, że jednym z zamierzeń narratora jest chęć prze­
konania czytelnika o tym, że świat fantastyczny jest 
jedynym prawdziwie realnym. Więcej jeszcze: typo­
wym dla allotopii jest to, że wyobraziwszy sobie świat 
alternatywny, przestaje nas interesować jego relacja 
ze światem rzeczywistym, z wyjątkiem oczywiście 
znaczeń alegorycznych (Eco, 2012, s. 235).

Miasto także może być doskonałą allotopią – bardzo często 
jako zamknięta przestrzeń fantastycznego świata. Efekt allotopii 
zostaje uzyskany dzięki wytworzeniu się zupełnie spójnych lo­
gicznie i fizycznie systemów świata i życia w fantastycznych mia­
stach, innych od systemów świata rzeczywistego, w którym znaj­
duje się odbiorca dzieła. Dzięki temu świat fantastyczny wydaje 
się odbiorcy na tyle prawdopodobny, że w momencie odbioru 
dzieła jest on w stanie uwierzyć w jego prawdziwość na potrzeby 
głębszego go przeżywania, analizy i interpretacji. Celem pracy 
jest pokazanie, na przykładach z japońskiej popkultury wizual­
nej, w jaki sposób allotopie miast fantastycznych mogą spełniać 
wizję fantastyczności i fantastyki, w sztuce i literaturze, opisaną 
w tekście Rogera Caillois W sercu fantastyki.

2. Fantastyka prawdziwa według Rogera Caillois

Caillois w pracy W sercu fantastyki odrzuca trzy kategorie, które 
według niego tworzą błędny obraz fantastyki: „fantastykę z za­
łożenia”, „fantastykę zinstytucjonalizowaną” i „niesamowitość 
związaną z obyczajami i wierzeniami” (2005, s. 7–9)1. Druga 
z nich, fantastyka zinstytucjonalizowana, to „fantastyczny świat 

1	 Tekst pierwotnie był opublikowany w 1965 roku.
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baśni, legend i mitów, pełny repertuar obrazów religijnych, płody 
umysłu obłąkanego, a wreszcie cała łatwizna fantazji” (Caillois, 
2005, s. 8). Caillois twierdzi, że rezygnując z fantastyki zinstytu­
cjonalizowanej, rezygnuje z „całej rekwizytorni łatwowierności, 
a nawet wiary” (2005, s. 8).

Dla Caillois (2005) owa rekwizytornia składa się ze średnio­
wiecznych obrządków i tradycji danse macabre, z estetyki saba­
tów i magii czarownic latających ma miotłach, z wykorzystywa­
nia ludowych demonów, biesów, diabła w odsłonie fantastycznej 
postaci, a także z bliskich i dalekich nam kulturowo wierzeń. 
Według niego wszystkie te elementy są powtarzane jako części 
ogólnie przyjętych schematów fantastyki zinstytucjonalizo­
wanej i nie ujmują dobrze tego, co w fantastyce najważniejsze – 
uczucia niesamowitości, „niepokoju” i „zerwania”. Czarowni­
ca na miotle czy jasełkowe anioły tańczące z diabłami wokół 
ogniska nikogo nie zadziwiają, ponieważ większość odbiorców 
spodziewa się ich, kiedy obcuje z pewną określoną, poniekąd 
tradycyjną już estetyką świata przedstawionego. Caillois byłby 
więc na pewno intuicyjnie przeciwny takiemu potraktowaniu 
fantastyczności, jakie reprezentuje Atsushi Ōkubo w mandze 
(i późniejszym anime) Soul Eater (2004–2013). Wykorzystu­
je on całą „rekwizytornię łatwowierności” święta Halloween 
i inspirowanych dziełami Michaiła Bułhakowa diabolicznych 
zagrywek oraz groteskowych seansów z wiedźmami i czarnymi 
kotami w rolach głównych. Caillois nie pochwaliłby też ma­
gicznego świata Kore Yamazaki w Oblubienicy czarnoksięż-
nika (2015–2018), skonstruowanego na podstawie brytyjskiej 
i irlandzkiej mitologii, doprawionego okultyzmem, w którym 
głównym bohaterom, czarodziejom, pomagają wróżki i smoki, 
a las niedaleko domu jest siedliskiem wrogich lub przyjaznych 
istot nadprzyrodzonych. 
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3. Księżniczka Tutu – mechanizm kontra organizm.  
Zaprzeczenie fantastyce zinstytucjonalizowanej

Instytucjonalizacja fantastyki europejskiej zostaje natomiast 
bardzo silnie odrzucona w  japońskim serialu animowanym 
Księżniczka Tutu Ikuko Itō. Zapowiadają to już początkowe 
słowa Autora, Drosselmeyera (którego postać została zaczerp­
nięta z baletu Dziadek do orzechów): „Szczęście w opowieściach 
jest, w większości, błahostką paru ostatnich linijek – typowym 
przykładem pójścia za nudnym schematem” (Sato, Koumoto, 
Itō, 2002–2003)2.

Mityczne Miasto Złotej Korony, w którym toczy się akcja 
serialu, stworzone na podstawie bawarskiego miasteczka Nörd­
lingen (znanego zarówno ze swojego niecodziennego położenia 
w kraterze pozostałym po uderzeniu meteorytu, jak i niesamo­
witego wyglądu „diamentowego miasta”, ponieważ wiele budyn­
ków zbudowanych jest z suevitu – kamienia zawierającego duże 
ilości diamentów i przez to magicznie połyskującego w słońcu 
poranka), na początku serialu funkcjonuje jako mechanizm – i to 
mechanizm w sensie dosłownym. Napędza go Historia, którą 
pisze Autor3 w księdze na szczycie wieży zegarowej – przywią­
zane do ręki Autora liny napędzają trybiki w wieży zegarowej, 
a te z kolei determinują działanie całego mechanizmu miasta 
i losy postaci. Każdy nowy Autor staje się więc kimś w rodzaju 
Boga-Zegarmistrza.

2	 Tłumaczenie własne z porównania udźwiękowienia oryginalnego 
i amerykańskiego.

3	 Użycie dużych liter jest celowe – treść Historii w Księżniczce Tutu 
decyduje o losach wszystkich bohaterów i o wszystkim, co dzieje się 
w mieście. Autor (na początku Drosselmeyer, potem Fakir), pisząc 
Historię, decyduje o działaniu mechanizmu i staje się kimś na wzór 
Boga.
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3.1. Przeciw instytucjonalizacji

Fabuła Księżniczki Tutu jest (stylizowanie) podzielona na „roz­
działy”, a każdy z nich nawiązuje (zarówno historią, jak i kreacją 
bohaterów, choreografią tańca oraz – co bardzo ważne – mu­
zyką tła) do jednego ze słynnych baletów. Dzięki temu mamy 
do czynienia nie tylko z niezwykle ciekawym rozwiązaniem 
kompozycyjnym scenariusza, ale i z koncepcją, która zdaje się 

„przezierać” przez poszczególne sceny i którą formułuje w swoim 
tajemniczym zdaniu kataryniarka Edel: „Tutaj czeka szczęście na 
tych, którzy zgadzają się ze swoim losem, oraz chwała dla tych, 
którzy się mu przeciwstawiają” (Sato i in., 2002–2003). W Księż-
niczce Tutu pokazane są historie znane ze słynnych baletów, 
a postacie w Mieście Złotej Korony wpisują się w role postaci 
z tychże oraz klasycznych tropów z baśni – księcia, księżniczki, 
czarnego charakteru i bohaterskiego rycerza. Dopiero w drugiej 
połowie serialu dwie z nich decydują się przeciwstawić tym 
rolom – są to Ahiru (kaczka zamieniona w piękną, tytułową 
księżniczkę Tutu) i Fakir (Autor-Pisarz, zaklęty jednocześnie 
w rolę rycerza). Decydują się oni napisać własną historię, która 
nie zakończy się jak wszystkie poprzednie. Nie zatoczy koła, 
które sprawi, że mieszkańcy miasteczka znów zostaną zaklęci 
w swoje baśniowe role. To właśnie tacy bohaterowie jak Ahiru 
i Fakir zasługują na wspomnianą przez Edel „chwałę”, ponieważ 
sprzeciwiają się instytucjonalizacji fantastyczności, która do tej 
pory była zmorą Miasta Złotej Korony.

3.2. Gdzie fantastyczność?

Sam sprzeciw wobec fantastyki zinstytucjonalizowanej nie ozna­
cza jednak, że Księżniczka Tutu zawiera w sobie ten właściwy 
rodzaj fantastyki, o którym pisał Caillois: „[…] fantastyka to 
według mnie przede wszystkim niepokój i zerwanie. A przy 
tym marzy mi się […] fantastyka permanentna i uniwersalna. 
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Wreszcie, co chyba istotniejsze, wrażenie niesamowitości płynie, 
moim zdaniem, nie tyleż z samego tematu, ile ze sposobu jego 
potraktowania” (2005, s. 9).

„I wtedy Kruk wyleciał z powieści” (Sato i in., 2002–2003). 
Kiedy z powieści Drosselmeyera O Księciu i Kruku wylatuje ów 
tytułowy ptak – wtedy wydaje się, że w pastelowe, słoneczne 
i spokojne miasto wkrada się coś nowego, coś, co do niego nie 
pasuje i co niepokoi odbiorcę. Kruk jest więc zarówno symbolem, 
jak i faktyczną siłą, która wprowadza do miasteczka sacrum 
fantastyki, jest to „[…] jakiś obcy, nieposłuszny element, który 
je wynaturza, odkupując niejako [jego] nadprzyrodzony cha­
rakter. Wtedy następuje rozziew i zgrzyt, otwiera się szczelina, 
przez którą sączy się jad fantastyki. […] Wkracza wtenczas coś 
niezwyczajnego i niedopuszczalnego, coś przeciwnego [jego] 
naturze” (Caillois, 2005, s. 8).

Trzeba powiedzieć, że fantastyczność świata proponowanego 
przez Ikuko Itō leży tam, gdzie wciąż się jej najmniej spodzie­
wamy – nie w samej Historii pisanej przez Autora, nie w kreacji 
bohaterów, a w sposobie rysowania i animacji tła, gdzie błysz­
czące w świetle poranka mury miasta i szkoły baletowej otacza 
niepewny blask, odbijający się od zielonkawoniebieskiej tafli 
wody w fosie, oświetlając łabędzie statuy. Widzimy ją tam, gdzie 
mgła spowija nieznane uliczki. Widnieje w szalonym wzroku 
gospodyni piernikowej chatki, czai się w pięknie przystrzyżo­
nych żywopłotach otulonych chłodnym mrokiem, walczącym 
z nieśmiałym słońcem południa. Wreszcie – zaklęta jest w cho­
reografii tańców, tańców z pozoru dobrze znanych – jak Walc 
kwiatów i Taniec Cukrowej Wróżki z  Dziadka do orzechów, 
Walc godzin z Coppélii czy Marsz weselny Felixa Mendelssohna­
-Bartholdy’ego ze Snu nocy letniej – jednak tutaj niepokojąco in­
nych. Dla widza zachodniego uczucie niezrozumiałego zerwania 
pojawi się wtedy, gdy usłyszy Marsz ołowianych żołnierzyków, 
który wcale nie zwiastuje świątecznej wesołości, a pogrążenie 
się w nieodgadnionym mroku, lub zobaczy jezioro łabędzie, po 
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którym z niezrozumiałych powodów zamiast łabędzia pływa 
kuriozalna kaczka, niezwiastująca jednak komizmu, a jakiś prze­
dziwny, groteskowy tragizm sytuacji. Z kolei widz japoński lub 
taki, którego bardziej interesują japońskie motywy i tropy, spo­
dziewający się raczej kolejnego anime z gatunku mahou shoujo4, 
otrzyma niepokojąco inną historię. Zostanie wrzucony w scene­
rię słodkiego uroku miasteczka i bajkowych postaci, podszytą 
przeraźliwym chłodem i mrokiem, wypełzającym gdzieś z boku 
uliczki w środku beztroskich zabaw dziewczynek ze szkoły ba­
letowej, opasującym mury budynków ślicznych niczym domki 
dla lalek – ale niedającym jednoznacznej zmiany atmosfery 
i przeskoku gatunkowego na ciemne fantasy, gore albo horror 
(co także bywa częstym i dosyć przewidywalnym zabiegiem 
w japońskiej popkulturze5). W Mieście Złotej Korony widz po­
zostaje zagubiony – a fantastyczność mrocznie sączy się niczym 
jakiś rezydualny powiew, rozrasta niczym mech, zaglądając ze 
szparek w murach, powolutku dając bohaterom i odbiorcom 
znać o swojej obecności. 

3.3. Miasto-mechanizm do miasta-organizmu

Wraz ze zmianą rodzaju fantastyki prezentowanej przez Au­
tora – z tej nieprawdziwej, „zinstytucjonalizowanej”, ilustro­
wanej historiami z baletów i baśni, na fantastykę prawdziwą, 
permanentną i niezależną od przyjętej konwencji – zmienia się 
także rodzaj miasta, w którym toczy się akcja Księżniczki Tutu. 
Miasto Złotej Korony, które do tej pory funkcjonowało jako 

4	 Dosłownie: jap. „magiczna dziewczyna” – chodzi o gatunek anime, 
w którym ze złem walczą nastolatki. Zwykle na początku akcji serialu 
otrzymują one supermoce i przeistaczają się w urocze, wojownicze 
czarodziejki lub wróżki. Najpopularniejszymi anime z tego gatunku 
są Czarodziejka z Księżyca i Cardcaptor Sakura.

5	 Takie przeskoki widzimy na przykład w anime Gdy zapłaczą cykady 
albo Mahou Shoujo Madoka Magica.
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doskonały mechanizm napędzany piórem Autora, tym razem 
staje się miastem-organizmem. Zamiast „działać”, zaczyna „żyć”. 
Ta zmiana zostaje nam zasugerowana jedną z ostatnich scen 
serialu, kiedy Fakir przenosi miejsce tworzenia Historii z wieży 
zegarowej nad jezioro. 

4. Miasto „na opak” a fantastyczność w FLCL

„Świat na opak” – pojęcie, którego autorstwo przypisuje się Mi­
chaiłowi Bachtinowi i które pojawia się zwykle jako element 
karnawalizacji. Karnawalizacja według Bachtina „[…] głosi ra­
dość przemiany i ucieszną względność istnienia, a tymczasem 
przeciwstawia się jednostronnej, ponurej, zrodzonej z lęku po­
wadze oficjalnej, dogmatycznej i wrogiej wszelkim zmianom, 
dążącej do absolutyzacji zastanych form bytowania i ustroju 
społecznego” (1970, s. 165).

Z kolei sam świat na opak u Bachtina polegać będzie nie tylko 
na zaprzeczeniu części praw natury i zdrowemu rozsądkowi, ale 
także na odwróceniu wartości w zastanych lub popularnych 
systemach etycznych i estetycznych. Bardzo często w światach 
na opak to, co złe, staje się dobre, a co dobre – złe; tak samo to, 
co piękne, okazuje się okropne, a co okropne – piękne (Skuba­
czewska-Pniewska, 2000).

Natomiast Caillois pisze:

Ale właśnie w tym spiętrzeniu jest pewna koherencja, 
cuda wynikają z założenia, które z feerii czyni normę – 
są tu jakby obowiązkowo, żeby zilustrować prawo 
rządzące tym niebywałym światem. Przypominają się 
naiwne sztychy przedstawiające świat na opak, gdzie 
ludzie ciągną wóz, a woły powożą, gdzie ryby łowią 
rybaków w rzece i tym podobne. Otóż fantastyka jest 
fantastyczna tylko wtedy, gdy wydaje się skandalem 
nie do przyjęcia dla doświadczenia i rozumu. Jeśli 
czyjaś bezwiedna lub, co gorsza, przemyślana decyzja 
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staje się zasadą nowego ładu rzeczy, wtedy fantastyka 
ginie. Nie wywołuje lęku ani zdumienia. Staje się kon­
sekwentnym, metodycznym zastosowaniem ludzkiej 
woli, która nie pozostawia niczego poza obrębem no­
wego systemu (Caillois, 2005, s. 26).

Sprzeciw wobec fantastyki „z założenia” oraz światów na opak 
prezentuje inne dzieło japońskiej animacji. Na końcu pierwszego 
epizodu miniserii animowanej FLCL (inne zapisy: Fooly-Cooly 
lub bliższy japońskiej wymowie Furi-Kuri) Naota Nandaba (je­
den z głównych bohaterów) mówi:

Kiedy mieszkasz w mieście takim jak to, całym ukry­
tym za spowijającą je barierą dymu, zapominasz 
o tym, że jest jeszcze świat na zewnątrz. Nic niesa­
mowitego się tutaj nie dzieje. I w końcu się do tego 
przyzwyczajasz, przyzwyczajasz do świata, w którym 
wszystko jest zwyczajne. Każdy dzień spędzony tutaj 
przez nas jest jak całe życie powolnego umierania. 
Ale teraz Haruko jest tutaj. Dzięki temu wiem, że 
jest jeszcze świat na zewnątrz tego miasta6 (Tsuru­
maki, 2000).

Potem jego wypowiedź przeistacza się w mantrę, którą po­
wtarza pod koniec każdego z następnych odcinków: „Nic dziw­
nego się tutaj nie dzieje. Tylko normalne rzeczy” (Tsurumaki, 
2000). Wypowiadana w sytuacji, kiedy robot, który wcześniej 
był domowym telewizorem, przygotowuje kolację lub odkurza 
tatami po całym dniu pełnym walk głównych bohaterów z przy­
byszami nie-z-tego-świata, może brzmieć ironicznie i komicznie. 
W rzeczywistości mantra Naoty podszyta jest bardzo silnym 
sarkazmem – ale nie sarkazmem, który sączy się spomiędzy 
zębów protagonistów, a sarkazmem, który płynie pośrednio, 
przez usta nie do końca świadomego swojego położenia Naoty, 
od autora modelowego. I ów sarkazm, co chyba najważniejsze, 

6	 Tłumaczenia własne z wersji japońskiej.
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nie jest wcale ironiczny. Bo w samym domu nie dzieje się fak­
tycznie nic specjalnego. Co więcej – z mocy Haruko nie dzieje 
się nic niesamowitego, dziwnego, ani specjalnego.

Okazuje się, że to, co Naocie całe życie wydawało się niesa­
mowite, wcale takie nie jest – ponieważ jest schematem znanym 
z popkulturowego dyskursu, z którym świat został oswojony 
już dawno temu. Niesamowite jest natomiast miasto – to samo, 
nad którym złowrogo spoczywa na skale ogromny przedmiot 
podobny do żelazka – spowite dymem, gdzie „nic dziwnego się 
nie dzieje”, gdzie Naota i mieszkańcy z pozoru tylko „powoli 
umierają”. Niesamowitość miasta w FLCL polega na jego przed­
stawieniu, na wyłonieniu niepowtarzalnego, melancholijnego 
klimatu, w którym kolorystyka tła ograniczona jest do zasto­
sowania stonowanych barw płowych, żółci, szarości i przyga­
szonych czerwieni. Niesamowitość zawarta jest w próbie uka­
zania światła słońca – w większości scen dominuje krajobraz 
słońca wieczornego, zachodzącego, tworzącego nastrój smutku, 
tęsknoty i nostalgii, ale także kuriozalnej niepewności. Dym 
unoszący się nad miastem dopełnia wrażenia egzystencjalnej 
beznadziei, a wręcz, moglibyśmy powiedzieć – modernistycz­
nego spleenu. Bohaterowie są miastem zahipnotyzowani, a ich 
nastrój jest zależny od ducha w nim panującego. Co więcej – to 
samo miasto wydaje się głównym bohaterem serii, i to boha­
terem niezwykle emocjonalnym, przekazującym swój klimat 
innym. Nowy ład świata na opak, który próbuje zaprowadzić 
szalona Haruko, nie jest więc fantastyczny, a wręcz fantastycz­
ności niesamowitego, tajemniczego miasta przeszkadza przez 
wprowadzenie do niego niepożądanych dla prawdziwej fanta­
styki schematów. Nie ma niczego niesamowitego w odwróceniu 
porządku ani jego pomieszaniu – potrzeba czegoś więcej, co 
jednak istnieje w świecie zamkniętego, zadymionego miasta, 
w którym mieszka Naota.
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5. Miasta Makoto Shinkaia – gdzie fotograficzny 
szczegół łączy się z cukrem fantastyki

Makoto Shinkai, jeden z najwybitniejszych współczesnych re­
żyserów japońskiej animacji, znany jest ze swojego stylu przed­
stawiania krajobrazów miast oraz z zapierających dech w pier­
siach obrazów nieba. O Shinkaiu często mówi się wśród fanów 
animacji, że „jest tym reżyserem, który jest w stanie sprawić, 
że wszystko wygląda pięknie” (Gigguk, 2016). Na pewno nie­
samowicie piękne obrazy tła są jednym z głównych elementów 
ogromnego sukcesu filmów reżysera i jego studia CoMix Wave – 
sukcesu zarówno artystycznego, jak i komercyjnego. Zabieg 
Shinkaia, często stawiający scenerię jego dzieł na niebezpiecznej 
granicy piękna i kiczu, nie ma jednak jedynie funkcji upiększania 
przedstawionych miejskich krajobrazów. 

5.1. Natura jako boski element

W większości kolorowych filmów reżysera nieokrzesanym, nie­
posłusznym elementem fantastycznym, wytwarzającym efekt 
Cailloisowskiego „zerwania”, jest natura – i choć za każdym 
razem odgrywa nieco inną rolę, to jednak zawsze jest u niego 
naczelnym elementem fantastyki. Możemy też powiedzieć, że 
zwykle ukazana jest jako siła wyższa, ponadludzka, wręcz bo­
ska – ale (co z pozoru dziwne) nigdy nadprzyrodzona. W Pięciu 
centymetrach na sekundę przyroda, podobnie jak w dziełach eu­
ropejskiego romantyzmu, współgra z emocjami protagonistów, 
ukazując ich nastroje. Widzimy to w melancholijnym chłodzie 
szarego, zimowego nieba, podniecająco iskrzącym się śniegu, 
przejmującym opadaniu płatków kwiatów drzewa wiśni, boleś­
nie dopełniającym obraz fatalistycznie kruchego piękna miłości 
głównego bohatera (mówi zresztą o prędkości opadania płatków 
drzewa sakura; Shinkai, 2007). W Ogrodzie słów pogoda wy­
znacza cykle relacji i życia bohaterów. Za każdym razem, kiedy 
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pada deszcz, oni spotykają się pod altaną w tokijskim Shinjuku 
Koen (Shinkai, 2013). Z kolei w Twoje imię to kometa i gwiazdy 
na niebie są nośnikami niesamowitej historii, która łamie bariery 
czasu i przestrzeni, znane z fizyki kwantowej, i przenosi całość 
fabuły na zupełnie inny poziom, przez co daje nam do zrozumie­
nia, że ludzie od początku predestynowani do wspólnej miłości 
osiągną ją, nawet gdy żyją w innych wymiarach czasoprzestrzen­
nych superpozycji (Shinkai, 2016). Oczywiście natura spełnia też 
podobne funkcje w wielu innych produkcjach Shinkaia, między 
innymi Ziemi kiedyś nam obiecanej (Shinkai, 2004) i Hoshi wo 
Ou Kodomo (Shinkai, 2011).

5.2. Fotograficzny szczegół architektury  
a fantastyczny niepokój natury

Innym elementem charakterystycznym dla Makoto Shinkaia jest 
niezwykle wierne odtwarzanie znanych krajobrazów miejskich, 
zapewne uzyskane dzięki dokładnej pracy z wykorzystaniem 
referencji zdjęciowych przy sumiennej dbałości o realistyczne 
odtworzenie każdego detalu – od przebiegu wiaduktów nad 
dobrze skomunikowanymi dzielnicami Tokio przez skrupulatne 
odtworzenie ruchu gałęzi nad wodą w Shinjuku Koen, koń­
cząc na ułożeniu plam mchu na schodach przy dworcu. Shinkai 
pokazuje japońskie miasta (najczęściej dobrze znane mu Tokio, 
choć nie tylko) z fotograficzną wręcz precyzją. Jednocześnie do 
tych perfekcyjnie realistycznych (przerażająco rzeczywistych, 
hiperrealistycznych!) obrazów miast wkrada się dzikość na­
tury, która psuje efekt bezpieczeństwa i komfortu znajomości 
miasta. To natura tworzy fantastykę, przede wszystkim dzięki 
umiejętnej grze światłem słońca i gwiazd w tle. To światło wy­
zwala feerię kolorów – różnych odcieni błękitu, różu, zieleni, 
gdzieniegdzie ożywionych płowości. Piękny, świetlisty, a wręcz – 
chcielibyśmy powiedzieć – „świecący” krajobraz miejski, nadając 
filmom Shinkaia potencjalnie pozytywny nastrój, tak naprawdę 
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zawsze zwiastuje bolesną katastrofę. Bowiem miłość w filmach 
Shinkaia nigdy nie kończy się jednoznacznym „happy endem”, 
a jego scenariusze pozostawiają odbiorcę z uczuciem głębokiego 
bólu, „podanego” mu w pięknej, kolorowej i z pozoru niepoko­
jąco pozytywnej stylizacji. Ludzkie uczucia – zdaje się pokazać 
Shinkai – choćby najszczersze i najsilniejsze, nigdy nie wygrają 
z naturą, determinizmem i predestynacją świata. Zawsze osta­
tecznie będzie tak, jak miało być – niezależnie od tego, jak bar­
dzo starałby się człowiek, zanurzony w dodającym mu otuchy, 
kolorowym i świetlistym, miejskim krajobrazie. 

6. Dystopijna metropolia przyszłości – No. 6.  
Fantastyczność „zerwania” w różnicy

6.1. Allotopia a utopia, antyutopia i dystopia

Krzysztof Maj wskazuje na pokrewieństwo allotopii z utopią 
i dystopią, a nawet sugeruje, że allotopia obejmuje te dwa makro­
gatunki, pierwotnie definiowane przez Umberto Eco oddzielnie 
(Maj, 2015, s. 37). Utopię definiuje Joanna Gorączko w następu­
jący sposób:

słowo utopia pochodzi najprawdopodobniej z greki 
i może posiadać dwa znaczenia, które wywodzą się 
od słów: outopos i eutopia. Pierwsze z nich tłumaczy 
się jako „miejsce, którego nie ma”, z kolei drugie jako 

„dobre miejsce”. […] można stwierdzić, że utopia jest 
wyobrażeniem świata idealnego, w którym panuje 
porządek i ogólna szczęśliwość obywateli. Co cieka­
we, świat ten często lokalizowany jest na „wyspach 
szczęśliwych”, czyli innymi słowy w miejscu, które nie 
istnieje, a które stanowi odzwierciedlenie ludzkich 
dążeń. Jednak i takie rozumienie utopii zawiera w so­
bie pewną sprzeczność, gdyż ogólny porządek i ład 
może wiązać się z naruszeniem czyjegoś dążenia do 
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anarchicznej wizji świata, a więc tym samym ogólna 
szczęśliwość wydaje się fikcją. […] Według teorii sfor­
mułowanej przez Karla Mannheima utopia jest niejako 

„życzeniowym wyobrażeniem”, pragnieniem funkcjo­
nowania w określonej rzeczywistości (2014, s. 14).

Utopia może więc także wytworzyć allotopię lub sama może 
stać się w ten sposób częścią allotopii. Jako motyw znany w lite­
raturze, sztuce, filozofii czy polityce obecnie bardzo często wy­
daje się nam zupełnie niefantastyczna, schematycznie znajoma. 
Nierzadko występuje już nie jako ciekawy motyw, a raczej – kul­
turowa „klisza”. Przeciwieństwem utopii jest antyutopia, która 

„[…] funkcjonuje na podłożu utopii, czyli najpierw kreator dane­
go stanu rzeczy, a więc na przykład autor tworzący obraz pewnej 
rzeczywistości, powinien założyć, jakie cechy (jego zdaniem) 
charakteryzują idealne społeczeństwo i porządek świata, a na­
stępnie tworzonej wizji przypisać dokładnie przeciwne cechy” 
(Gorączko, 2014, s. 15).

Antyutopia jest bardzo często mylona z dystopią, czyli utwo­
rem fabularnym ukazującym logicznie uzasadnioną, wewnętrznie 
spójną i prawdopodobną wizję przyszłej egzystencji ludzi, która 
jest jednak wizją egzystencji koszmarnej i przerażającej (Gorącz­
ko, 2014). Dodatkowo, jak pisze Gorączko, „dystopia w odróżnie­
niu od antyutopii to wizja świata, która kreowana jest w oparciu 
o lęki czy obawy związane z tym, co obserwowane jest w rzeczy­
wistym świecie albo wynikające z doświadczeń. W tym sensie 
dystopia może budzić niepokój, skłaniać do refleksji, wpływać 
na wyobraźnię silniej niż antyutopia” (2014, s. 17).

6.2. Różnica i niepokój

Dystopia, w przeciwieństwie do dwóch wcześniej opisywanych 
makrogatunków, nie musi zawierać w sobie pewnych popu­
larnych schematów, niezbędnych dla klasycznych utopii czy 
też antyutopii, w których spotykamy po prostu odwrócenie 
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schematów utopijnych. Jedynymi ograniczeniami dystopii bę­
dzie wyjście prezentowanej wizji przyszłości od procesów roz­
woju, zaobserwowanych w świecie i społeczeństwie znanym już 
twórcy, oraz pokazanie ich okropnych konsekwencji w przyszło­
ści. Nie jest jednak sprecyzowane, na jakich procesach oprze 
się wizja prezentowana w dziele, jaki będzie ich dalszy przebieg 
oraz jak będą wyglądały straszliwe efekty takiego dystopijne­
go postępu. Dlatego dla allotopii dystopijnej (a nie utopijnej 
czy antyutopijnej) zdecydowanie łatwiejsze będzie zachowanie 
fantastyki i fantastyczności oraz niepopadnięcie w fantastykę 
(pseudofantastykę) zinstytucjonalizowaną.

Allotopię miasta dystopijnego przedstawiają powieść ilu­
strowana, manga oraz serial animowany No. 6. Jednym z ich 
głównych motywów jest przedstawienie różnicy między życiem 
w nowoczesnej części miejskiej metropolii No. 6 a życiem w ubo­
giej, całkowicie oddzielonej od nowoczesnej, dzielnicy slumsów, 
nazywanej Blokiem Zachodnim (ostatecznie wyłączonej z ob­
szaru miasta). W futurystycznej części No. 6 ludzie nie muszą 
zmagać się z chorobami, brudem ani starością i wiodą doskonale 
zaplanowane i potencjalnie bezpieczne życie w otoczeniu pięk­
nych wieżowców, nowoczesnych domów i perfekcyjnie wkom­
ponowanych w krajobraz miejski zielonych parków i skwerów. 
Dzielnica No. 6 wydaje się miastem wręcz doskonałym w swojej 
szczęśliwości, czystości i swoim bezpieczeństwie. Natomiast 
Blok Zachodni jest według mieszkańców nowoczesnego No. 6 
miejscem przepełnionym przestępczością, chorobami i brudem, 
gdzie walki uliczne i miejscowe porachunki to coś normalne­
go. Początkowo dla odbiorcy różnica między No. 6 a Blokiem 
Zachodnim jawi się podobnie do różnicy między niebem a pie­
kłem. Jednak bardzo szybko dowiadujemy się, że szczęśliwość 
i perfekcja No. 6 są tylko propagandowym pozorem, w który 
wierzą mieszkańcy – starcy umierają w wydzielonych domach 
z dala od wzroku osób młodych, miasto także ma swoją niebez­
pieczną plagę (zabójczych os), próby sprzeciwienia się władzom 
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metropolii kończą się śmiercią lub wygnaniem, a każda minuta 
życia poszczególnych mieszkańców jest dokładnie monitoro­
wana. W Bloku Zachodnim natomiast stopniowo ujawnia się 
charakter brutalnego, ale pięknego, wolnego życia niezwykle 
silnych ludzi o otwartych umysłach – życia z dala od strachu 
przed reżimem, plagą mechanicznych os i propagandą (Asano, 
Kino, 2013–2016; Nagasaki, 2011).

Trzeba jednak zaznaczyć, że żadna z części metropolii nie 
zostaje jednoznacznie wyznaczona w historii jako „ta dobra” – 
ani No. 6 nie jest antyutopijne, ani Blok Zachodni nie okazuje 
się sielanką dla wygnanej bohemy. Życie w obu miejscach ma 
charakter wysoce ambiwalentny i nie możemy powiedzieć, które 
faktycznie jest tym „lepszym”. Być może to właśnie ratuje uni­
wersum No. 6 przed instytucjonalizacją i daje mu dobre podłoże 
dla zaistnienia prawdziwej fantastyki.

Fantastyczność w No. 6 polega na skontrastowaniu estety­
ki No. 6 i Bloku Zachodniego. Bardzo dobrze przedstawia to 
wersja serialowa historii (Nagasaki, 2011), w której charaktery­
styczna jest zmiana palety barw – w scenach z nowoczesnego 
No. 6 wykorzystane zostały kolory jasne, jaskrawe, o mocnym 
nasyceniu, ale i raczej chłodne, podkreślające blask poranne­
go słońca i przestronny charakter futurystycznych budynków. 
W scenach prezentujących wydarzenia z Bloku Zachodniego 
zastosowano barwy stonowane, bardzo często monotonne – od 
szarości wąskich uliczek i pobliskich straganów po wyblakłe 
i nostalgiczne płowości zachodzącego słońca. Fantastyczność 
ujawnia się więc w skontrastowaniu klimatu obu dzielnic, do­
pełnionym zmianą kolorystyki prezentowanych obrazów. Leży 
w zestawieniu estetycznym, a nie w samej historii prezentowa­
nych dzielnic miasta – to dzięki kontrastowi doświadczamy 
niepokoju i Cailloisowskiego zerwania. Niepokój w odbiorze 
No. 6 pojawia się jednak dzięki świadomości dystopijnego cha­
rakteru jego uniwersum.
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7. Podsumowanie

Fantastyczność przestrzeni miejskich może być odnalezio­
na w wielu dziełach popkultury wizualnej Japonii, nawet jeśli 
przyjmiemy jej radykalną wizję – jak mającą wiele ograniczeń 
koncepcję Caillois. W każdym z opisanych w artykule światów 
fikcjonalnych miasta tworzyły fantastyczne allotopie, których 
fantastyczność wynikała nie z samej historii, a ze sposobu jej 
potraktowania i przedstawienia. Sposób uzyskania efektu do­
skonałej fantastyczności oraz sam jej rodzaj są jednak zawsze 
inne, co pokazuje, że w wielu bardzo różnych przypadkach wizja 
fantastyki i fantastyczności postulowana przez Caillois jest moż­
liwa – i okazuje się adekwatna nawet wtedy, kiedy badamy dzieła 
fantastyczne z odległego kręgu kulturowego. Teoria Caillois jest 
więc nie tylko możliwa do obrony, ale i niezwykle uniwersalna.
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1. Introduction: ‘Sympathy for the Devil’

How is it possible to sympathise with the forces of pure evil? How 
did we end up with turning the devil into the charming and friend­
ly Casanova or a funny teaser? The aim of this article is to analyse 
the Mephistophelean devil in the post-Faustian discourse in litera­
ture and popular culture. I would like to highlight how laicisation 
and secularisation changed the evil and frightful demonic creature 
into the one who is paradoxically good and could be sympathised 
with. Charles Taylor states that we live in a secular age. He writes:

the change I want to define and trace is one which 
takes us from a society in which it was virtually impos­
sible not to believe in God, to one in which faith, even 
for the staunchest believer, is one human possibility 
among others. I may find it inconceivable that I would 
abandon my faith, but there are others, including 
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possibly some very close to me, whose way of living 
I cannot in all honesty just dismiss as depraved, or 
blind, or unworthy, who have no faith (at least not in 
God, or the transcendent). Belief in God is no longer 
axiomatic. There are alternatives (Taylor, 2007, p. 1).

At first, I would like to define the two processes. First of all, 
secularisation, which I would like to understand according to 
the definition proposed by Peter Berger:

the process by which sectors of society and culture are 
removed from the domination of religious institutions 
and symbols (Reaves, 2012, p. 11).

Also, let us stress that: ‘Secularisation is a tendency, not an 
iron law’ (Norris, Inglehart, 2004, p. 3). With the process of secu­
larisation of the modern world societies, there comes a process 
of laicisation of the culture. According to the Oxford English 
Dictionary [to laicise means to] ‘withdraw clerical character, 
control, or status from’ (Oxford University Press, n.d.).

And, while talking about culture in general, I would like to 
stress that also the religious sources and the so-called ‘Holy 
Books’, just like The Holy Bible, are laicised too. The biblical 
contexts and traditions are often borrowed by pop-culture, and 
biblical creatures often function as characters in modern art 
and culture. Devilish characters are often shown as antagonists 
in comic books, TV series, movies and fantasy books. They are 
sometimes even presented as superheroes, not villains – so not 
the most evil ones (Kato, 2011; Satoshi, 2011).

Laicisation and the vision of the not-so-evil devil was strongly 
influenced by the Faustian and post-Faustian literature context – 
and there is one quote, which is used quite often and has played 
an enormous role in the process of laicisation:

– Who art thou, then?
– Part of that Power, not understood,
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Which always wills the Bad, and always works the 
Good (Goethe, 2017, p. 37).

The quote from J. W. Goethe’s ‘Faust’ has been analysed in 
many contexts, but it is mostly known as the motto for Bulga­
kov’s ‘Master and Margarita’. It has played an enormous role in 
the post-Faustian discourse and is probably one of the reasons (if 
not the most important one) that in today’s post-modern culture, 
including popular culture, we have the literary ‘Sympathy for the 
Devil’. Bulgakov’s devil is the power that has a good influence 
in the world. By destroying some of the parts of everyday life, it 
purifies the world and restores its rightful order. It is seen as the 
antagonist, but not the villain – and also the necessary part of 
the world, the necessary part of the power. We can sympathise 
with the post-Faustian devil – both the creature and the concept 
itself – because the devil is to some extent good, and the true root 
of evil are some people, rotten with sins. The Rolling Stones’ sing:

But what’s confusing you
Is just the nature of my game 
Just as every cop is a criminal
And all the sinners Saints. 
(The Rolling Stones, 1968)

2. Post-Faustian discourse in ‘Master and Margarita’ 
and the character of Azazello

First, let me describe how to understand the term ‘post-Faus­
tian’. Faustian would mean the special concept which refers to 
Goethe’s ‘Faust’ (Goethe, 2017). It features an unusual character 
who aspires to solving the riddle of life, death and learning the 
sense of the world as well as mastering the art of controlling 
time – even for the price of sacrificing the loved ones or be­
friending the devil himself (SJP, n.d.). In Polish, that particular 
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attitude is called ‘faustyzm’, in German ‘Faustismus’1 (Cherepni­
kova, 2008). So while the Faustian context and the phenomenon 
of Faustismus would simply refer to romantic classics, I would 
like to introduce the term ‘post-Faustian’ as the interpretation 
key useful in modern literature – such as Mann’s novel ‘Doc­
tor Faustus’, based in the times of the first half of 20th century 
(1996) – or the modern pieces of art and literature which are 
inspired by Faustian motifs. While the Faustian discourse helped 
to create a special form of man, the post-Faustian continued the 
phenomenon, while also creating and emphasising the new form 
of devil – the Mephistophelean one (Parker, Smart, 2001, p. 129), 
mentioned and described above (as the one we can sympathise 
with, because it has a good influence or seems to be less evil 
than some people), who is ‘Part of that Power, not understood, 
which always wills the Bad, and always works the Good’ (Goethe, 
2017 , p. 37).

It is worth emphasizing how the process of laicisation changed 
the devil in the post-Faustian culture, using the example of Aza­
zel. In the Bible, Azazel appears in ‘The Book of Leviticus’ and 
could be interpreted as a devilish demon of the desert, who 
devours the goats sacrificed for him – and is seen as a purely 
evil one (Leviticus, 16, 8–10; Frey-Anthes, n.d.)2. He also appears 
in the above-mentioned Vladimir Bulgakov’s book ‘The Master 
and Margarita’ (1967), and this is where Azazel, under a slightly 
different name – Azazello, is one of the devilish associates in 

1	 I did not find the attitude described in English or American sources – 
it probably is just the popular term in German and Polish literature 
and philology, because it appears in other romantic books and dramas 
(such as ‘Dziady’ by Mickiewicz, ‘Kordian’ or ‘Balladyna’ by Słowacki). 
In some English-translated abstracts the phenomenon was used in the 
German spelling Faustismus.

2	 Some other interpretations also suggest that Azazel could be the name 
of the ritual, but for the needs of this work I would just focus on the 
first and probably most common one.



65

Sympathy for the Devil. The Process of Laicisation…

the crew that came to Moscow. He is described as ‘the demon 
of the waterless desert, the murderer-demon’ (Bulgakov, 1967, 
p. 196). That would be quite accurate speaking in the biblical 
context – but the first appearance of Azazello in the novel, where 
the reader learns how he looked, is much more funny and gro­
tesque, for he is being shown as:

short but unusually broad shouldered man with 
a bowler hat on his head. A fang protruding from his 
mouth disfigured an already hideous physiognomy 
that was topped with fiery red hair (Bulgakov, 1967, 
p. 43).

Reverting to his murderer-demon role, he is the devil who 
throws Poplavsky down the stairs (Bulgakov, 1967, p. 103), sends 
Likhodeev to Yalta (Bulgakov, 1967, pp. 28–30), and shoots Baron 
Meigel (Bulgakov, 1967, p. 141). Although his main function in 
the novel is to be violent, it is purifying violence – for the devil 
kills only the sinful, disgusting cowards – for as we learn from 
the plot, cowardice is the worst of the sins of all in ‘The Mas­
ter and Margarita’ (Bulgakov, 1967, p. 165). Azazello can also 
be rather charming. He is the one who invites Margarita to 
meet Woland (Bulgakov, 1967, p. 190) and offers her the oint­
ment thanks to which she will turn into a witch (Bulgakov, 1967, 
p. 117). This grotesque, ribald Azazello, being the product of the 
1920s literary imagination and laicisation of demonic creatures 
is really the one we can feel the sympathy for. He is a killer, but 
the one who – by his crimes – purifies the world from evil. He is 
a devilish and demonic creature, but a really amusing, charming 
and appealing one. So that is how the post-Faustian, Mephi­
stophelean devil may look like. He always works the Good and 
is always really charming. While Mephistopheles in ‘Faust’ is 
elegant, glamorous and charming (just as Bulgakov’s Woland), 
Azazel is a grotesque, ribald, enticing, and ‘deadly’ charming. 
That means he is not a tremendous, mysterious force from the 
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desert, the power of pure evil, but is portrayed as a friendly and 
playful humanised creature.

3. Azazel in Hoblit’s ‘Fallen’. The importance of evil

Think, now: where would your good be if there were 
no evil and what would the world look like without 
shadow? Shadows are thrown by people and things. 
There’s the shadow of my sword, for instance. But 
shadows are also cast by trees and living things. Do 
you want to strip the whole globe by removing every 
tree and every creature to satisfy your fantasy of a bare 
world? You’re stupid (Bulgakov, 1967, pp. 185–186).

Just as the quote from ‘Faust’ is the motto for ‘The Master 
and Margarita’ (Bulgakov, 1967, p. 2), the above quote from 
Bulgakov could be an adequate illustration of the reasoning 
behind the thriller movie ‘Fallen’ by Gregory Hoblit from 1998 
(Hoblit, 1998). In the film, Azazel is the main antagonist of the 
policeman-detective John Hobbes. He confronts the police and 
breaks the law. Azazel is a demon that does not have a specific 
body or appearance, but is rather a violent force who can pos­
sess numerous human bodies, causing deaths and destruction. 
He does not actually purify the world or kill the sinners or the 
corrupt, but does wreak havoc. He is purely evil. In spite of this, 
we can actually see that the devil is important for the world. Evil 
must be somehow represented to maintaing the eternal and 
mythical balance, where the good could be seen as valuable. 
There is the reason why the devil is bad and the viewers under­
stand the reason why. Thus, perhaps we may not see the good 
effect of the devil’s acts immediately or directly, but in general, 
he creates the best way for the world to exist, where good and 
evil coexist and complement each other. And this is probably 
the only way and the best way for the universe to exist.
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Also, at the very end, when Azazel fights for his eternal life, 
we actually take his side! And when Azazel wins and kills the 
detective (detective Hobbes who tries to be the defender of all 
good and heroically sacrifices his own life trying to destroy the 
devil) and finally survives the fight by possessing the body of 
a local stray cat, we feel relieved and happy for him. And thus, 
he seems to send us an important message – people like detec­
tive Hobbes do not seem to understand the importance of evil, 
the importance of the shadow in the sunlight. They are simply na­
ive when they try to act heroically and their utopian vision of good 
as pure light is dangerous. On top of that, to complete the whole 
vision, the final song of the movie is ‘Sympathy for the Devil’ itself.

4. Summary: the one that works the good

The post-Faustian cultural discourse sometimes laicises the devil 
by making it the one we can sympathise for. The discourse gives 
us two reasons why we should (and probably do) feel sympa­
thy for the devil. First of all, the devil is made to appear more 
charming and appealing, almost a friendly creature. The second 
one is probably the most important aspect of all – highlighting 
the good that the devil does and the fact that it is actually hu­
mans that in today’s world are the true evil. Humans are worse 
than the devil and the true ones to blame, while the devil is just 
unfortunate to be predestined as a killer or troublemaker, but 
does only repair what evil people try to destroy (what just looks 
bad and evil, but in the end turns out to be the right thing to do). 
The devil unmasks the sin in the squalid human world. Here, we 
can see an interesting shift of emphasis caused by Bulgakov – 
just as in ‘The Master and Margarita’s’ Moscow, the devil in 
today’s popular culture is undoubtedly human, while people 
are purely devilish, founded on lies, force and false pretence 
(Skubaczewska-Pniewska, 2011). Paradoxically, the demon is the 
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one who truly looks for peace, while people are ensorcelled by 
the dangerous vision of the world of pure light without a shad­
ow. The devil is the only one who stands for order and defends 
it, seeming to repeat the phrase originally told by Woland in 
Bulgakov’s book: ‘all will be as it should; that is how the world 
is made’ (1967, p. 197). The above is also caused by secularisa­
tion of biblical culture and Christianity. The Mephistophelean 
devil is just another context of understanding the mystery of 
evil and is simply an alternative of believing, as Taylor (2007) 
puts it. Is it the right and valuable one? Or would it be better for 
the devil to remain a mystery that we fear and hate? Personally, 
I can only see that belief in the myth of Azazel is for the good, 
but officially that question must remain open.
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O prawie Lema i jego rozwiniętej  
postaci

Wprowadzenie

Do najbardziej znanych i najczęściej cytowanych aforyzmów1 
Stanisława Lema należy tzw. prawo Lema, znane także jako trzy 
prawa Lema2. W jednym ze sformułowań – bodaj najbardziej 
oficjalnym – brzmi ono następująco: „Nikt nic nie czyta; jeśli 
czyta, nic nie rozumie; jeśli rozumie, natychmiast zapomina” 
(Lem, 1984, s. 58). Aforyzm ten skupia w sobie kilka charaktery­
stycznych cech myślenia Lema: celne i dalekowzroczne ujęcie da­
nego problemu, naznaczone pesymizmem, ale też groteskowym 

1	 Aforystykę Lema dobrze charakteryzuje następująca wypowiedź Pawła 
Okołowskiego: „Wiele wersetów Lema, uderzających oryginalnością 
i celnością, należy do kanonu aforystyki polskiej. Gdyby tylko zadać so­
bie trud ich wypreparowania z całości dzieła, można śmiało stawiać 
Lema obok Leca” (2010, s. 34). Co ciekawe, prawo Lema zostało za­
mieszczone na okładce monografii na temat twórczości Lema pióra 
Pavla Weigla (1995).

2	 W tekstach Lema występują dwie wersje pisowni: 1) prawo Lema (trzy 
prawa Lema) – małymi literami; 2) Prawo Lema (Trzy Prawa Lema) – 
wielkimi literami. W niniejszym tekście przyjmuję pierwszą wersję.
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poczuciem humoru, a także błyskotliwie nawiązujące do nauki 
lub filozofii. 

Sądzę, że omawiany aforyzm, zwykle przywoływany bez 
krytycznego komentarza, zasługuje na wszechstronniejszą pre­
zentację i analizę. By pełniej uchwycić sens omawianego prawa, 
chciałbym zacząć od przytoczenia jego rozmaitych sformułowań, 
które można znaleźć w twórczości Lema. Szczególnie istotny 
będzie tu odautorski komentarz samego Lema, a także kontekst, 
w jakim pojawia się to prawo. Z pewnym uproszczeniem można 
powiedzieć, że jest nim Lema refleksja z zakresu socjologii wiedzy 
oraz krytyki kultury masowej. W dalszej kolejności chciałbym 
sięgnąć do źródła, które zainspirowało formę prawa Lema, a któ­
rym jest trylemat Gorgiasza z Leontinoi. Ostatecznie zaproponuję 
jeszcze inną nazwę: „tryLEMat”. Porównanie formuł Gorgiasza 
i Lema pozwoli na wskazanie dwóch możliwych kierunków roz­
ważań uzupełniających prawo Lema. Podjęcie tych rozważań 
(przedstawione w części drugiej) prowadzi do sformułowania 
rozbudowanej wersji prawa Lema, złożonej z dziewięciu tez, któ­
rą proponuję nazwać „nonaLEMatem”. Sądzę, że ta inspirowana 
prawem Lema konstrukcja jest zarówno interesująca jako taka, 
jak i przydatna jako narzędzie heurystyczne w badaniu twórczo­
ści pisarza. W podsumowaniu chciałbym jako kontrapunkt dla 
rozbudowanego prawa Lema wskazać pewien ideał wspólnoty 
komunikacyjnej, który mógł przyświecać Lemowi.

O różnych sformułowaniach prawa Lema

Najstarsze wysłowienie prawa Lema znajdujemy w liście Stanisła­
wa Lema do Michaela Kandla z 16 lutego 1978 roku. Lem zdradza 
też w owym liście źródło inspiracji. „Trzy Prawa Lema powiadają, 
że: 1) Nikt nic nie czyta; 2) Jeśli ktoś coś czyta, to nic nie rozumie; 
3) Jeśli ktoś coś czyta i rozumie, to natychmiast zapomina. Jest 
to rozwinięta postać spostrzeżenia Gombrowicza” (Lem, 2013, 
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s. 621). Lem nawiązuje tu do Ferdydurke i dialogu Gałkiewicza 
z Nauczycielem, którego najsłynniejszym fragmentem są słowa: 

„Jak zachwyca, jeśli nie zachwyca”. W dalszej partii tej wymiany 
zdań Gałkiewicz broni się przed zarzutem Nauczyciela, że jego 
brak zachwytu spowodowany jest tym, że brak mu inteligencji, 
podczas gdy dzieła Słowackiego – o których tu mowa – zachwy­
cają innych. Riposta Gałkiewicza jest następująca: „Ale słowo 
honoru, nikogo nie zachwyca. Jak może zachwycać, jeśli nikt 
nie czyta oprócz nas, którzy jesteśmy w wieku szkolnym, i to 
tylko dlatego, że nas zmuszają siłą…” (Gombrowicz, 2012, s. 51). 
Dalej w tym samym liście Lem zdaje się też delikatnie czynić 
przytyk swojemu tłumaczowi, zauważając, że „Skoro nawet Pan, 
dopiero tłumacząc, więc ZMUSZONY, doczytał to i owo z Do-
skonałej próżni! Tak już jest, uważam to za normalne i myślę, że 
nie ma się co na ten stan rzeczy wybrzydzać” (Lem, 2013, s. 621). 
Charakterystyczne jest to, że Lem zarazem podkreśla swoje 
przekonanie o słuszności tego prawa, ale też, patrząc na świat 
filozoficznie, zdaje się być pogodzony z wyrażoną w nim niedo­
skonałością świata. To pierwsze sformułowanie prawa Lema jest 
najobszerniejsze i najbliższe – jak zobaczymy niżej – formule 
Gorgiasza, z której czerpie swoją formę (podczas gdy treść do 
pewnego stopnia pochodzi od Gombrowicza). Późniejsze wysło­
wienia są nieco jeszcze krótszymi stwierdzeniami tej samej myśli.

Kolejne sformułowanie pojawia się kilka miesięcy później w liś-​
cie Stanisława Lema do Sławomira Mrożka z 5 września 1978 roku. 
Lem pisał tam: „Jak wiesz albo i nie, ja zawsze miałem i mam rację, 
i w Filozofii przypadku, której nikt nie czytał (nikt nic nie czyta, 
gdy czyta, to nie rozumie, a gdy czyta rozumiejąc, natychmiast 
zapomina: to trzy prawa Lema), pisałem, że sens i formę nadaje 
tekstowi DOOKOLNY KONTEKST” (Lem, Mrożek, 2011, s. 695). 

Następne sformułowanie znajdujemy w wywiadzie, którego 
Stanisław Lem udzielił Maciejowi Rybińskiemu dla tygodnika 

„Itd” w roku 1979. Zapytany, czy pisanie przezeń streszczeń nie­
istniejących książek – jako marnotrawstwo pomysłów – nie jest 
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lenistwem, Lem odparł, że jego możliwości pisarskie są ograni­
czone oraz że książki te nie wzbudziłyby takiego zainteresowania, 
gdyż w świecie obowiązują trzy prawa Lema:

1. Nikt niczego nie czyta.
2. Jeśli czyta – nie rozumie.
3. Jeśli czyta i rozumie – zapomina (1979, s. 20).

Nieco późniejsze, bo pochodzące z roku 1981 sformułowanie 
znajdujemy w felietonie Posthuma I: „Co do czytającej publicz­
ności, ukułem w oparciu o własne i cudze doświadczenia trzy 
prawa lektury. Primo, nikt nic nie czyta. Secundo, jeśli czyta, 
to nic nie rozumie. Tertio, jeśli czyta i nawet rozumie, to na­
tychmiast zapomina. [sic]” (Lem, 1981, s. 110). Istotne jest tutaj 
określenie „trzy prawa lektury”, kierujące uwagę raczej na treść 
omawianej formuły niż jej twórcę. Wydaje się, że nawet uwzględ­
niając niemałe ambicje Lema, za podstawowe empiryczne źródło 
tego prawa należy uznać raczej obserwacje niepowodzeń in­
nych pisarzy. Lem dodaje: „W diagnozie tej tkwi przesada, której 
zresztą nigdy nie można uniknąć, bo wypowiadając dowolny 
sąd, pomija się całą resztę, czyli cały świat” (Lem, 1981, s. 110).

Najbardziej znana, niejako oficjalna, wersja prawa Lema, którą 
przytoczyłem na wstępie, pojawia się w apokryfie Jedna minu-
ta – opowiadaniu po raz pierwszy opublikowanym w roku 1984. 
Lem jako uzasadnienie tego prawa podaje tam „powszechny 
brak czasu, nadmierną podaż książek oraz zbytnią doskonałość 
reklamy” (Lem, 1984, s. 58). W opowiadaniu tym pojawia się 
zarówno krytyka kultury masowej, jak i rynku wydawniczego.

Kolejną, najbardziej zwięzłą wersję prawa Lema znajdujemy 
w liście do Stanisława Remuszki z 24 listopada 1992 roku. Lem 
pisał tam o swoim tekście Sex Wars3: „W «Spieglu» zawszeć 
mogło toto 12000000 (nakład taki) czytać, ale nikt nawet nie 

3	 Artykuł ten pod tytułem Operation Sex Wars jest dostępny pod linkiem: 
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13680205.html [26.09.2020].
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drgnął, żadnego echa (Nikt nic nie czyta, czytając nie rozumie, 
rozumiejąc, zapomina w mig). To się sprawdza” (Lem, Remusz­
ko, 2019, s. 116). Warto tu dodać, że w tym samym liście Lem 
pisał: „Od maja piszę do «Odry», podziemniaka w 6000 nakł., 
którego nikt nie widzi, nikt nie czyta, a najdalej w marcu po 
obcięciu dotacji «Odra» skona” (Lem, Remuszko, 2019, s. 116). 
Nawiasem mówiąc, zważywszy na kontekst przywołanych wy­
słowień prawa Lema, można dojść do wniosku, że ich twórca 
mógł także przedstawić ich uszczegółowienie odniesione do 
własnej twórczości: „Nikt mnie czyta, jeśli czyta – nie rozumie 
mnie, a nawet jeśli czyta mnie ze zrozumieniem, od razu zapo­
mina”. Paradoksalnym świadectwem trafności prawa Lema jest 
to, że bywa ono przekręcane – w recenzji Słownika wyrazów 
obcych na stronie 68 „Przekroju” z 20 maja 2001 roku czytamy: 

„Prawo Lema głosi, że Polacy prawie nic nie czytają, jak czytają, to 
nie rozumieją, a jak rozumieją, to zapominają” (KT, 2001, s. 68).

Na szczególną uwagę zasługuje sformułowanie będące frag­
mentem wywiadu, którego Stanisław Lem udzielił Markowi 
Oramusowi w roku 1995 (Jestem Casanową nauki). 

Dziś nikt na naszym sześciomiliardowym globie nie 
jest w stanie powiedzieć czegoś, czego nikt inny przed 
nim by nie ogłosił. Na świecie wychodzi codziennie 
jakieś 300 milionów gazet, nie licząc książek. Wobec 
tego zalewu i nieuchronnej powtarzalności różnych 
wywodów wykoncypowałem, że: I. Nikt nic nie czyta; 
II. Jeśli czyta, nie rozumie; III. Jeśli czyta i rozumie, 
zaraz zapomina – no bo przecież musi zrobić w głowie 
miejsce na kolejne treści (Lem, Oramus, 2007, s. 39).

Lem stwierdza, że trzy prawa były żartem, a na pytanie, z cze­
go to był żart, wyjaśnia: 

Jeden jedyny raz byłem kiedyś na frankfurckich tar­
gach książki. Wystawiono tam 280 tysięcy samych 
nowości. Czułem się wtedy jak człowiek stojący na 
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brzegu oceanu, dzierżący w  ręku mały garnuszek 
z wodą i próbujący jej dolewać do tego Atlantyku. Co 
to ma za sens? Nikt nic nie czyta, bo nie jest w stanie, 
nie zdąży nawet otworzyć każdej z tych książek po 
kolei. Przy okazji zaciera się zdolność krytyki do war­
tościowania tego nawału (Lem, Oramus, 2007, s. 39).

Wreszcie ostatnie, najpóźniejsze sformułowanie pochodzi 
z niemieckojęzycznego wywiadu, jakiego Stanisław Lem udzielił 
w roku 2005 Patrickowi Grossmannowi dla czasopisma „Galore”. 
Odpowiadając na pytanie o swój pesymizm, Lem stwierdził, 
w kontekście swojej twórczości, że „Ledwie wieko trumny za­
mknie się nad autorem, nieważne jak wizjonerskim, popada 
on już w zbiorowe zapomnienie. Jest takie bardzo prawdziwe 
powiedzenie: «Nikt nic nie czyta. Jeśli coś czyta, nic nie rozumie. 
A jeśli coś z tego zrozumie, to natychmiast o tym zapomina»” 
(Lem, Grossmann, 2005 [tłum. F.K.]).

Po tym przeglądzie zestawmy wszystkie przytoczone wyżej 
sformułowania w postaci tabeli (tab. 1).

Możemy teraz rozważyć kwestię, która z dwóch funkcjonują­
cych nazw tego prawa jest właściwa: „prawo Lema” czy też „trzy 
prawa Lema”? Jak widać obydwie te formy pochodzą od samego 
Lema – nazwa „trzy prawa Lema” występuje wprawdzie znacznie 
częściej, jednak atutem wersji „prawo Lema” jest to, że pojawiła 
się ona w publikacji mającej największy ciężar gatunkowy i przy­
należy do kanonu beletrystyki Lema. Z merytorycznego punktu 
widzenia trafniejsza wydaje się wersja mówiąca o trzech pra­
wach – formuła Lema jest bowiem koniunkcją trzech logicznie 
niezależnych od siebie tez. Jednak abstrahując od tej preferencji, 
chciałbym zaproponować jeszcze inną nazwę, której uzasadnie­
nie pojawi się w dalszym ciągu tych rozważań: tryLEMat.
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Trylemat Gorgiasza a prawo Lema 

Choć Lem wykorzystywał kilkukrotnie w swojej twórczości 
formułę Gorgiasza5, nie wspomina jednak o tym, że forma jego 
prawa pochodzi od tzw. trylematu Gorgiasza – formuły zali­
czanego do sofistów Gorgiasza z Leontinoi, przedstawionej 
w jego dziele O niebycie albo naturze. Oryginalny tekst Gor­
giasza nie zachował się; wedle przekazu Sekstusa Empiryka 
Gorgiasz „opracował po kolei trzy główne punkty: pierwszy, że 
nic nie istnieje, drugi, że jeśli coś istnieje, to jest dla człowieka 
niepoznawalne, trzeci, że jeśli nawet coś zostało pojęte, to nie 
może być wyrażone ani zakomunikowane drugiemu” (Sekstus 
Empiryk, wyd. 1970, s. 18). 

Dla podkreślenia strukturalnego podobieństwa prawa 
Lema do trylematu Gorgiasza zestawmy je teraz w tabeli 2 – 
kolejne tezy każdej z  formuł można symbolicznie zapisać 

5	 Najstarsze nawiązanie do trylematu Gorgiasza (żartobliwe wykorzy­
stanie pierwszej tezy) znajduje się w opublikowanym po raz pierw­
szy w roku 1964 opowiadaniu Zakład doktora Vliperdiusa. Tytułowy 
zakład to szpital psychiatryczny dla robotów. Jeden z rozmówców 
odwiedzającego ten zakład Tichego okazuje się „słynnym filozofem, 
twórcą ontologii nicości, inaczej neantologii, kontynuatorem dzieła 
Gorgiasza z Leontinoi – profesorem Urlipanem” (Lem, 2008, s. 109). 
Tezę, że nic nie istnieje, w tym on sam, uzasadniał Urlipan, odwołując 
się do snów. Jego szaleństwo polegało na tym, że „przestał wierzyć 
w swą doktrynę i miewał chwile, w których zdawało mu się, że trochę 
jednak jest. Doktor Vliperdius miał go z tego obłędu wyleczyć” (Lem, 
2008, s. 110). Późniejsze nawiązania pojawiają się w kontekście rozwa­
żań Lema z zakresu teorii literatury, przy czym Lem przytacza formułę 
Gorgiasza w dość swobodny sposób. W Filozofii przypadku pisze: „Już 
starożytny Gorgiasz z Leontinoi powiadał, iż nic nie istnieje, a gdyby 
istniało, to nie moglibyśmy się o tym dowiedzieć, a gdybyśmy się do­
wiedzieli, to nie byłoby sposobu przekonania się, czy to jest prawda” 
(Lem, 1968, s. 158). Natomiast w Rozważaniach sylwicznych XIV z roku 
1993 zauważa: „Gorgiasz z Leontinoi […] dawno temu znacznie jaśniej 
i prościej od profesora Derridy głosił, iż nic nie wiadomo, a jakbyśmy 
wiedzieli cokolwiek, to też nie wiadomo, czy byśmy prawdziwie wie­
dzieli czy nie” (Lem, 1996, s. 304).
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jako: ~N0; N0 ⇒ ~N1; N0 ˄ N1 ⇒ ~N2
6; uogólniając tę progresję 

otrzymujemy: N0 ˄ … ˄ Nk ⇒ ~Nk+1 (w poprzedniku trzeciej 
tezy Gorgiasza jest zawarta implicite negacja tezy pierwszej). 
W przypadku trylematu Gorgiasza mowa jest kolejno o istnie­
niu, poznawaniu i komunikowaniu, w przypadku prawa Lema – 
czytaniu, rozumieniu i pamiętaniu; w związku z tym ostatnia 
teza Lema mogłaby być wysłowiona jako: „Jeśli ktoś coś czyta 
i rozumie, to nie zapamiętuje”. Podobieństwo to podpowiada 
jeszcze inną nazwę dla prawa (czy trzech praw) Lema – „trylemat 
Lema”. Zamiast tego proponuję wspomnianą wyżej, poręczniej­
szą nazwę „tryLEMat”.

Tabela 2. Trylemat Gorgiasza a prawo Lema

TRYLEMAT  
GORGIASZA

TRZY PRAWA LEMA 
(tryLEMat)

~N0 Nic nie istnieje Nikt nic nie czyta

N0 ⇒ ~N1 Jeśli coś istnieje, to jest dla 
człowieka niepoznawalne

Jeśli ktoś coś czyta, to 
nic nie rozumie

N0 ˄ N1 ⇒ ~N2 Jeśli nawet coś istnieje 
i zostało poznane, to nie 
może być zakomunikowa­
ne drugiemu7

Jeśli ktoś coś czyta i ro­
zumie, to natychmiast 
zapomina

Źródło: Opracowanie własne.

Treść tych dwóch formuł różni się od siebie pod pewnymi wzglę­
dami. Po pierwsze, ogólną dziedziną rozważań Gorgiasza jest 
byt, natomiast kolejne tezy mówią o jego istnieniu, poznaniu 
i wreszcie komunikowaniu tegoż poznania. U Lema natomiast 

6	 N0 skraca zdanie: „Coś istnieje/Ktoś coś czyta”, N1 – „To coś jest po­
znawalne/Ten ktoś rozumie coś z tego, co czyta”, a N2 – „To coś jest 
komunikowalne/Ten ktoś  zapamiętuje coś z tego, co czyta”.

7	 W trzeciej tezie – dla jednolitości – odbiegam nieco od cytowanego 
tekstu Sekstusa Empiryka. Istnieją różne sformułowania trylematu, 
por. na przykład Reale 1993.
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mowa jest o literaturze – czyli o tym, co ktoś czyta bądź czego 
nie czyta; należy podkreślić, że chodzi tu nie tylko o literatu­
rę piękną, lecz dowolne teksty, także naukowe. Można więc 
powiedzieć, że dziedzina rozważań Gorgiasza ma charakter 
uniwersalny, podczas gdy u Lema – szczegółowy. Po drugie, 
o ile u Gorgiasza rozważa się – w odniesieniu do wskazanej dzie­
dziny, czyli bytu – kolejno zagadnienia jego istnienia, poznania 
i komunikowania tego poznania, to u Lema wszystkie trzy tezy 
odnoszą się tylko do kwestii epistemologicznych – poznania 
dziedziny rozważań, czyli literatury. Tak więc również w do­
borze problemów odniesionych do wybranej dziedziny prawo 
Lema ma bardziej szczegółowy zakres niż trylemat Gorgiasza. 
Można powiedzieć, że Lem pod dwoma względami zawęził 
rozważania Gorgiasza (czy też skorzystał z jego „matrycy”), by 
sformułować sceptyczną tezę odnośnie do poznania (czy raczej: 
względnie trwałego poznania) literatury. Nie ma więc w prawie 
Lema ani refleksji o charakterze ontologicznym (kwestia istnie­
nia literatury), ani związanej z komunikowaniem ewentualnego 
poznania płynącego z lektury. Wydaje się jednak, że powielając 
strukturę rozumowania Gorgiasza w odniesieniu do tych dwóch 
zagadnień, można sformułować analogiczne tezy odnoszące się 
do dziedziny literatury (jak w tryLEMacie), ale zarazem nieogra­
niczone (jak w tryLEMacie) do zagadnień epistemologicznych.

Zanim jednak przejdziemy do próby konstrukcji takiej rozbu­
dowanej formuły – którą będę nazywał nonaLEMatem – musimy 
zwrócić uwagę, że w związku z dwoma wskazanymi uszczegó­
łowieniami dokonanymi przez Lema jego prawo zawiera pewne 
istotne rozwinięcie schematu Gorgiasza. Otóż fakt, że kwestii 
poznania (literatury) poświęcone są u Lema trzy tezy, sprawia, 
że zagadnienie poznania jest u niego bardziej rozbudowane 
niż u Gorgiasza. Uważam, że kluczem do uchwycenia struk­
tury myślenia Lema jest analiza jego drugiej tezy (oznaczmy 
ją jako L2): „jeśli czyta – nic nie rozumie”. Możemy przyjąć, że 
rozumienie jest uchwytywaniem sensu i że właśnie sens jest 
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w prawie Lema kluczowym pojęciem. Druga teza Lema mogła­
by w takiej interpretacji brzmieć: „jeśli czyta – nie uchwytuje 
sensu czytanego tekstu”. Zauważmy, że założeniami tej tezy są, 
między innymi, istnienie tekstu, który ma sens, oraz to, że ktoś 
podejmuje lekturę tego tekstu (wprawdzie nieudaną ze względu 
na próbę jego zrozumienia). To ostatnie założenie jest oczywiście 
negacją pierwszej tezy Lema („nikt nic nie czyta” – oznaczmy 
ją jako L1) i może być przeformułowane – zgodnie z przyję­
tą interpretacją o prymacie sensu w prawie Lema – na: „nikt 
nie stwarza warunków koniecznych (lecz niewystarczających) 
uchwycenia sensu tekstu”. Pierwsza teza Lema okazuje się ne­
gacją warunku koniecznego uchwycenia sensu: skoro nikt nic 
nie czyta, to nie powstaje możliwość zrozumienia tekstu, czyli 
uchwycenia jego sensu. Jeśli jednak ktoś coś czyta – a więc stwa­
rza taką możliwość – nie dochodzi do jej realizacji, tekst nie 
zostaje zrozumiany, sens tekstu nie zostaje uchwycony. Druga 
teza Lema jest zatem negacją warunku wystarczającego zajścia 
uchwycenia sensu. Jak wobec tego należy przeformułować tezę 
trzecią (oznaczmy ją jako L3) – „nawet jeśli czyta i rozumie, od 
razu zapomina”, by była zgodna z przyjętą interpretacją podkreś­
lająca rolę sensu? Otóż uchwycenie sensu, do którego doszło, 
zostaje ostatecznie w trzeciej tezie Lema utracone: „nawet jeśli 
czyta i uchwytuje sens, ów sens zostaje utracony”. Zauważmy, że 
dwie pierwsze tezy Lema podane są bez uzasadnienia (nie wiemy, 
dlaczego nikt nic nie czyta, nie wiemy też, dlaczego, jeśli czyta, 
to nie rozumie), inaczej natomiast jest w wypadku tezy trzeciej. 
Owa utrata sensu, która stanowi jej istotę, jest uzasadniona 
przez zapomnienie, ponadto dochodzi tu jeszcze dookreślenie 
czasowe: „od razu”.

Konkluzję powyższego rozumowania można przedstawić 
w postaci poniższej tabeli. Puste pola sygnalizują, w jakich kie­
runkach może być rozbudowywany tryLEMat, by osiągnął – 
w swojej dziedzinie (literatura) – ogólność trylematu Gorgiasza.
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Tabela 3. TryLEMat w ramach struktury pojęciowej trylematu Gorgiasza

Trylemat Gorgiasza tryLEMat Struktura tryLEMatu

G1) Nic nie istnieje
(ontologia)

G2) Nic nie może być 
poznane
(epistemologia)

L1) Nikt nic nie czyta
L2) Jeśli czyta – nie 
rozumie
L3) Jeśli czyta i rozu­
mie – zapomina

– �warunek uchwycenia 
sensu

– uchwycenie sensu
– utrata sensu

G3) Nic nie może być 
zakomunikowane
(komunikacja)

Źródło: Opracowanie własne.

Zinterpretowane w ten sposób tezy Lema będą stanowiły 
podstawę konstrukcji tez dotyczących istnienia literatury oraz 
komunikowania poznania literatury. W ten sposób połączone 
zostaną ze sobą struktury trylematu Gorgiasza (istnienie–po­
znanie–komunikowanie) oraz struktury prawa Lema (warunek 
uchwycenia sensu – uchwycenie sensu – utrata sensu). Ta ostat­
nia struktura będzie jeszcze podlegała pewnym modyfikacjom.

Konstrukcja rozbudowanej wersji prawa Lema

Ustaliliśmy powyżej, że o ile dziedzinę rozważań Gorgiasza sta­
nowi byt, to przedmiot rozważań Lema stanowi literatura. Jeśli 
podstawimy teraz literaturę w miejsce bytu w pierwszej, nihili­
styczo-ontologicznej tezie Gorgiasza, otrzymamy pierwszą tezę 
rozbudowanego prawa Lema: nie istnieje żadna literatura. Dla 
jej stylistycznego zbliżenia do pierwszej tezy Lema („Nikt nic 
nie czyta”) możemy przedstawić ją w  formie równoważnej: 

„nikt nigdy niczego nie napisał”. Ażeby jeszcze bardziej zbliżyć 
jej sformułowanie do L1, proponuję formę: „Nikt nic nie pisze”. 
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Można ją różnie interpretować, nie jest bowiem wskazane, o jaki 
przedział czasu chodzi – czy nigdy nikt nic nie pisze, czy na 
przykład tylko ostatnio. Taka sama niedookreśloność zachodzi 
jednak w wypadku L1. Pozostańmy więc przy tym sformułowaniu, 
mającym tę zasadniczą zaletę, że jest bezpośrednim przenie­
sieniem L1 w dziedzinę istnienia literatury. Ostatecznie więc 
teza O1 otrzymuje brzmienie: „Nikt nic nie pisze”. Podobnie jak 
w przypadku L1 jest ona jawnie fałszywa, jej znaczenie polega 
wszakże na byciu fragmentem pewnej struktury.

Na końcu poprzedniego podrozdziału zapowiedziałem, że 
wyeksplikowana z prawa Lema struktura: warunek uchwycenia 
sensu – uchwycenie sensu – utrata sensu zostanie poddana pew­
nym modyfikacjom. Otóż tezę O1 należy rozumieć jako negację 
warunku koniecznego nie tyle uchwycenia, co raczej stworzenia 
sensu. Jest to zupełnie intuicyjne, wszak w przypadku czytel­
nika idzie raczej (przynajmniej z tradycyjnej, modernistycznej 
perspektywy) o uchwycenie sensu, natomiast w przypadku au­
tora – o jego stworzenie. W związku z tą modyfikacją struktura 
tez ontologicznych będzie następująca: warunek stworzenia 
sensu – stworzenie sensu – utrata sensu. Teza O2 powinna zatem 
wyrażać następującą myśl: jeśli ktoś coś pisze, czyli zachodzi 
warunek możliwości kreacji sensu (pisanego tekstu), to do takiej 
kreacji jednak nie dochodzi, a więc powstały tekst jest pozbawio­
ny sensu. Dla jej ujednolicenia stylistycznego z L2 („jeśli czyta, 
nic nie rozumie”) proponuję następujące, lapidarne brzmienie: 

„Jeśli pisze, to bez sensu”. (Literalnie najbliższe L2 byłoby sfor­
mułowanie: „Jeśli pisze, to niezrozumiale”, jednak w takiej wersji 
nie byłoby jasne, co należy rozumieć przez „niezrozumiale”). 
Istnieje zatem jakaś literatura, ale jest ona pozbawiona sensu, 
czy – pomijając pewne niuanse dotyczące relacji znaczeń pojęć 

„sensowny” i „wartościowy” w naszym kontekście – nie istnieje 
wartościowa literatura. Skonstruowana właśnie teza O2 brzmi 
więc: „Jeśli pisze, to bez sensu”. Wydaje się, że Lem był bliski 
akceptacji tezy O2. Na przykład w odniesieniu do fantastyki 
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naukowej za wartościowe uważał właściwie jedynie dzieła Phi­
lipa K. Dicka oraz Ursuli K. Le Guin.

Wreszcie trzecia teza ontologiczna powinna, zgodnie z przy­
jętym schematem, wyrażać utratę sensu, a więc myśl o treści: 
nawet jeśli powstaje jakaś wartościowa literatura, zostaje ona 
zaprzepaszczona czy zmarnowana. Jak pamiętamy, L3 poza 
tezą o utracie sensu zawierała też wskazanie przyczyny owej 
utraty (zapominanie). Można by tu próbować mechanicznie 
przenieść owo zapominanie z L3 do O3, co do pewnego stopnia 
jest słuszne. Istnieje jednak inne, głębiej zakorzenione w myśli 
Lema rozwiązanie. Otóż proponuję w O3 wskazać na ogrom 
powstającej literatury i związaną z tym trudność z odszukaniem 
wartościowych źródeł. Wtedy konstruowana teza O3 mówiłaby, 
że nawet jeśli ktoś pisze coś z sensem, jest to beznadziejnie wy­
mieszane z ogromem bełkotu, a więc z literaturą pozbawioną 
sensu, względnie wartości. Wymowa tej tezy byłaby taka, że sens 
zawarty w literaturze zostaje utracony poprzez zagubienie w mo­
rzu bezsensu. Oczywiście, następstwem tego jest zazwyczaj jego 
zapomnienie. Ostatecznie więc O3 przybiera postać: „A jeśli 
nawet pisze i ma to sens, to i tak zostaje to od razu beznadziejnie 
wymieszane z ogromem bełkotu”8.

Podsumujmy teraz pierwszy etap uzupełniania tryLEMatu. 
Łącząc tezy O1– O3, możemy przedstawić prawo poprzedzające 
tryLEMat, będące jego przeniesieniem z dziedziny czytelnika, 
odbiorcy literatury, na twórcę – autora: „Nikt nic nie pisze; jeśli 
pisze, to bez sensu; a jeśli nawet pisze i ma to sens, to i tak zo­
staje to od razu beznadziejnie wymieszane z ogromem bełkotu”.

Konkluzja tej pierwszej, ontologicznej części rozbudowanego 
prawa Lema ma poprzedzać pierwszy człon jego oryginalnej 

8	 W Summie… Lem (1984a, s. 74) zauważa, że przyrost odkrywczych 
prac naukowych jest wolniejszy od przyrostu prac bezwartościo­
wych. Dziękuję Panu Wojciechowi Orlińskiemu za zwrócenie mojej 
uwagi na te rozważania Lema.
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wersji, dlatego potrzebny jest łącznik wiążący O3 z L1. Musi nim 
być formuła wychodząca od możliwości negacji O3 i zwieńczona 
frazą: „to i tak”. Proponuję następujące sformułowanie tego łącz­
nika O⇒L: „Jeśli jednak nawet ktoś coś napisał, ma to sens i da 
się odszukać, to i tak”, po czym nastąpi L1, a następnie L2 oraz L3.

Konstrukcję następujących po prawie Lema tez dotyczących 
komunikowania poznania literatury musi z kolei poprzedzić 
formuła analogiczna do właśnie skonstruowanego łącznika O⇒L. 
Teza bezpośrednio poprzedzająca tę grupę – L3 – mówi, że „na­
wet jeśli ktoś czyta i rozumie, to i tak od razu zapomina”. Grupę 
tez dotyczących komunikacji zapowiadać więc będzie negacja tej 
ostatniej tezy, opatrzona frazą: „to i tak”, L⇒K: „Jeśli jednak 
nawet ktoś czyta wartościową literaturę, rozumie ją i pamięta, 
to i tak”, po czy nastąpi (jeszcze niesformułowana) teza K1 itd.

Jak powinna brzmieć teza K1? Ani schemat wyeksplikowany 
z prawa Lema (warunek uchwycenia sensu – uchwycenie sen-
su – utrata sensu), ani też jego odpowiednik organizujący tezy 
ontologiczne (warunek stworzenia sensu – stworzenie sensu – 
utrata sensu) nie nadaje się bez modyfikacji do zastosowania 
w przypadku tez odnoszących się do komunikacji. Kuszącym 
rozwiązaniem wydaje się tutaj uznanie za klucz „przekazywania 
sensu”; byłoby to także najbliższe trzeciej tezie Gorgiasza. Takie 
postawienie sprawy wydaje mi się jednak mniej interesujące niż 
interpretacja komunikacji jako twórczego dialogu czy dyskusji 
owocnej. Takie zwieńczenie prawa Lema jest także bliższe jego 
rozważaniom. To, co najistotniejsze w wartościowej dyskusji, to 
wzajemność komunikacji i oparte na niej współtworzenie sensu. 
Teza K1 powinna więc być negacją warunku koniecznego takiego 
współtworzenia, czyli po prostu zaistnienia samej rozmowy. Są­
dzę, że w stylistykę prawa Lema dobrze wpisuje się następujące 
sformułowanie K1: „Nikt z nikim nie rozmawia o literaturze”.

Na tej podstawie łatwo utworzyć kolejną tezę. Stwierdza 
ona, że pomimo zaistnienia rozmowy, a więc stworzenia mini­
malnych warunków dla współtworzenia sensu, nie udaje się go 
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jednak utworzyć. Taka rozmowa jest więc poznawczo jałowa, 
można by rzec – w analogii do O2 i L2 – bezsensowna. Osta­
tecznie więc teza K2 brzmi, jak następuje: „Jeśli rozmawia, nie 
jest to dyskusja owocna”. Zauważmy, że tezy K1 oraz K2 rzucają 
pewne światło na tezę L3. Jest rzeczą zrozumiałą, że podjęcie 
rozmowy – a zwłaszcza udanej rozmowy – o jakimś zagadnieniu 
może korzystnie wpłynąć na jego zapamiętanie.

Wreszcie teza K3 ma zgodnie z przyjętym schematem wyra­
żać utratę sensu, który mógłby zostać współutworzony, gdyby 
nie zachodziła teza K2. Co mogłoby być przyczyną jego utraty? 
W tym przypadku odpowiedź nie narzuca się już tak jak przy 
analogicznym problemie konstrukcji O3. Wydaje się naturalne, 
że wartościowy wynik poznawczy domaga się dalszego przeka­
zania, można powiedzieć: publikacji, przy czym w grę wchodzą 
tu bardzo różne jej formy. Właśnie brak upublicznienia, pozosta­
wienie odkrytego sensu w wąskim gronie, można potraktować 
jako jego zaprzepaszczenie, choć nie jest to zapewne utrata 
absolutna (można tu jednak wskazać, że utrata sensu w O3 oraz 
L3 być może także nie jest absolutna: wartościowy tekst może 
uda się kiedyś odnaleźć, a zapomnianą prawdę – kiedyś sobie 
przypomnieć). Przy wysłowieniu tej tezy, ze względu na jednoli­
tość powstającej konstrukcji rozbudowanego prawa Lema, wolę 
zamiast o „publikacji” mówić o „pisaniu” – tak jak w tezie O1. 
Jak zobaczymy, ma to dość istotne znaczenie. Przyjmuję więc, 
że K3 brzmi: „Jeśli nawet rozmawia i jest to dyskusja owocna, to 
i tak nic nie pisze”. Łącznie tezy K1–K3 dają zatem następujące 
prawo: „Nikt z nikim nie rozmawia o literaturze; jeśli rozmawia, 
nie jest to dyskusja owocna; a jeśli nawet rozmawia i  jest to 
dyskusja owocna, to i tak nic nie pisze”.

Jak widać, następnik implikacji będącej zwieńczającą nona­
LEMat tezą K3 jest równoważny otwierającej go tezie O1. W ten 
sposób konkluzja dziewiątej tezy prowadzi z powrotem do tezy 
pierwszej, zataczając w ten sposób pewne koło. Zaletą takiego 
ujęcia rozbudowanego prawa Lema czy nonaLEMatu jest to, 
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iż jego analizę można zacząć w dowolnym punkcie, by przejść 
przez pozostałe elementy aż do zamknięcia się kręgu.

Rezultaty dyskusji owocnej, o których mowa w K3, pozostają 
wyłącznym dobrem jej uczestników (oczywiście do momentu, 
gdy ulegną zapomnieniu). Teza K3 dopełnia rozważania doty­
czące komunikacji, dlatego narzuca się taka jej interpretacja, 
wedle której dyskusja owocna nie pociąga żadnych skutków 
teoretycznych w postaci powstania nowej literatury. Nic jednak 
nie stoi na przeszkodzie, by ową jałowość zinterpretować na 
przykład jako brak dokumentów, które mogą mieć charakter 
praktyczny. W ten sposób otwiera się droga do rozważenia jesz­
cze jednej tezy – dotyczącej aplikacji. Mogłaby ona brzmieć 
następująco: (A) „Nawet jeśli instytucje powołane do działania 
próbują wykorzystać opublikowane owoce pracy najlepszych 
gremiów eksperckich, to wszelkie próby ich wdrożenia kończą 
się katastrofą”. Ponieważ teza ta wykracza już poza omawianą 
strukturę nonaLEMatu, nie będę jej analizował. Możemy teraz 
przedstawić całość nonaLEMatu:

O1) Nikt nic nie pisze; 
O2) Jeśli pisze, to bez sensu;
O3) A jeśli nawet pisze i ma to sens, to i tak zostaje to od razu 
wymieszane z ogromem bełkotu.

O⇒L) Jeśli jednak nawet ktoś coś pisze i ma to sens, i da się 
odszukać, to i tak:

L1) Nikt nic nie czyta;
L2) Jeśli czyta, nic nie rozumie;
L3) A jeśli nawet czyta i coś rozumie, to i tak od razu zapomina. 

L⇒K) Jeśli jednak nawet ktoś czyta, coś rozumie i to pamięta, 
to i tak:
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K1) Nikt z nikim nie rozmawia o literaturze;	
K2) Jeśli rozmawia, nie jest to dyskusja owocna;
K3) A jeśli nawet rozmawia i jest to dyskusja owocna, to i tak 
nic nie pisze (O1).

Podsumowanie: w poszukiwaniu ideału

Po skądinąd pesymistycznych rozważaniach dotyczących 
niepowstawania, niepoznawania czy utraty sensu w kontekś­
cie literatury warto przyjrzeć się temu, jak mógłby wyglądać 
ideał – a więc sytuacja opisywalna poprzez negację wszystkich 
tez nonaLEMatu. Otrzymamy wtedy następujący opis: powstaje 
literatura (~O1), która jest wartościowa (~O2) i daje się odnaleźć 
(~O3). Są ludzie, którzy czytają ją (~L1) ze zrozumieniem (~L2), 
które jest trwałe (~L3). Ludzie ci na podstawie tej lektury prowa­
dzą dyskusje (~K1), które są owocne teoretycznie (~K2) i których 
konkluzje zostają opublikowane (~K3). Można powiedzieć, że 
takie warunki spełnia dobrze zorganizowane, fachowe i inspi­
rujące seminarium akademickie, którego działalność prowadzi 
do publikacji wartościowych prac. Być może takim modelem 
dla Lema było Seminarium Naukoznawcze asystentów Uniwer­
sytetu Jagiellońskiego, prowadzone przez jego intelektualnego 
mentora – doktora Mieczysława Choynowskiego (Bereś, 1987, 
s. 18–21). Zapewne możliwe są też inne realizacje tego ideału, 
na przykład w postaci koleżeńskiego kręgu dyskusyjnego zrze­
szającego twórczych uczestników. Jakie są słabe punkty takie­
go systemu, co może w nim nie działać – to właśnie pokazuje 
przedstawiony wyżej nonaLEMat, który jako swoją część zawiera 
oryginalne prawo Lema.

Koniec i bomba, a kto czytał, ten nic nie zrozumiał, a nawet 
jeśli coś zrozumiał…
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Czas wizjonerów

Rewolucja naukowo-techniczna wyznaczyła zmiany w obrębie 
sztuki. Powstały projekty artystyczne, które stały się inspiracją 
dla nauki. Prekursorzy nurtu sztuki połączonej z technologią 
stali się głosem społeczeństwa komentującym najnowsze zmiany, 
ich projekty artystyczne dotyczyły refleksji nad tym, co dopiero 
może się wydarzyć.

Każdy wiek miał swoich wizjonerów, wielu z nich zajmowało 
się sztuką. Często ich wizje wydawały się zbyt fantastyczne, by 
mogły być zrealizowane. Jednym z takich wizjonerów był archi­
tekt Antonio Sant’Elia, człowiek o niesamowitej intuicji odnośnie 
do budowy miast przyszłości – miały one powstawać wokół lot­
nisk i być podporządkowane komunikacji powszechnej. Współ­
cześnie buduje się aerotropolis jako nowy rodzaj przestrzeni, 
obszar skoncentrowany wokół portu lotniczego, na przykład 
Dubaj i Singapur (Kasarda, 2018; Wilk, 2018).

Sant’Elia żył w latach 1888–1916, zginął podczas pierwszej 
wojny światowej w wieku 28 lat. Był włoskim architektem na­
leżącym do ruchu futurystów, ukierunkowanych na przyszłość, 
odcinających się od przeszłej sztuki, zaabsorbowanych osiągnię­
ciami rewolucji przemysłowej, rozwojem kolei i elektryczności. 
Technika, maszyny, ruch, dynamizm były tematem ich prac.
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Nowe miasto (Città Nuova) autorstwa Sant’Elii (strona inter­
netowa), którego projekt powstał w latach 1912–1914, było pomy­
ślane jako całościowa konstrukcja przeznaczona dla Mediolanu. 
Miasto miało być ogromną maszyną z żelaza, betonu i szkła, 
zintegrowaną, połączoną, wielopoziomową, z infrastrukturą 
reagujących na siebie segmentów, z rzędami spiętrzonych wie­
żowców, zewnętrznymi windami, koleją miejską przemieszczają­
cą się wysoko nad poziomem chodnika, z centralnym dworcem 
kolejowo-samolotowym. Żadna z tych niezwykłych budowli nie 
została zrealizowana, architekt doczekał się powstania tylko 
jednej willi, jednak sprzed swoich futurystycznych projektów. 
Mimo tego Città Nuova żyje w umysłach pokoleń i ukierunko­
wuje do budowania wizji przyszłości twórców science fiction. 
Przykładowo, filmy Metropolis Fritza Langa z 1927 roku oraz 
Blade Runner Ridleya Scotta z 1982 roku są inspirowane pracami 
Sant’Elii, architektura jest tutaj ważnym elementem narracji 
(Blazeski, 2018). Trudno wyobrazić sobie nurt cyberpunku bez 
krajobrazu przytłaczających budynków, neonowego, nocnego 
miasta zatopionego w deszczu. 

Postęp technologiczny umożliwił wykorzystanie i przekształ­
canie coraz bardziej złożonych narzędzi jako mediów sztuki, co 
wymagało od artysty wiedzy naukowca. Przełomem staje się 
rozwój sztuki wykorzystującej komputer, który datuje się na 
lata 60. XX wieku, ale w już latach 50. można zauważyć rosnącą 
liczbę działań z użyciem różnych mechanizmów oraz dyskusje 
o relacji sztuki i nauki wraz z projektami angażującymi artystów 
i naukowców (Reinhardt, 2011). Artyści w obrębie sztuki kine­
tycznej dodawali do swoich instalacji oświetlenie oraz silniki 
umożliwiające ruch, po to, aby przekazać unikalne wrażenia 
estetyczne dostępne dzięki rozwojowi techniki. Są to czasy trze­
ciej rewolucji przemysłowej, nazywanej też rewolucją naukowo­

-techniczną.
Nurty sztuk wizualnych, które wpłynęły na postać sztuki w re­

lacji z nauką, to sztuka kinetyczna, z użyciem mechanizmów, 
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konstrukcji, umożliwiających poruszanie się obiektów, oraz 
sztuka konceptualna, przenosząca przeżycie estetyczne w sferę 
intelektu, gdzie nie dominuje wizualna postać artefaktu, ale to, 
co powstaje w umyśle odbiorcy. Stały się one czynnikami kształ­
tującymi powstanie interaktywnej sztuki cyfrowych mediów.

Artyści kinetyczni używali różnego rodzaju silników, baterii, 
magnesów, wiatru do wprawiania swoich prac w ruch. Modelu­
nek światłocieniowy, którym dotychczas operowała rzeźba, był 
niewystarczający, oświetlano więc prace dodatkowo, dodawano 
świecące punkty, lampki, aby wzbogacić odbiór. W 1955 roku 
obyła się wystawa sztuki kinetycznej w Galerie Denise René 
w Paryżu. Pionierzy tej sztuki już wcześniej zaczęli posługiwać 
się w swoich pracach rzeźbiarsko-instalacyjnych światłem i ru­
chem (Reinhardt, 2011). W latach 1922–1923 László Moholy­

-Nagy pracował nad modulatorem przestrzennym, konstrukcją 
operującą światłem, ruchem i kolorem, prekursorską na polu 
sztuki kinetycznej, ale również uznawaną za jeden z pierwszych 
przejawów sztuki światła (Art & Electronic Media, 2009).

W latach 50. XX wieku działało już około 20 artystów kinetycz­
nych, używających swoistych dla siebie technik, interpretujących 
sztukę na swój własny sposób. Nie posiadali oni jednak wspólnej 
teorii swojej sztuki ani nie tworzyli zorganizowanej grupy. Szwaj­
car Jean Tinguely w 1953 roku rozpoczął swoje działania w obsza­
rze sztuki kinetycznej od ręcznie poruszanych metalowych form, 
połączonych drewnianą tablicą. Później wmontowywał w swoje 
prace silniki, ukryte za drewnianą tablicą, co pozwalało elemen­
tom instalacji poruszać się w ustalonych uprzednio prędkościach. 
Artysta budował w ten sposób rodzaj ruchowej narracji, używał 
przy tym również dźwięku (Reinhardt, 2011). 

W cyklu prac Métamatics Jeana Tinguely’ego pojawiły się 
obrazy poświęcone Kazimierzowi Malewiczowi, Wassilemu 
Kandinskiemu, przedstawicielom abstrakcji w malarstwie. Ar­
tysta wyraził swój szacunek dla myślenia malarzy, którzy poka­
zali nową ścieżkę późniejszym twórcom, inspiracje obiektami 
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niewynikającymi dosłownie z rzeczywistości, pomysł na swobod­
ne manewrowanie kształtem, formą, przestrzenią. W 1955 roku 
Tinguely zbudował maszynę malującą automatycznie, wyobrażał 
sobie swoje prace jako automaty w ekspresyjnym ruchu, two­
rzące coś wymykającego się spod kontroli, będącego radosną 
autokreacją.

Nicolas Schöffer, węgierski artysta, w 1948 roku stworzył 
teorię przestrzeniodynamizmu, która miała wyznaczać dosko­
nalszą integrację przestrzeni dzieł sztuki dzięki powstawaniu 
ruchomych instalacji. W 1956 roku skonstruował pierwszą rzeź­
bę cybernetyczną CYSP od słów cybernetics i spatiodynamics 
(Reinhardt, 2011). To praca interaktywna, odbiorca nie tylko 
ogląda jej zachowanie, ale uczestniczy w nim (Kluszczyński, 
2014). Schöffer marzył o teatrze interaktywnym tworzącym 
miasto, w efekcie zaplanował powstałą w 1961 roku Cybernetic 
Tower, wieżę, której ruchem sterowały zjawiska pogodowe (Del­
houlle, 2016; Montrmartre, 2010; institutdupatrimoine, 2008).

Tinguely i Schöffer tworzyli prace, które poprzez ruchomość 
miały wymykać się ustalonemu dla rzeźby odbiorowi. Artystów 
tych fascynował potencjał otwartych, nieprzewidzianych zda­
rzeń. Konstrukcje cybernetyczne w sztuce od początku zmierzają 
w kierunku zbudowania mechanizmu przypominającego auto­
nomiczny byt z powodu niemożliwego do przewidzenia ruchu. 
Ruch pierwotnie kojarzy się z żywym organizmem, nieustan­
nie prowokuje artystów i naukowców do tworzenia obiektów 
przypominających istoty, będących metaforami życia, z którymi 
odbiorca wchodzi w interakcję. Narastała fascynacja ekspresją 
ruchu w sztuce tamtych czasów, ponieważ mogły powstawać 
bardziej skomplikowane mechanizmy włączane w obręb sztuki, 
które pozwalały na manewrowanie ruchem sztucznych tworów.

W 1957 roku Stefan i Franciszka Themersonowie założyli Ga­
berbocchus Common Room w piwnicy Gaberbocchus Press 
(Reinhardt, 2011; Themersonowie, strona internetowa). Był to klub 
będący miejscem spotkań artystów i naukowców. S. Themerson 
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zapraszał do klubu, aby sprowokować do spotkania odmienne 
środowiska twórców, nie zważał przy tym na różnice w wiedzy 
poszczególnych ludzi. Nie postrzegał sytuacji tak konfliktowo 
jak Charles Percy Snow podczas swojego wykładu w 1959 roku 
na temat dwóch odrębnych kultur – w jednej plasował nauki 
ścisłe, w drugiej sztukę i nauki humanistyczne. Snow podkreślał 
różnice, takie jak dowodzenie nauki, którego brak w sztuce, brak 
wiedzy badaczy zajmujących się sztuką na temat wiedzy na­
ukowej i nieznajomość dzieł literatury przez naukowców. Jednak 
wyspecjalizowana wiedza może zamiast do konfliktu prowadzić 
do dialogu pozwalającego wykroczyć poza daną specjalizację, 
poza wyuczone postrzeganie zjawisk, może wieść do odkrycia 
nowych intuicji na swoim polu działania, pochodzących z po­
granicza zagadnienia. Po głosach krytyki autor opisał trzecią 
kulturę, która łączy nauki ścisłe i humanistyczne, stanowi impuls. 
Stało się to w 1963 roku w artykule Dwie kultury – nowe spoj-
rzenie (Zawojski, 2008). W 1995 roku powstała publikacja Johna 
Brockmana Trzecia kultura (The Third Culture; 1996), oparta na 
rozmowach z badaczami z różnych dziedzin nauki. Brockman 
widzi w naukach ścisłych wyraźnego lidera połączonej kultury.

W Common Room na pierwszych 12 czwartkowych spotka­
niach pojawiły się odczyty na temat filozofii nauki czy muzyki 
elektronicznej. Dyskutowano o połączeniu cybernetyki i psycho­
logii, omawiano wiersze i równania matematyczne, odbywały się 
przedstawienia (Reinhardt, 2011). Pojawiły się projekcje filmów 
krótkometrażowych; na pierwszym spotkaniu dwa z nich były 
efektami pracy laboratoryjnej i służyły jako materiał badawczy, 
dwa stanowiły dzieła artystyczne. Można było obejrzeć je tak, 
jak patrzy się na dzieła sztuki – jako serię kompozycji wizual­
nych lub jako wynik badań. S. Themerson zaprezentował je jako 
wstęp dla zilustrowania zjawiska przeplatania się postrzegania 
naukowo-estetycznego, podkreślił, że naukowiec znajduje się 
pod wpływem oglądanej sztuki, czytanych książek. W ciągu 
dwóch lat w Common Room można było posłuchać filozofów 
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nauki, którzy wypowiadali się na temat sztuki, podczas gdy ar­
tyści mówili o nauce.

Było to miejsce otwarte na zmiany, w którym z ciekawością 
obserwowano, w jaki sposób będą one następować. Matematyk 
Irving John Good w 1958 roku wypowiedział bardzo trafne intu­
icje na temat maszyny mogącej modyfikować własne oprogra­
mowanie, dokonywać różnego rodzaju adaptacji, złożonych na 
tyle, aby prezentować dane naśladujące spójny zespół ludzkich 
przekonań. Doszedł również do wniosku, że stworzenie maszy­
ny posiadającej wszystkie niuanse intelektu człowieka będzie 
ostatnim ludzkim wynalazkiem. Były to początki rozważań nad 
nieuniknionym procesem coraz powszechniejszego adaptowania 
się człowieka do stworzonej przez siebie technologii, zbliżania 
jej do charakteru aktywności ludzkiej.

Jeszcze przed powstaniem wydawnictwa małżeństwo The­
mersonów zajmowało się filmem eksperymentalnym. The Eye 
and the Ear, ich ostatni film z lat 1944–1945, jest pełną realizacją 
idei kina rozszerzonego S. Themersona. Jest to jeden z pierw­
szych teledysków, obrazy zostały dobrane i zmontowane do 
czterech pieśni tworzących Słopiewnie Karola Szymanowskiego. 
Narrację dźwięku i obrazu Themersonowie pokazali wcześniej 
w Drobiazgu melodyjnym ([1933] 2006), będącym filmową re­
klamą dla galanterii – reklamowane przedmioty wyłaniają się 
z abstrakcyjnej gry świateł, odbić i cieni (Maj, 2004). 

W latach 50. XX wieku korzystano już z włókna szklanego 
i tworzyw sztucznych. Ewolucja techniki i technologii pozwalała 
zmienić przedmioty, wokół których zaczęło skupiać się życie 
ówczesnych ludzi. Odbiornik telewizyjny na wystawie w 1953 
roku miał już przekątną ekranu na 27 cali, pojawił się bezprze­
wodowy telewizorek na piknik, coraz powszechniejszy w użyciu 
był telefon (Reinhardt, 2011). Kolejno powstawały wtedy coraz 
bardziej złożone roboty prezentowane na wystawach i kompu­
tery, takie jak Standard Eastern Automatic Computer, skon­
struowany w Los Angeles do wyszukiwania liczb doskonałych 
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(Reinhardt, 2011). W 1951 roku powołano Międzynarodową Fe­
derację Astronautyczną, w 1958 roku powstała NASA. W 1957 
roku Związek Radziecki wysłał pierwszą sondę kosmiczną Sput­
nik 1 na orbitę okołoziemską, rozpoczynając tym samym wyścig 
kosmiczny między ZSRR a USA (Siddiqi, strona internetowa).

Amerykanin czeskiego pochodzenia Frank Malina początko­
wo aktywnie działał naukowo, aby w latach 50. skierować swoje 
zainteresowania ku sztuce. Był inżynierem aeronautyki, jego 
przyjacielem i promotorem był Theodore von Kármán. Nazwana 
jego nazwiskiem Linia Kármána jest umowną granicą pomiędzy 
atmosferą Ziemi i przestrzenią kosmiczną, przebiegającą na 
wysokości 100 kilometrów. Kármán obliczył, że powyżej tej wy­
sokości atmosfera jest zbyt rozrzedzona dla lotu samolotów. 
Malina przyczynił się do rozwoju technologii umożliwiającej loty 
w kosmos, był również geofizykiem. Projekty Maliny uwieńczyły 
takie patenty jak pierwsza pomyślna wersja wysokościowej ra­
kiety sondażowej. 11 października 1945 roku kierował zespołem, 
który wystrzelił rakietę WAC Corporal na wysokość 43,5 mili, 
czyli około 70 km. Wtedy był to rekord światowy, wcześniej 
żaden ludzki twór nie był w stanie wznieść się na taką wysokość 
(Czeglédy, Kopeczky, 2011). Malina był pierwszym dyrektorem 
laboratorium bezzałogowych lotów kosmicznych NASA (NASA 
Jet Propulsion Laboratory). Po wojnie nie chciał łączyć swoich 
badań kosmosu z celami militarnymi i postanowił opuścić Stany 
Zjednoczone. Do 1953 roku pracował dla UNCESO, był tam 
wicedyrektorem do spraw nauki. 

Malina zainteresował się malarstwem, które zaczął prze­
kształcać w reliefy kinetyczne, nazwane Lumidine paintings 
(Lumidyny; Czeglédy, Kopeczky, 2011; Malina, 1968). W swo­
ich instalacjach malarskich chciał osiągnąć świetlistość kolo­
rów, dlatego miały one własne źródło światła, przykryte siatką 
z drutu, na której znajdowały się warstwy taśmy celuloidowej 
(Czeglédy, Kopeczky, 2011). W następnej wersji światło gas­
ło i  zapalało się z pomocą przełącznika, kolejnym krokiem 
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w kierunku ruchomości pracy było wprowadzenie urządzenia 
elektromechanicznego, które pozwalało na płynny, spokojny 
ruch podświetlonymi warstwami pleksi, pokrytymi przejrzystą 
warstwą farby. W ten sposób powstała konstrukcja nazwana 
przez artystę Lumidyne, oddziałująca na odbiorcę świetlistymi 
barwami przemieszczających się subtelnie powierzchni, przy­
ciągająca uwagę wręcz hipnotycznie, kiedy oczy podążają za 
barwną, nieustannie przekształcającą się powierzchnią (Cze­
glédy, Kopeczky, 2011).

Cechy zawarte w monumentalnej kompozycji The Cosmos 
powtarzają się w jego pracach, które wydają się urzeczywist­
nieniem inspirującej Malinę muzyki sfer, ogromu przestrzeni, 
który artysta odbierał jako harmonię, grecki porządek, z takim 
trudem przenikający do percepcji człowieka (wpmccray1, 2015). 
Łagodne hipnotyczne mżenie mieniącego się światła miało nieść 
wyciszenie i powodować wrażenie dotknięcia większej przestrze­
ni, przekraczającej utarczki świata śmiertelników.

Malina malował obrazy, dodając do nich technologię, która 
wprawiała w ruch wizualną kompozycję. W 1968 roku założył 
czasopismo Leonardo analizujące i upowszechniające sztukę 
połączoną z nauką. Pismo to zgromadziło środowisko artystów 
i naukowców, którzy współpracując ze sobą, potrafili zbudować 
teoretyczny fundament ich wspólnego kierunku. W 1982 roku 
powstało Leonardo, Międzynarodowe Stowarzyszenie dla Sztuk, 
Nauk i Technologii (Leonardo, The International Society for 
the Arts, Sciences and Technology), założone przez syna Mali­
ny – Rogera, który jest astrofizykiem NASA, profesorem sztu­
ki i technologii, redaktorem naczelnym czasopisma Leonardo 
wydawanego przez MIT Press, kontynuuje on spuściznę ojca.

W podobnym czasie działał Węgier György Kepes, zajmował 
się malarstwem, fotografią, filmem, instalacją, należał do przed­
stawicieli sztuki światła, był również naukowcem i aktywnie 
budował dialog sztuki i nauki. W 1944 roku wydał książkę Lan-
guage of Vision – przedstawił w niej swoją teorię komunikacji 
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wizualnej, która jest bogatsza i bardziej uniwersalna niż język 
werbalny; opowiadał się za utworzeniem takiej struktury spo­
łecznej, w której wiedza stanowi całość (Czeglédy, Kopeczky, 
2011; Kepes, 1969). W 1947 roku został wykładowcą w Massa­
chusetts Institute of Technology (MIT), w 1967 roku założył tam 
Centrum Zaawansowanych Studiów Wizualnych (CAVS; Center 
for Advanced Visual Studies, strona internetowa). Wprowadził 
ośrodek działań poświęconych sztuce w obręb uczelni technicz­
nej. Pokazanie tego, jak artyści i inżynierowie mogą wzajemnie 
czerpać korzyści z przebywania we wspólnej przestrzeni, było 
niezmiernie istotne.

W 1969 roku Kepes był organizatorem wystawy 20 artystów 
Explorations w Smithsonian Institution w Waszyngtonie. Była 
ona poświęcona sztuce elektronicznej, były to początki rozwoju 
tej sztuki i pierwsze takie ekspozycje. Na tej wystawie Kepes 
zaprezentował Photoelastic Walk (Fotoelastyczny chodnik) zbu­
dowany z poliwęglanów. Miał on siedem metrów, był opatrzony 
czujnikami, fosforyzujące światła pod powierzchnią chodnika 
zmieniały kolor pod wpływem nacisku, zakreślały kontury wokół 
stopy, tworząc interaktywną rzeźbę (Tate Papers no. 25, 2016). 
W realizacji pomógł Györgyowi Kepesowi architekt i wynalazca 
William Wainwright. 

W 1972 roku powstała praca Flame Orchard (Płomienny sad), 
gazowe płomienie tańczyły do rytmu odtwarzanej muzyki. Artyś­
cie pomagali William Walton, Mauricio Bueno, autorem muzyki 
był Paul Earls (Flame Orchard, strona internetowa). Kepes chciał 
sięgnąć do pierwotnych odczuć komunikacji za pomocą ognia. 

Kepes jest autorem pierwszej instalacji artystycznej Electro-
magnetic Fields, która wykorzystuje nanotechnologię. Pracę 
wykonał we współpracy z fizykiem Billem Parkerem (Czeglédy, 
Kopeczky, 2011). Została pokazana w 1973 roku podczas wystawy 
w Bostonie. W pracy dźwięk grany na bębenku przez odbiorców 
uzyskiwał formę wizualną. Do bębenka przytwierdzone były 
cewki elektromagnesu, poddające indukcji ciecz magnetyczną. 
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W cieczy dźwięk generował mikroskopijnej wielkości wzory, 
które były tysiąckrotnie powiększane i prezentowane na ekranie. 
Interakcja była pokazaniem ludzkiego działania, które opisują 
abstrakcyjne wzory, podające częstotliwość i siłę uderzeń w bę­
benek, przybliżając badania naukowe do codziennej aktywności 
człowieka.

Jednym z prekursorów w obszarze sztuki robotycznej jest 
Nam June Paik – jego robot K-456 uległ zniszczeniu w wypadku 
samochodowym (Luo JungZhong, 2015; Tanni, 2018). Próbowa­
no przewidzieć możliwe wypadki nadchodzącego XXI wieku, 
aranżując incydent w 1982 roku na Manhattanie przy 75th Street 
i Madison Avenue. Robot K-456 został zabrany z Whitney Mu­
seum of American Art w trakcie wystawy retrospektywnej Paika 
i zaprowadzony przez artystę do skrzyżowania wspomnianych 
ulic. Podczas przechodzenia przez jezdnię został „przypadko­
wo” potrącony przez samochód, który prowadził artysta Bill 
Anastasi. W tym performansie Paik zasugerował potencjalne 
problemy, jakie mogą się pojawić, gdy technologie zderzą się 
z ludzką kontrolą. Po „wypadku” K-456 wrócił na wystawę do 
muzeum. Poprzez zniszczenie robota Paik chciał wywołać wra­
żenie śmierci, jakiej doświadcza żywa istota w wypadku. To już 
jest kierunek w stronę podmiotowości robota, który może być 
odebrany jako współautor performansu; aktor, który odegrał 
powierzoną mu rolę. 

Od 1979 roku działa Ars Electronica, festiwal sztuki elek­
tronicznej w Linzu, w którego trakcie przyznawane są nagrody 
w siedmiu kategoriach. Będący jednym z centrów rozwoju tego 
rodzaju sztuki budynek Ars Electronica Center wraz z muzeum 
przyszłości Futurelab został otwarty w 1996 roku. Festiwal i ośro­
dek są jednymi z najważniejszych centrów sztuki połączonej 
z technologią. 

Do stworzenia festiwalu łączącego społeczeństwo, sztukę 
i  technologię zainspirował dziennikarza i  reżysera Hanne­
sa Leopoldsedera muzyk Hubert Bognermayr. Pierwszemu 



Czas wizjonerów

101

festiwalowi towarzyszyło sympozjum nastawione na otwartość, 
interdyscyplinarność, współpracę technologii i sztuki, potencjał 
odkryć kreujących przyszłość. Był na nim obecny także Herbert 
W. Franke, który zajmował się naukami ścisłymi, grafiką kom­
puterową, pisał też nowele science fiction. Swoją pracę w grafi­
ce komputerowej nazywał „Ars ex Machina”. Po odwiedzinach 
u niego Leopoldseder wrócił z nazwą festiwalu Ars Electronica 
(Hirsch, 2019). Franke określił również cztery dziedziny począt­
kowych działań: muzyka komputerowa, grafika programowana, 
sztuka cybernetyczna i elektronika audiowizualna (computer 
music, programmed graphics, cybernetic art i audio-visual elec-
tronics), później wielokrotnie pełnił funkcję jurora festiwalu. Ko­
lejne edycje również były łączone z sympozjami i konferencjami.

Pierwszy festiwal odbył się 18 września 1979 roku w Linzu. To 
był wyjątkowy dzień, kiedy jedno z pierwszoplanowych miejsc 
młodej gałęzi sztuki pojawiło się na mapie, a wydarzenie to 
trwa nieprzerwanie do tej pory (Hirsch, 2019). Dzień wcześniej 
burmistrz Linzu powitał sterowanego pilotem robota SPA 12, 
który przyleciał z New Jersey, żeby otworzyć festiwal. Machał 
do ludzi na ulicy, dzięki pomocy sterującego nim nieopodal 
człowieka odpowiadał na pytania zadawane w radiu na żywo, 
był wysłannikiem przyszłości, kierunku, na który festiwal był od 
początku otwarty (Art, Technology, Society, strona internetowa).

Wieczorem rozpoczął się uroczysty koncert, podczas którego 
wykonano VIII symfonię c-moll Antona Brucknera. Dźwiękom 
towarzyszył pokaz laserów – Manfred P. Kage, chemik i foto­
graf, stworzył wizualizację z fal dźwiękowych oddziałujących 
na płyny, czego efekt pokazał na ekranach. Koncert był jedno­
cześnie eksperymentem, wydarzenie zostało zapowiedziane 
jako „chmura dźwięku”. Transmitowały je lokalne stacje radiowe, 
mieszkańcy Linzu zostali poproszeni o puszczenie trwającego 
koncertu przez swoje odbiorniki radiowe – chmura dźwięku wy­
dobywała się z taksówek, mieszkań i sklepów. Już wtedy potęga 
mediów inspirowała, odbiorca radia nie tylko słuchał, ale stawał 
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się przekazicielem, interaktywnym uczestnikiem. Formuła kon­
certu „chmura dźwięków” stała się cykliczną tradycją festiwalu.

Autorem projektu na Ars Electronica w 1982 roku był Ro­
bert Adrian X, kanadyjsko-austriacki artysta. Jego The World in 
24 Hours (Świat w 24 godziny) połączył 16 miast na trzech konty­
nentach, a Regionalne Studio Telewizyjne ORF stało się centrum 
działań (Hirsch, 2019). Od południa czasu środkowoeuropejskie­
go do południa następnego dnia tej samej strefy czasowej artyści 
dokonywali połączeń za pomocą linii telefonicznych w systemie 
SSTV (przesyłanie nieruchomych obrazów drogą radiową), uży­
wali również telefaksu oraz systemu połączeń komputerowych 
przez modem telefoniczny. Media kontaktu internetowego były 
wtedy trudno dostępne, artyści mieli kłopot zarówno z wysokimi 
kosztami połączeń, jak i różnorakimi obostrzeniami. Miejsca 
połączeń były we Florencji, Amsterdamie, Toronto, Tokio, na 
Hawajach oraz w Turcji, z której artyści z grupy Minus Delta T 
podróżowali do Bangkoku. Projekt początkowo nie budził zacie­
kawienia opinii publicznej, co było zgodne z przewidywaniami 
jego inicjatorki Heidi Grundmann, wieloletniej dyrektorki ORF 
Kunstradio. W tym przedsięwzięciu trzeba było uczestniczyć, 
nie było pokazu do obejrzenia „na zewnątrz”, jedynie proces ciąg­
łej wymiany. Było to również odejście od typowego podziału na 
autora, publiczność oraz dzieło. Z czasem jednak projekt okazał 
się mieć wpływ na przyszłe pokolenia artystów, wskazał kierunek 
rozwoju działań, między innymi interaktywnych i z użyciem 
mediów (Hirsch, 2019).

Adrian X w swojej praktyce używał mediów analogowych 
i cyfrowych, jego projekt The World in 24 Hours miał swoich 
poprzedników. Artystka i kuratorka Ars Electronica Manuela 
Naveau przypomina o Douglasie Davisie i Nam June Paiku, któ­
rzy w latach 70. XX wieku organizowali podobne przedsięwzię­
cia, prowadząc transmisję satelitarną na żywo. W 1979 roku 
powstał projekt Interplay Billa Bartletta w Toronto, mieście 
urodzenia Roberta Adriana X. Polegał on na połączeniu dzięki 
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telekomunikacji komputerowej. Rok później w San Francisco 
MoMA miała miejsce telekonferencja o użyciu przez artystów 
telekomunikacji, w której brał udział Adrian X.

Wczesny rodzaj czatu połączonych ze sobą komputerów nosił 
nazwę ARTEX (Artists’ Electronic Exchange System) i został 
wynaleziony przez Adriana X i Bartletta. Połączenie to powsta­
ło przed Internetem i rozwojem mediów społecznościowych. 
Celem Adriana X była możliwość wymiany pomysłów, komu­
nikacja, The World in 24 Hours był dla niego rzeźbą komunika­
cyjną. „Artyści używający komunikacji elektronicznej szukają 
ludzkiego znaczenia w przestrzeni elektronicznej” – tak uważa 
Adrian X, są tym, czym można określić Ars Electronica samo 
w sobie ([1982] 1999, s. 346).

W 2002 roku tytułowa ilustracja Ars Electronica bazowała 
na mapie Ziemi Dymaxion map Buckminstera Fullera, sprowa­
dzonej do dwudziestościanu, na który jej autor uzyskał patent 
w 1944 roku. Nosiła tytuł Unplugged (Odłączony), co zwracało 
uwagę między innymi na wykluczenie cyfrowe (Hirsch, 2019). 
Fuller stanowi źródło ciągłej inspiracji, również dla Ogrodów 
Keplera, tematu Ars Electronica z roku 2020, z przesłaniem 
wnikliwej koncentracji uwagi na planecie, po której podróżujemy.

Fuller był wynalazcą, architektem, filantropem, działaczem na 
rzecz ochrony środowiska, popularyzatorem określenia „statek 
kosmiczny Ziemia”; upowszechniał je w latach 60., a pochodzi 
ono jeszcze z końca XIX wieku. Był myślicielem przekonanym 
o konieczności globalnego postrzegania planety Ziemia lecą­
cej z limitowanym zapasem paliwa, dysponującej jednocześnie 
ograniczonym systemem odporności wobec swoich pasażerów, 
czy też dziwnych astronautów, którzy ponoć nie znają instrukcji 
jej obsługi. Fuller wierzył w potencjał człowieka, potrafiącego 
poruszać się szybkimi skokami cywilizacji, co może pozwolić 
w przyszłości znaleźć dom na innej planecie lub za miliardy 
lat uratować Układ Słoneczny od zagłady. Jednak dynamicz­
ny rozwój cywilizacji bez kontroli może wkrótce skończyć się 
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spektakularną awarią błękitnego pojazdu. Zapewne ufał, że sami 
możemy napisać tę instrukcję obsługi, robił wiele, by stało się to 
jak najwcześniej. W 1969 roku wydał 44-stronicową książecz­
kę Operating Manual for Spaceship Earth, trzy lata po swoim 
przemówieniu na corocznej konferencji Stowarzyszenia Ame­
rykańskich Planistów (Fuller, 1969). Przewidział powstanie sieci 
globalnej informacji, zaprojektował aerodynamiczny, trójkołowy 
samochód i jedno z jego kluczowych osiągnięć – kopułę geode­
zyjną opartą na wielościanach, złożonych z trójkątów równo­
bocznych (patent uzyskał w 1954 roku). Przygotował również 
projekt, który nazwał Cloud Nine. Miał wizję miast zamkniętych 
w sferycznych, przypominających balony konstrukcjach (lata 60. 
XX wieku), unoszących się w powietrzu. Uważał, że temperaturę 
wystarczy podnieść w środku nawet o jeden stopień, aby kula 
zaczęła się unosić; mogła też być uwiązana niczym zakotwi­
czony statek. Projekt stał się inspiracją do tworzenia instalacji 
artystycznych.

Alotropowe cząsteczki węgla C60 przypominają kopułę geode­
zyjną, dlatego zostały nazwane na cześć architekta fullerenami. 
Fuller podkreślał, że myśli o przestrzeni czterowymiarowo, nie 
zapominając o roli czasu. Wierzył też, że sztuka i nauka zbliżają 
się do siebie w trakcie rozwoju.

Miasta przyszłości Sant’Elii były obrazem człowieka żyjącego 
w ich obrębie, zmienionego, zurbanizowanego, zależnego od nich. 
Miasta teraźniejszości są skomunikowane cyfrowo, powstały in­
teligentne domy, w których różne urządzenia (pralki, odkurzacze) 
przesyłają dane użytkownika do globalnej sieci. Można śledzić 
informacje o ruchu drogowym, zatorach, wypadkach, za pomocą 
aplikacji znaleźć miejsce parkingowe. Oświetlenie niektórych 
miast reaguje na zagęszczenie ruchu, w Singapurze urządzenia 
zgłaszają, kiedy ktoś pali papierosy w niedozwolonym miejscu. 

Dopiero kilkadziesiąt lat po projektach Sant’Elii wydarzyła się 
trzecia rewolucja przemysłowa, skutkująca modyfikacją urzą­
dzeń, komputeryzacją, powstawaniem sztucznych materiałów. 
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To wszystko doprowadziło do czwartej rewolucji bazującej na 
społeczności Internetu. Ta ostatnia jest częścią struktury miasta, 
interaktywnego i wyposażonego w inteligentne technologie. Ich 
skomunikowanie, zintegrowane elementy przypominają cechy 
miasta ważne dla Sant’Elii. Lata 50. XX wieku pokazują zwrot 
działań grupy artystów w kierunku szeroko pojętych techniki 
i technologii; w kierunku urządzeń, mechanizmów; w kierunku, 
w którym zaczyna zmierzać ludzkość. Ich wizje inspirowały 
i współtworzyły kształt przyszłości.
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Wprowadzenie

Surowce kosmiczne, pomimo iż wydają się relatywnie nowym 
tematem, de facto sięgają jeszcze XIX wieku. Omawiane w fan­
tastyce i futurologii, były przedmiotem badań akademickich 
od czasów zarania epoki kosmicznej. Najczęściej patrzono na 
nie jako na źródła bogactwa, później – niezbędne budulce dla 
cywilizacji kosmicznej i suplementacje ziemskiego przemysłu. 
W ostatniej dekadzie wróciły na tapet za sprawą ich ponow­
nego ujęcia w prawodawstwie, przez co niesamowite pomysły 
start-upów amerykańskich mogły przynajmniej w teorii wyjść 
poza prezentacje i obietnice zwrotów inwestycyjnych. Między­
narodowe prawo kosmiczne miało jednak z tymi surowcami 
twardy orzech do zgryzienia. Wraz z pojawieniem się możliwości 
uprzemysłowienia przestrzeni kosmicznej, a także oceanów Zie­
mi, państwa rozwijające się, zwane trzecim światem w okresie 
zimnowojennym, zaczęły domagać się innego systemu gospodar­
ki globalnej. Nie tylko dążyły do ograniczenia zapędów państw 
wysoko uprzemysłowionych i posiadających znaczną przewagę 
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technologiczną, ale też domagały się zadośćuczynienia za epokę 
kolonialną. Jednak porażka porozumienia księżycowego z 1979 
roku sprawiła, że przez długi czas w tej materii na arenie mię­
dzynarodowej trwał cichy impas, który stał się zarzewiem po­
litycznego i prawnego konfliktu, nabierającego obecnie tempa. 
Brak regulacji wykorzystania surowców kosmicznych lub ich 
niekorzystna regulacja będzie się roznosić jak drgania po innych 
dziedzinach uprzemysłowionego kosmosu.

Surowce kosmiczne – rozumienie naukowe  
i prawnicze

Problematyka rozumienia surowca kosmicznego pojawia się 
już na wstępie. Po pierwsze, prawo kosmiczne używa innych 
definicji surowca kosmicznego niż część publikacji z dziedziny 
inżynierii kosmicznej. Zacząć należy od faktu, iż żaden z trakta­
tów międzynarodowego prawa kosmicznego nie definiuje nam 
ciała niebieskiego, a jest to podstawowa kwestia w definiowaniu 
surowca kosmicznego. Virgiliu Pop (2001) wskazuje problem 
stosowania definicji idem per idem oraz rozmycia koncepcji 
w prawie kosmicznym, co podkreślają też inni uczeni (Górbiel, 
1985). Ciałem niebieskim w międzynarodowym prawie kosmicz­
nym jest z zasady każdy obiekt astronomiczny. A ta kategoria 
jest bardzo szeroka, biorąc pod uwagę, że w skład niej wchodzą 
wszelkie naturalne obiekty fizyczne obserwowalnego wszech­
świata – vide planety, gwiazdy, asteroidy, centaury, komety, me­
teoroidy, pył międzygwiezdny, mgławice, chmury molekularne 
czy nawet księżyce pyłowe. Międzynarodowe prawo kosmiczne 
jednak nie rozróżnia obiektów astronomicznych o wymiarach 
mniejszych niż metr średnicy; tak od kilometrowych asteroid 
przez księżyce Kordylewskiego po brązowe karły – każdy natu­
ralny obiekt poza Ziemią będzie ciałem niebieskim. Jest to oczy­
wista, geocentryczna fikcja prawna, wyróżniająca przestrzeń 
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i materię Ziemi od reszty przestrzeni kosmicznej, gdyż na do­
brą sprawę prowadzenie prac wydobywczych na powierzchni 
planety znajdującej się w układzie planetarnym jest de facto 
górnictwem kosmicznym (Kłoda, 2020). Problemem jest nie 
tylko fakt, iż prawo kosmiczne pełne jest archaizmów wywo­
dzących się z zimnowojennych tradycji, ale także to, że celowo 
unika pewnych niuansów związanych z nowymi odkryciami. 
Co prawda, traktaty stanowiące kanon prawa kosmicznego nie 
wykluczają rozwinięć drogą przyjmowania kolejnych trakta­
tów i układów, porozumiewania się międzypaństwowego na 
forum innym niż UNCOPUOS ani tym bardziej nie zabraniają 
państwom normować działań podejmowanych w przestrzeni 
kosmicznej przez swoje podmioty podległe, publiczne, poza­
rządowe i prywatne, które to działania nie stoją w sprzeczności 
z przepisami przyjętego przez dane państwo traktatu między­
narodowego. Jednak nie oznacza to braku nieporozumień czy 
zielonego światła dla każdej działalności państw poza termosferą 
Ziemi. W przypadku braku ścisłych katalogów definicyjnych 
ciał niebieskich, tak jak ma to miejsce w sytuacji rejestrowania 
kopalin i zasobów, przykładowo w polskiej ustawie Prawo geo­
logiczne i górnicze, w czasach negocjowania porozumienia księ­
życowego dochodziło do prób objęcia energii promieniowania 
gwiazdowego Słońca tym samym reżimem prawnym i statusem 
co wydobycia minerałów i mineraloidów na powierzchni księ­
życa (Galloway, 1981). Należy również wspomnieć, że określenie 

„zasób kosmiczny” pojawia się nie tylko w kontekście górnictwa, 
ale i telekomunikacji (Słomczyńska, 2017). Orbita okołoziemska 
została uznana w konstytucji Międzynarodowego Związku Tele­
komunikacyjnego (ITU) za ograniczony naturalny zasób Ziemi, 
dlatego też zdarza się używać określenia zasobów kosmicznych 
do przypisanych krajom alokacji na orbicie geostacjonarnej lub 
posiadanych aktywów na innych orbitach Ziemi. 

Obecnie jedyne definicje prawne surowców kosmicznych, 
jakie posiadamy, to te występujące w amerykańskiej ustawie 
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SPACE Act of 2015, według której surowcem kosmicznym jest 
surowiec abiotyczny, w tym woda i minerały znajdujące się 
w przestrzeni kosmicznej, a jego szczególnym przypadkiem 
jest tzw. surowiec asteroidalny, tj. taki, który znajduje się na 
powierzchni lub wewnątrz asteroidy. Podobnie definiować pró­
bowała The Hague International Space Resources Governance 
Working Group (HISRGWG) w swojej propozycji elementów 
strukturalnych dla tworzenia międzynarodowych ram prawnych 
dla działań nad surowcami kosmicznymi (HISRGWG, strona 
internetowa). Tu też należy wspomnieć ważny element – abio­
tyczność. Prawo kosmiczne oraz prawa krajowe nie definiują 
rozumienia słowa „abiotyczny” w odniesieniu do surowców 
znajdujących się w przestrzeni kosmicznej, jednak swoista defi­
nicja biologiczna, geologiczna wskazuje, że w powstaniu takiego 
surowca brały udział wyłącznie siły fizyczne i chemiczne. Nie 
będą to w takim razie osady wapienne, powstałe ze szczątków 
organizmów żywych, skamieliny i organiczne paliwa kopalne 
czy produkty działania bakterii, a także same organizmy żywe. 
Dlatego jeśli potwierdzą się przypuszczenia dotyczące możli­
wego istnienia anaerobowych organizmów na Wenus, fosfiny 
jako produkt działania bakterii nie będą mogły być wydobywane 
przemysłowo, tak jak substancje pochodzenia biologicznego. 
Kwestia samych organizmów żywych i ich produktów zostanie 
poruszona w dalszej części pracy. 

To, co zaczyna różnić klasyczne prawnicze rozumienie su­
rowców kosmicznych od podejścia inżynierskiego i znanego 
z  publikacji NASA, to zakres substancji rozumianych jako 
surowce kosmiczne. Otóż prawne spojrzenie na surowce jest 
zbliżone do obecnego spojrzenia gospodarczego i dodatkowo 
ograniczone. Ograniczone, gdyż mówi się wyłącznie o wodzie 
i minerałach, kiedy minerałami są tylko pewne substancje nie­
zbędne przemysłowi, a istnieją także mineraloidy oraz – co 
często jest wspominane w publikacjach między innymi Har­
risona H. Schmitta – izotopy, takie jak Hel-3. O ile w pracach 
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prawniczych często ogranicza się rozumienie surowców ko­
smicznych do właśnie tych kategorii poprzez wskazanie metali 
grupy platynowej, czasami złota, niklu, żelaza, a w paru przy­
padkach minerałów ziem rzadkich, pomijana jest cała paleta 
innych substancji i pierwiastków. Weźmy na przykład deuter 
kometarny, opisywany w pracach akademickich i popularnonau­
kowych, pierwiastki występujące w wietrze słonecznym, medium 
międzyplanetarnym lub osadzone w pasach Van Allena. Regolit 
księżycowy, składający się z luźnych pyłów i odłamków skalnych, 
najczęściej krzemianów, jednak posiadający też wapń, glin czy 
magnez, jest często pokazywany jako materiał budulcowy lub 
też źródło wydobycia atomowego tlenu. 

W  publikacjach dotyczących nie samego astrogórnictwa 
(space mining), ale produkcji w przestrzeni kosmicznej (space 
manufacturing) czy wykorzystania surowców lokalnych na 
potrzeby niekomercyjne (In-situ Space Resource Utilization – 
ISRU) zaczynamy wyraźnie widzieć zupełnie inne spojrzenie 
na surowce oraz ich właściwości, jakie mogłyby zostać wyko­
rzystane na potrzeby przemysłowe na ciałach niebieskich oraz 
w przestrzeni kosmicznej. Tam kwestie nie ograniczają się już 
tylko do ewentualnych zysków ze zwożenia cennych surowców 
z ciał niebieskich na Ziemię, lecz całej koncepcji recyklingu i wy­
korzystania surowca „będącego na miejscu”. A tym surowcem 
oraz pewnymi zasobami są wyżej wymienione czynniki oraz 
gradienty temperatur, promieniowanie kosmiczne, promienio­
wanie gwiezdne, prądy plazmy gwiazdowej (wiatr słoneczny), 
indukowane pola magnetyczne w jonosferach komet czy Wenus 
bądź naładowane cząstki na księżycu i efekty posiadania silnych 
magnetosfer przez większe ciała niebieskie. Najczęściej w przy­
padku produkcji kosmicznej mówi się o mikrograwitacji. W tym 
układzie pojawia się zupełnie inne podejście, które, co ciekawe, 
częściej widać w opracowaniach o statkach międzygwiezdnych 
oraz statkach-światach (worldship) niż w klasycznym astrogór­
nictwie. Dotyczy ono kwestii samowystarczalności.
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Maszyny żywopodobne

W podejściu opartym na samowystarczalności robotów i pla­
cówek kosmicznych widać dość często inspiracje przyrodą. 
Nierzadko stosuje się określenie „maszyny von Neumanna” na 
samonaprawiające się lub samoreplikujące się maszyny, wyko­
rzystujące surowce dostępne w swoim otoczeniu. Termin „ma­
szyny” bądź „sondy von Neumanna” jest terminem pokrewnym 
sferze Dysona w tym sensie, że są błędnymi przeinaczeniami 
oryginalnej idei. John von Neumann nigdy nie pisał ani o pojaz­
dach kosmicznych, ani o maszynach metabolizujących lokalne 
surowce, a jedynie o uniwersalnych konstruktorach, zdolnych 
do powielania siebie, oraz o ich fizycznych odpowiednikach – 
kinematycznych składaczach. Te ostatnie miały pobierać za­
soby z otoczenia, z tym że zasobami miały być przygotowane 
wcześniej części. Maszyna von Neumanna to, poprawnie rzecz 
ujmując, forma architektury komputera, jednak utarło się mó­
wić – kinematyczny uniwersalny konstruktor (lub składacz) ze 
zdolnością do samoreplikacji. Urządzenie takie miałoby zostać 
wyposażone w odpowiednie sensory, manipulatory oraz kom­
puter z programem, dzięki czemu mogłoby wytworzyć dowolny 
opisany w instrukcjach przedmiot bądź urządzenie, w tym rów­
nież samo siebie, przekazując kopię programu, zawierającego 
owe instrukcje, do nowej maszyny. Dopiero koncepcje Artificial 
Living Plants u Edwarda Moore’a poruszyły temat metabolizacji 
surowców w celu konstruowania swoich kopii oraz wytwarzania 
innych produktów lub urządzeń. 

Wykorzystywanie surowców kosmicznych lub trudno dostęp­
nych surowców ziemskich wiązało się z ideą tworzenia produk­
tów „atom po atomie” albo „warstwa po warstwie”, jak w przy­
padku stereolitografii, oraz ze zdolnością nie tylko przetwarzania 
materii, ale także zmiany samej idei fabryki czy maszyny. O ile 
w klasycznych rozprawach na temat astrogórnictwa patrzy się 
na surowce kosmiczne przez pryzmat ich wartości na rynku 
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ziemskim, a na Księżyc jako na „ósmy kontynent Ziemi”, zdol­
ność metabolizacji i rozumienie surowca z perspektywy poza­
ziemskiej są zupełnie odmienne. W perspektywie pozaziem­
skiej, czy też poliglobalnej, surowce powinny być wykorzystane 
w maksymalny możliwy sposób; aby to osiągnąć, należy w pew­
nym sensie wzorować się na przyrodzie. David Deutsch pisze, 
że „podstawowe metale mogą być transmutowane przez siły 
działające wewnątrz gwiazd oraz przez inteligentne istoty potra­
fiące zrozumieć i wykorzystać te siły, i nic innego” (2011, s. 1–2 
[tłum. K.M.]). Nie jest to dalekie od obecnych i prognozowanych 
zdolności człowieka do wykorzystania sił i procesów występują­
cych w przyrodzie, włącznie z maszynami lub żywymi tworami, 
które takowe procesy będą odtwarzać dla celów przemysło­
wych. W futurologii pojawiało się kilka propozycji, włącznie ze 
starliftingiem (Criswell, 1985), maszynami Świętego Mikołaja 
(Cadler, 1978) czy maszynami obfitości, wykorzystujących hipo­
tetyczne zastosowania fizyki molekularnej, bliskie pierwowzoru 
druku 3D na poziomie atomowym – których zadaniem byłoby 
dostarczenie ludzkości obfitości dóbr i zasobów przemysłowych. 
Z perspektywy pozaziemskiej ważniejsze będą umiejętna recy­
klizacja materii i pozyskiwanie energii. Oczywiście nie mówimy 
tu o koncepcjach studni kwantowych Wila McCarthy’ego oraz 
staramy się unikać dość powszechnej w fantastyce i futurologii 
gloryfikacji nanorobotyki. Nanorobotyka nie jest pseudonauką, 
jednak w celu dysponowania sprawnymi robotami w nanoskali, 
które nie będą miały problemu „grubych, lepkich palcy” (Bueno, 
2004), mówić będziemy o tworach pikotechnologicznych, gdyż 
tylko w tej skali będziemy w stanie stworzyć odpowiednie me­
chanizmy i osłony dla nanorobotów, by poprawnie działały, nie 
czyniły szkody oraz były mniej podatne na niekorzystne warunki 
panujące w ich skali roboczej. 

Nanoroboty, swoją drogą, zyskały rozgłos dzięki K. Ericowi 
Drexlerowi (1986), który swoją koncepcję nanotechnologii z wy­
korzystaniem nanoskalowych maszyn rozwinął właśnie wtedy, 
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kiedy zajmował się między innymi problemem wytwarzania żagli 
słonecznych z materiałów wydobywanych z asteroid. Jak widać, 
konwergencja pomysłów związanych z surowcami kosmiczny­
mi jest duża. Podobnie jest z robotami modularnymi (Moravec, 
1988) czy też bushrobotami (Moravec, 1999). Taki robot Shog­
goth (Lovecraft, [1936] 2005), zdolny do rozwijania swoich wielu 
odnóż w sposób zbliżony do konarów, pędów czy gałęzi, byłby 
w stanie stosować coraz mniejsze odnogi do manipulacji coraz 
mniejszymi elementami. W zamyśle Hansa Moravca bushroboty 
mogłyby rozbudowywać się czy nawet replikować przy użyciu 
surowców dostępnych na danym ciele niebieskim, głównie za 
pomocą właśnie swoich kończyn, które miałyby docelowo pełnić 
funkcję zbliżoną do Drexlerowskich nanorobotów. Przetwarza­
nie surowców znajdujących się w przestrzeni kosmicznej jest 
problemem, który dopiero będzie rozwiązywany. Można wprost 
stwierdzić, że – w przeciwieństwie do opinii pokazywanej często 
w popularnych mediach lub futurologii – surowce kosmiczne nie 
są gotowymi do wzięcia cegiełkami czy materiałem, z którego 
można wytworzyć idealnie ten sam obiekt lub dowolny inny eg­
zemplarz widniejący w zasobach pamięci lub programie maszyny. 

Jeżeli robot kosmiczny nie miałby ze sobą zabierać gotowej 
stacji metalurgicznej i innych niezbędnych do stworzenia swojej 
kopii instalacji, musiałby być systemem maszyn. Systemem ta­
kim jak Self Replicating Lunar Factories, który miał być zespołem 
ruchomych robotów i zautomatyzowanych systemów, zdolnych 
łącznie wytworzyć każdy z elementów, z których składałaby się 
cała „fabryka”. Jest to pierwszy krok ku industriaformingowi.

Industriaforming

Jak wskazaliśmy wyżej, proces przetwarzania surowców ko­
smicznych in situ wymagać będzie albo wielkich obiektów prze­
mysłowych, albo stworzenia całej infrastruktury, poczynając od 
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poziomu mikro. Proces samonaprawy systemu, jakim będzie 
długodystansowy statek kosmiczny, taki, o jakim wspominają 
British Interplanetary Society (Brytyjskie Towarzystwo Mię­
dzyplanetarne), Frank Tipler czy Michael Arbib, wymaga nie 
tylko zdolności naprawczych i posiadania surowców. Tu zdol­
ności przetwórcze są kluczem. Surowa skała nie jest najlepszym 
materiałem do budowania statków, habitatów (Maindl, Miksch, 
Loibnegger, 2019) ani robotów. Z kolei nawet skalna karykatura 
robota nie byłaby prawdopodobnie w stanie się powielić, gdyż 
większość z wykorzystywanych przez nią instrumentów produ­
kowana jest ze specyficznie wytworzonych stopów lub materia­
łów, których nie można uzyskać z samej skały. Szczególnie gdy 
weźmiemy pod uwagę różnorodność występowania surowców 
i różnice w kompozycji powierzchni ciał, takich jak Księżyc, 
asteroidy czy komety. Do wytwarzania innych robotów systemy 
maszynowe będą w pewnym sensie musiały wykorzystać drogę, 
jaką poszło życie. Maszyny, w celu lepszego zapewnienia sobie 
optymalnej wytrzymałości, wydajności energetycznej oraz sa­
mowystarczalności, będą musiały stworzyć sobie ekosystem 
pracy jak najbardziej pozbawiony dostaw z Ziemi oraz nadzoru 
czy pracy człowieka. Niezbędne do tego będzie na przykład 
przystosowanie gleby księżycowej pod maszyny, które w sposób 
wydajny energetycznie będą rozkładać złoża i wydobywać nie­
zbędne surowce na powierzchnię. Dokonać tego mogą mikro­
boty działające na wzór pionierskich organizmów ziemskich, 
które poprzez zmianę gruntu w glebę umożliwiłyby pojawienie 
się na lądzie roślin. Chociaż w dziedzinie miękkiej robotyki 
pojawiają się koncepcje robotów rozwijających swoje części na 
wzór korzeni (Sadeghi, Mondini, Mazzolai, 2017), to taka ideal­
na imitacja roślin czy grzybów przez maszyny nie jest konieczna 
dla rozwoju ekosystemu robotów, który poza samoreplikacją 
i samoutrzymaniem miałby jeszcze wykonywać zlecone zadania. 
Jest to pewna ważna cecha odróżniająca naturalny ekosystem 
od sztucznego – naturalny nie służy żadnemu dodatkowemu 
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celowi, natomiast sztuczny jest tworzony w określonym celu, 
na przykład dla zapewnienia „hodowli” robotów, zdolnych do 
pewnych prac wydobywczych, logistycznych czy przetwórczych 
i konstrukcyjnych. Co więcej, ograniczenia dotyczące dopusz­
czalnych do przetworzenia surowców będą niezbędne dla ewen­
tualnego ludzkiego współudziału w osadnictwie lub ochronie 
danego środowiska i  jego elementów. Weźmy pod uwagę, że 
w przeciwieństwie do Ziemi roboty będą musiały działać w sys­
temie przemysłowym pozbawionym wody. A przynajmniej będą 
musiały ją pozyskiwać z innych źródeł niż naturalne pokłady 
lodowe. Jest to też pewna prognoza dla ziemskiej technologii, 
która wydatkuje znaczne ilości wody dla celów przemysłowych, 
co potem prowadzi do niedoborów wody pitnej, a to z kolei ma 
swoje konsekwencje społeczne i geopolityczne. 

Miękki, mokry system

Dodatkowo trzeba wspomnieć o pewnej konsekwencji powsta­
wania sztucznych systemów maszynowych ze zdolnością do 
powielania się z wykorzystaniem dostępnych sił i surowców 
pozyskiwanych ze środowiska. Najprawdopodobniej określenie 

„robot” zostanie rozmyte do podobnego rozumienia jak obec­
nie słowa „bot”, oznaczające program, który wykonuje swoje 
funkcje bez względu na platformę lub formę fizyczną. Pokazały 
to niedawno ksenoboty (Ball, 2020). Zdolność do tworzenia 
i programowania systemu, czy to na poziomie sztucznych nano­
maszyn (AMM), będących syntetycznymi odpowiednikami 
naturalnych biomaszyn, czy z użyciem żywej tkanki jako me­
dium robota, sugeruje, że tą samą drogą będą musiały podążać 
systemy robotyczne, które mają być zdolne do samonaprawy 
i powielania jako funkcji wspierającej ich bytność w przestrzeni 
międzyplanetarnej lub na ciałach niebieskich. Wymóg „dopa­
sowania” swego medium do warunków panujących w danym 
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otoczeniu jest czymś, co znamy między innymi z nauk przyrod­
niczych i co regularnie jest poruszane w astrobiologii. 

Na tym poziomie podmiot, który będzie wykorzystywał su­
rowce dostępne, najczęściej przetworzone wcześniej przez inny 
podmiot, niewiele będzie się różnił od formy życia. Chociaż 
często porusza się między innymi w naukach związanych z SETI 
(Search for Extraterrestrial Intelligence) czy filozofią transhuma­
nizmu zagadnienie postbiologiczności, to de facto można sobie 
zadać pytanie: czy robot, konserwatywnie określany robotem, 
będący stale obsługiwany przez roje różnych mniejszych robo­
tów, pokrywających jego korpus oraz wewnętrzne systemy, który 
jest w pewnym sensie zdolny „zasadzić nasiona” podobnych 
robotów lub stworzyć swoją kopię dzięki posiadanym danym 
i przekazać jej wszystkie swoje instrukcje – jest organizmem 
żywym? Czy też życie jest tylko jedną z form, jakie przyjmuje 

„rzycie”? (Barlett, Wong, 2020)
Na potrzeby uprzemysłowienia przestrzeni kosmicznej i ciał 

niebieskich nie ma wielkiej różnicy, czy będą to hylotechnolo­
giczne, sztywne, twarde roboty, obsługujące całą infrastruktu­
rę, czy bardziej zbliżone do drzew Dysona twory syntetycznej 
biologii albo wręcz synergia ksenobiologicznych organizmów 
i pomagających im „kobotów” (Przegalińska, Oksanowicz, 2020), 
gdyż możliwe jest, że dla pewnych celów lepiej wykorzystać 
żywy organizm jako platformę, niż tworzyć odgórnie robota, 
który będzie spełniał tę samą funkcję, nie używając tych samych 
mechanizmów. Jednak adaptacja robota do warunków, w jakich 
musi pracować, jest wręcz wpisana tak w robotykę przemysłową, 
usługową, militarną, jak i kosmiczną. Nie jest zatem dziwne, iż 
zanim na Europie wylądowałby wąż-robot, wcześniej poleciałoby 
kilka sond, aby zbadać warunki, jakie panują na danym ciele 
niebieskim. Maksymalne wykorzystanie dostępnych surowców 
postulował też Freeman Dyson przy swoich projektach maszyn 
ze zdolnością do samoreplikacji, jednocześnie czerpiąc z kon­
cepcji Edwarda Moore’a i poprawiając ich błędy. Na marginesie 
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należy przypomnieć, że koncepcja Astrochickena, który miałby 
być połączeniem rośliny, zwierzęcia oraz maszyny, często bywa 
mylnie kojarzona z maszyną samoreplikującą, gdyż wykorzysty­
wałaby surowce kosmiczne (głównie węglowodory do napędu 
gazowego), jednak nigdzie nie jest opisane, by ten eksploracyjny 
stworek gdziekolwiek się rozmnażał. Akurat samoreplikacja 
jest u Dysona poruszona jako funkcja fabryki, której zadaniem 
byłoby wytwarzanie pojazdów zdolnych do transportu okru­
chów lodowych z Saturna na Marsa. Co ważne, część autorów 
wskazuje wręcz, że tylko fabryka będzie posiadać zdolności 
replikacyjne, jednak całą resztę będą wykonywać inne maszyny. 
Z kolei Rachel Armstrong zwraca uwagę na potrzebę adaptacji 
pewnych systemów w formie organizmów żywych albo cech 
życia w zaawansowanych systemach kosmicznych. Ergo, w prze­
ciwieństwie do popularnych akcentów związanych z koncep­
cjami „życia krzemowego” czy robotyzacji ludzkiej formy lub 
aktywności – o ile funkcja robota będzie społecznie taka sama, 
o tyle medium zależeć będzie od infrastruktury i środowiska, 
w jakim będzie on operował.

Prawo kosmiczne – Ziemianie decydują

Prawo kosmiczne brzmi równie egzotycznie co prawo robo­
tów. Jako ludzie zazwyczaj rozróżnialiśmy prawo karne, cy­
wilne, administracyjne, drogowe, budowlane, konstytucyjne, 
międzynarodowe itp. Praktycznie żadne z nich nie dotyczyło 
ani robotów, ani sztucznych organizmów. Oczywiście nie jest to 
prawda, gdyż każda z tych dziedzin przez wiele dekad posiadała 
swoje egzotyczne odnogi akademickie, które potem w wyniku 
zbiegu okoliczności historycznych, politycznych lub orzeczenia 
sądu stawały się rzeczywistą materią regulacji i podstawą w spo­
rach sądowych. Prawo kosmiczne, jako akty regulujące działania 
państw w przestrzeni kosmicznej na ciałach niebieskich, to twór 
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zimnej wojny i wynik zrozumienia przez społeczność między­
narodową, że rosnące zdolności kosmiczne będą wymagały 
kodyfikacji reguł obowiązujących strony ewentualnego sporu 
lub współpracy. Podobnie jest zresztą w aktach regulujących 
odpowiedzialność za szkody wyrządzone przez systemy wypo­
sażone w sztuczne inteligencje – omawianie prawnych aspektów 
robotów domowych, komunikacyjnych, przemysłowych czy 
militarnych było domeną futurologów, eseistów i akademików, 
zanim pojawiły się projekty Moral Machine czy ustawy normują­
ce kwestie dopuszczenia do ruchu drogowego samokierujących 
pojazdów silnikowych i związanej z tym odpowiedzialności.

Jak można się domyślić, prawo we wszystkich kwestiach leży 
w gestii ludzi. Ludzi, którzy często nie będą w stanie dotknąć 
asteroidy ani korzystać z samokierującego pojazdu, jednak ma­
jących w tych sprawach najwięcej do powiedzenia. W końcu to 
ich interes jest najważniejszy. Dobrostan człowieka – zadość­
uczynienie za krzywdy wyrządzone przez niczego nieświadome 
maszyny. 

W dobie współczesnego humanizmu mamy do czynienia 
z silną antropocentrycznością regulacji i samej filozofii prawa 
w odniesieniu do technologii. Z zupełnie innym podejściem 
spotykamy się w  przypadku przyrody, która coraz częściej 
bywa wysuwana naprzód jako element ważniejszy niż prawa 
człowieka. W kontekście surowców kosmicznych prawo ko­
smiczne jest rozbite na doktryny, to pobojowisko po nieudanym 
traktacie. W wyniku braku szerokiego przyjęcia porozumienia 
księżycowego z 1979 roku nie istnieje konsensus dotyczący ciał 
niebieskich oraz przyszłości ich zasobów naturalnych, w tym 
orbit. Dominują dwa rywalizujące obozy. Jeden, pod egidą du­
cha pionierskiego, chce uprzemysłowić przestrzeń kosmiczną 
i dopuścić do rozszerzenia ziemskiej ekonosfery, za czym będzie 
częściowo szło uzielenienie technologii. Drugi obóz częściowo 
tylko sprzeciwia się tak ekspansywnemu podejściu do całych ciał 
niebieskich i wszystkiego, co się na ich powierzchni znajduje. 
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Jego głównym celem jest jednak stworzenie mechanizmów 
ograniczających zapędy ekspansywne i nakładających na pod­
mioty wydobywające, produkujące, przetwarzające lub inaczej 
wykorzystujące surowce kosmiczne swoisty „podatek” na rzecz 
krajów rozwijających się. Na chwilę obecną wygrywa duch pio­
nierski, czego efektem są między innymi koncepcje porozumień 
artemidzkich (Artemis Accords), które wyglądają tak, jakby były 
stworzone nie tylko pod pionierskie projekty górnictwa i pro­
dukcji kosmicznej, poprzez uwzględnienie regulacji dotyczących 
surowców kosmicznych oraz produkcji obiektów kosmicznych 
i ich komponentów in situ, ale też zawierają regulacje prawne 
związane z takimi kwestiami jak standaryzacja technologiczna 
i rozwiązywanie problemu złomu kosmicznego. Brzmi to trochę 
inaczej niż klasyczne ziemskie podejście do kwestii robotów 
czy nawet samego wydobycia surowców kosmicznych. Cho­
ciaż porozumienia artemidzkie nie zawierają jeszcze żadnych 
szczegółów, nie mają także przepisów dotyczących robotów oraz 
organizmów syntetycznych per se. Oznacza to, że nie posiadają 
regulacji odpowiedzialności za działalność takich robotów lub 
rozprzestrzenianie się organizmów, jednak trzeba zauważyć, co 
następuje. Przedłużanie jurysdykcji przez państwa na pokład 
i powierzchnie swoich obiektów kosmicznych oraz ich kom­
ponentów jest wpisane wprost w art. VIII Układu o zasadach 
działalności państw w zakresie badań i użytkowania przestrzeni 
kosmicznej łącznie z Księżycem i innymi ciałami niebieskimi, 
zwanego też Traktatem o przestrzeni kosmicznej (OST) z 1967 
roku. Natomiast kwestia przedłużania jurysdykcji na obiekty 
wytworzone ze złóż znalezionych na ciele niebieskim lub wy­
dobytych z niego nie została uregulowana w żadnym traktacie 
kanonu prawa kosmicznego, ergo dochodzi nam pewien aspekt 
odpowiedzialności państwa za wytwarzane i działające na ciele 
niebieskim obiekty robotyczne zgodnie z odpowiednio art. VII 
i VI OST. Dodatkowymi elementami będą tutaj standaryzacja 
części oraz problematyka złomu kosmicznego. Złom kosmiczny 



Górnicy von Neumanna – surowce kosmiczne, roboty…

123

jest obecnie zagrożeniem orbitalnym, gdyż w jego skład wcho­
dzą szczątki dawnych obiektów kosmicznych, nieaktywne lub 
uszkodzone satelity, komponenty rakiet i elementy poszycia 
lub struktury innych obiektów. Na Księżycu lub innych ciałach 
niebieskich kwestia standaryzacji ma pomóc między innymi 
w naprawianiu tych obiektów dzięki możliwości wymiany ogniw 
paliwowych, cieczy roboczych, układów i części zamiennych lub 
też rozłożenia uszkodzonego obiektu kosmicznego i wydobycia 
z jego wraku sprawnych części zamiennych oraz utylizacji nie­
używanych już elementów. 

Brzmi to wręcz jak powrót do koncepcji ekosystemu kosmicz­
nych maszyn przemysłowych, a co za tym idzie, w pewnym 
sensie industriaformowania (Muzyka, 2020) ciał niebieskich 
i uprzemysłowienia przestrzeni kosmicznej. Oczywiście Ame­
rykanie zaznaczają, że miejsca lądowań załogowych Apollo nie 
będą podlegały recyklingowi jako miejsca pamięci i dziedzictwa 
ludzkości. Jednak w kwestii industriaformowania czy parater­
raformowania ciał niebieskich istnieje pewien problem bar­
dziej etyczny niż prawny. Chociaż terraformowanie było ujęte 
w porozumieniu księżycowym, jedyne, o czym mowa w kanonie 
prawa kosmicznego, to enigmatyczne „szkodliwe zanieczyszcze­
nie” ciała niebieskiego lub Ziemi. Szkodliwe zanieczyszczenie 
definiuje już nie prawo kosmiczne, a zalecenia Komitetu do 
spraw Badań Przestrzeni Kosmicznej (Committee on Space 
Research, COSPAR) oraz krajowe regulacje kosmiczne, a co za 
tym idzie, nie jest to problematyka powszechnie obowiązująca 
wszystkie podmioty. Jednak o ile w przypadku badań z poszu­
kiwaniem życia na Marsie czy na innych ciałach niebieskich, 
posiadających pokłady wody w stanie ciekłym, problemem jest 
życie białkowe oparte na węglu, dla którego środowiskiem może 
być woda, które można by przypadkowo przywieźć na pokładzie 
łazika, lądownika lub innego obiektu kosmicznego, z robotami 
replikującymi się jest trochę inaczej. W doktrynie ani zalece­
niach COSPAR nie ma mowy o samoreplikujących się robotach 
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dowolnej postaci. Wynika z tego, że prawo kosmiczne na razie 
milcząco dopuszczałoby możliwość tworzenia robotycznych 
ekosystemów na ciałach niebieskich tak długo, jak nie zagraża­
łoby to życiu, które ewentualnie byłoby tam znalezione. Niestety 
istnieje też inny problem, związany ze swobodą dostępu do 
przestrzeni kosmicznej oraz ciał niebieskich i ich niezawłasz­
czalnością. Jak wspomniano wcześniej, zimnowojenne prawo 
kosmiczne, chociaż tworzone w złotej erze futurologii kosmicz­
nej, nie przewidywało aż takiego rozwoju. A raczej zostawiało 
jego regulację późniejszym pokoleniom prawników. O ile art. II 
OST mówi o zakazie zawłaszczania oraz roszczeń suwerenności 
wywodzących się z zasiedzenia, zasiedlenia lub innej działalności 
(w tym wydobywczej, rolnej, badawczej), nie brano pod uwagę 
niczego więcej jak kontrolowane przez człowieka działania na 
powierzchni obcych globów. A jeżeli porozumienia artemidzkie 
idą drogą OST, to jak należałoby patrzeć na teren, który został 
przetworzony przez roboty hylotechnologiczne lub ich biotech­
nologiczne odpowiedniki? 

Po pierwsze, czy obiekt żywy może być obiektem kosmicz­
nym? Prawo kosmiczne nie daje nam na to odpowiedzi. Co 
prawda, zaznacza, że obiekt kosmiczny jest obiektem sztucznym, 
jednak nie wyklucza to cech żywych obiektu. Jeżeli iść zgodnie 
z główną tezą wyroku Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych 
w sprawie Diamond vs. Chakrabarty, wszystko pod słońcem, co 
wytworzył człowiek, będzie nosiło status przedmiotu, a co za 
tym idzie – obiekt kosmiczny, robotyczny stworzony z żywe­
go medium lub obiekt stworzony z substancji niezaliczanych 
do działu chemii organicznej, a posiadający cechy żywe bę­
dzie mógł zostać potraktowany jako obiekt kosmiczny. Co za 
tym idzie, będzie on przedłużał jurysdykcję danego państwa. 
W przeciwnym przypadku sztuczne bakterie czy inne organizmy 
pracujące na powierzchni ciała niebieskiego będą mogły zostać 
legalnie przywłaszczone przez inne podmioty działające na tym 
ciele niebieskim bez potrzeby poinformowania ich „właściciela”, 
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zgodnie z art. XII OST. Brzmi to jak jawne złamanie prawa 
własności, jednak choć luna to surowa pani, ona ustala warunki 
panujące na jej powierzchni, nie treść przepisów tworzonych 
przez ludzi. Przedłużenie jurysdykcji i traktowanie takiego „ży­
wego” lub „rzywego” obiektu jako obiekt kosmiczny zgodnie 
z międzynarodowym prawem kosmicznym umożliwia nam 
pociągnięcie do odpowiedzialności za szkodę kraju, w którego 
rejestrze takowy widnieje. Oczywiście należy zadać sobie też 
pytanie, czy takowy zbiór na przykład modyfikowanych bakterii 
będzie traktowany jako zbiór obiektów czy obiekt ze zbiorem 
komponentów. 

Kwestia przedłużenia jurysdykcji jest też ważna ze względu 
na oczko w głowie prawodawstwa krajów rozwiniętych, to jest 
prawo własności intelektualnej, ze szczególnym uwzględnieniem 
patentów. Jurysdykcja pokładowa przedłuża jurysdykcję paten­
tową, a za tym idzie kwestia związana z importem, eksportem 
i naruszeniami patentu. W przypadku robotów i modyfikowa­
nych, mnożących się organizmów wykorzystujących dane roz­
wiązania chronione patentem, a szczególnie w kwestii proce­
sów, wytworów i urządzeń tudzież metod i systemów, ochrona 
patentowa będzie niezbędna dla biznesu opartego o hardware 
działający poza Ziemią. 

Drugą sprawą jest autonomia danych maszyn, w tym biotech­
nologicznych. Na ile znamy życie, i przetrwanie, i rozmnażanie 
są jego imperatywami, natomiast maszyny należałoby odpowied­
nio stworzyć i zaprogramować. W końcu maszyny, jak wskazuje 
Butler (1863), mają krótszy czas na dokonanie tego, co osiągnęły 
już organizmy żywe w przeciągu milionów lat ewolucji. Jednak 
roboty przetwarzające grunt w przemysłowy ekwiwalent gleby 
po to, by można było niektóre minerały wydobywać bez użycia 
wody, wystrzałów i innych metod wysokoenergetycznych lub 
termogennych, nie były nigdzie opisane w klasycznych pra­
cach dotyczących astrogórnictwa. To znaczy, nie w publika­
cjach prawniczych. Z zasady „zasianie maszynowego życia” nie 
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będzie stanowić o naruszeniu art. II OST, chociaż faktycznie 
ciężko będzie oddzielić zmieniony grunt od maszyn/organi­
zmów, które go zamieszkują i tworzą przemysłowy ekwiwalent 
gleby. Jednak prawo kosmiczne z reguły nie bierze pod uwagę 
także autonomii robota. Nie chodzi tu o autonomię z punktu 
widzenia samej szkody związanej ze zderzeniem bezpośrednim 
lub pośrednim (wzbiciem pyłu), ale także o rozmontowanie 
nieaktywnego obiektu kosmicznego lub też bezprawne przejęcie 
jakiegoś obcego obiektu kosmicznego lub też wytworzenie części 
lub innego obiektu bez pozwolenia. Tu w grę wchodzi już nie 
tylko szkoda polegająca na zniszczeniu, uszkodzeniu przedmiotu 
czy krzywdzie ludzkiej, ale na przykład skażenie hodowli, pola 
badawczego czy naruszenie patentu. Nie mówiąc o problemach 
związanych z hakowaniem, zagłuszaniem oraz szpiegostwem. 

Na obecną chwilę prawo kosmiczne nie podejmuje tematu 
autonomii robotów ze zdolnością do samonaprawy i samorepli­
kacji tudzież ich systemów, gdyż problem nie jest obserwowany, 
pomimo iż roboty modularne i roboty zespołowe coraz częściej 
są proponowane do użycia w przestrzeni kosmicznej. Z drugiej 
strony istnieje możliwość, że porozumienia artemidzkie będą re­
gulować tę kwestię w taki sposób, by uniknąć ewentualnych blo­
kad i obostrzeń ze strony Komitet Narodów Zjednoczonych do 
spraw Pokojowego Wykorzystania Przestrzeni Kosmicznej (UN­
COPUOS). Nie jest wykluczone, że Komitet mógłby podnieść 
protest przeciwko „niebezpiecznym urządzeniom umieszczanym 
w przestrzeni kosmicznej”. Chociaż nie mówimy tu o proble­
mie szarej mazi, zielonej mazi czy uniwersalnym wytwarzaczu 
spinaczy, proliferacja żywo podobnych robotów stworzonych 
w dowolnym medium może być widziana jako próba obejścia 
prawa kosmicznego i bezwzględne zawłaszczenie ciała niebie­
skiego drogą przetworzenia jego środowiska, powierzchni, przy 
jednoczesnym blokowaniu dostępu do niego innym podmiotom.
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Podsumowanie

Surowce kosmiczne, tak jak zasoby naturalne Ziemi, stanowić będą 
podstawę dla rozwoju życia oraz jego możliwych, nieorganicznych 
odmian. Roboty kosmiczne w celu większej przeżywalności i ope­
ratywności będą musiały przyjmować pewne cechy organizmów 
żywych, szczególnie zdolność wykorzystywania przetworzonych 
surowców kosmicznych. Prowadzić to będzie do lepszych roz­
wiązań w infrastrukturze kosmicznej, a co za tym idzie – bardziej 
wydajnego i ekologicznego jej wykorzystania. Problemami pozo­
stają jednak nie tylko specyfika zaawansowanej technologii czy 
nadzór ludzi nad surowcami kosmicznymi, ale i kwestia związana 
z nadzorem i regulacją działań robotów i sztucznych organizmów 
w przestrzeni kosmicznej i na ciałach niebieskich.
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Teogonia technologiczna.  
Nominalistyczna koncepcja bóstwa  

dla transhumanizmu i posthumanizmu

It may be that our role on this planet is not to worship God 
but to create him.
Arthur C. Clarke

Wprowadzenie

Technologia wzbudza coraz większe zainteresowanie w filozofii. 
Swoją rosnącą popularność zawdzięcza nie tylko wkładowi w roz­
wój nauki, ale także – a może przede wszystkim – potencjałowi 
rozwiązywania różnorakich problemów, obecnych i przyszłych. 
Jak przekonuje Ray Kurzweil (2013), postęp naukowo-technolo­
giczny ma charakter wykładniczy; to samo tyczy się tak wprowa­
dzania innowacji, jak i upowszechniania ich. Zdaniem Kurzweila 
i innych orędujących za transhumanizmem i posthumanizmem 
utrzymanie owych trendów ma doprowadzić do spotęgowania już 
posiadanych fizycznych i kognitywnych zdolności ludzi, a także do 
wzbogacania ich o nowe. Gradient (tj. trend) ten może skutkować 
również powstaniem artylektów (inaczej: sztucznych inteligencji).
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Niejako tłem dla niniejszych rozważań będzie Martina Hei­
deggera (1977) analiza nowożytności i wpływu technologii na 
metafizykę; wynika on z ideowej spuścizny oświecenia, z której 
też czerpią narracje trans- i posthumanizmu, wskazując na klu­
czową rolę rozumu. Toteż punktem wyjścia dla podjęcia tematu 
boskości w tym zakresie jest Heideggerowska diagnoza, jakoby 
jednym ze zjawisk charakteryzujących nowożytność było od­
bóstwienie rozumiane jako „[…] stan nierozstrzygania o Bogu 
i bogach” (1977, s. 129).

Urzeczywistnianie technologicznych prognoz nie obywa się 
bez konsekwencji dla dyskursu metafizycznego czy religijnego, 
bowiem owa realizacja rzuca wyzwanie kluczowym koncepcjom 
w nim obecnym, takim jak bóstwo czy transcendencja; skłania 
też do refleksji nad relacjami między ludźmi, transludźmi, post­
ludźmi, artylektami1. Czy istotom z którejś z ostatnich trzech 
kategorii można przypisać boskość? Jeżeli tak, to miałoby się do 
czynienia ze swego rodzaju teogonią technologiczną – powsta­
nie bogiń czy bogów (a raczej bóstw2) wynikałoby z zastosowania 
określonej technologii, której to byliby wytworami, artefaktami.

Niniejszy tekst ma na celu poszukanie odpowiedzi na to 
pytanie poprzez przeanalizowanie postulatów trans- i post­
humanizmu istotnych z punktu widzenia podjętego tematu 
oraz zestawienie ich z adekwatną definicją „bóstwa”. Ruchom 
tym zostanie zaproponowana koncepcja takowego jako bytu 
stwarzalnego dzięki nauce i powstałym za jej sprawą wyna­
lazkom. Propozycja ta nie ma na celu religijnego uzasadniania 
augmentacji czy wplecenia jakichkolwiek rytuałów w postęp 

1	 Na potrzeby niniejszego tekstu sztuczne inteligencje nie są klasyfiko­
wane jako postludzie.

2	 Z uwagi na potencjalne i przewidywane odrzucenie lub niewykształ­
cenie przez chociażby część z tych bytów własnej tożsamości płciowej 
termin „bóstwo” będzie funkcjonować w tym tekście jako synonim 

„bogini” czy „boga”, a nie desygnatu-istoty względem nich „pomniejszej” 
ani „boskości” jako cechy.
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naukowo-technologiczny – stosowanie przedstawionego kon­
wencyjnego zabiegu pozwoli jedynie lepiej zobrazować zmia­
ny osobnicze, do jakich owo ulepszanie może prowadzić, oraz 
wskazać na pewne ekstremum skali porównawczej.

Augmentować, ale po co?

Nim nastąpi przejście do części poświęconej rozważaniom stric-
te teogonicznym, należy przybliżyć, czym są omawiane nurty 
filozoficzne oraz co i dlaczego chcą osiągnąć. Trans- i post­
humanizm, bowiem o nich mowa, zwykło się wymieniać jednym 
tchem nie bez powodu.

Jak podaje Joel Garreau (2005), zaranie ruchu transhumani­
stycznego przypadło na lata 70. XX wieku, niejako w odpowiedzi 
na dokonujący się coraz szybciej postęp naukowo-technolo­
giczny. Oto powstałe dzięki temu ostatniemu artefakty mają 
umożliwiać augmentację organizmów ludzkich; za sprawą takich 
właśnie wynalazków spełniać się ma wizja „[…] poprawienia 
[człowieka] pod względem intelektualnym, fizycznym i emo­
cjonalnym, znacznego wydłużenia [jego] życia oraz wyelimi­
nowania chorób i niepotrzebnego cierpienia” (Garreau, 2005, 
s. 236). Łukasz Kamieński (2014) – który analizuje trzy sztan­
darowe kategorie takich usprawnień (zwłaszcza w kontekście 
wojskowości), mianowicie cyborgizację, farmakologizację oraz 
inżynierię genetyczną – uzupełnia niniejsze rozważania o hi­
storię samego terminu „transhumanizm”. Jego popularyzator 
to Julian Huxley, który użył go w 1927 roku w Religion without 
Revelation na określenie poglądu, według którego „[…] człowiek 
pozostaje człowiekiem, ale wykracza poza samego siebie, osią­
gając nowe możliwości swej ludzkiej natury” (cyt. za: Kamieński, 
2014, s. 456).

Z kolei posthumanizm to prąd zdecydowanie szerszy, na 
co wskazuje Rosi Braidotti (2014). Nie wdając się w szczegóły 
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związane z różnymi formami tego odejścia od antropocentrycz­
nej narracji, sprzężenia sfery ludzkiej, technologicznej i (poza­
ludzko) zwierzęcej, należy wskazać, że transhumanizm może 
stanowić pewne doprecyzowanie posthumanizmu. Zestawienie 
obu pojęć pozwala zawęzić ów drugi nurt do „stawania-się­

-maszyną” (Braidotti, 2014, s. 185). Popularność tego podejścia, 
zdaniem autorki, ma wynikać z tego, że

Mikroelektroniczne uwodzenie jest w rzeczywistości 
ukierunkowane na to, co neuronalne, gdyż stanowi 
przedpole dla fuzji ludzkiej świadomości z ogólną sie­
cią elektroniczną. Współczesne technologie informa­
cyjne i komunikacyjne uzewnętrzniają i elektronicznie 
powielają ludzki system nerwowy. Sprowokowało to 
przemieszczenie w obrębie naszego pola percepcji: 
wizualne formy reprezentacji zostały zastąpione przez 
zmysłowo-neuronalne formy symulacji. […] Możemy 
zatem zacząć od założenia, że cyborgi są dominujący­
mi formami społecznymi i kulturowymi […] (Braidotti, 
2014, s. 186–187).

Jak wygląda zatem rozróżnienie między trans- a postczło­
wiekiem? Otóż „Transludzie to według [transhumanistów] oso­
by w trakcie przekształcania się w postludzi” (Garreau, 2005, 
s. 236). Wśród wyznaczników spełnienia tej transformacji ma 
znajdować się między innymi całkowita dygitalizacja procesów 
zachodzących w takiej istocie oraz instrumentalne nastawienie 
do ciała jako do czegoś, co można dowolnie zmieniać w celu 
optymalizacji określonych cech (Kamieński, 2014).

Apoteoza Rozumu

Zwolenniczki i zwolennicy obu rozpatrywanych ruchów w prze­
ważającej mierze opowiadają się za ewolucjonizmem w biologii. 
Ich podejście do pojawienia się i trwania gatunku Homo sapiens 
znakomicie ilustrują utwory Stanisława Lema, jednocześnie 
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legitymizując samą augmentację. Przedstawił on ewolucję 
(„Ewolucję”) jako nieosobową, losową siłę, której zależy nie na 
wypracowaniu najlepszych rozwiązań dla swoich tworów, tj. or­
ganizmów białkowych, lecz wyłącznie na przekazywaniu kodu 
genetycznego z pokolenia na pokolenia3. Odnosząc to zjawisko 
do prawidłowości rządzących całym wszechświatem, opisał je 
i wymownie zatytułował w krótkim utworze pt. Das kreative 
Vernichtungsprinzip. The World as Holocaust (Lem, 2009a).

Bohater innego utworu – tytułowy GOLEM XIV (wojskowy 
superkomputer, artylekt, który zamiast działaniami militarnymi 
wolał zająć się badaniem rzeczywistości) – w jednym ze swoich 
wykładów jednoznacznie podaje:

[…] Ewolucja używa śmierci z musu, gdyż bez niej 
trwać by nie mogła; a szafuje nią, by kolejne gatunki 
doskonalić, bo śmierć to jej korekta kreacyjna. Jest 
więc autorem publikującym coraz świetniejsze dzieła, 
przy czym poligrafia – więc kod – to tylko niezbędne 
narzędzie jej działania. Lecz […] Ewolucja to nie tyle 
autor, ile wydawca, który wciąż przekreśla Dzieła, po­
nieważ upodobał sobie w poligraficznych sztukach! 
[…] ustroje są dla kodu tarczą i pancerzem, obsypującą 
się wciąż zbroją – po to giną, żeby mógł trwać. […] 
Jako przesłanie, kod jest listem pisanym przez Nikogo 
i wysłanym do Nikogo […] (Lem, 2009b, s. 241–242).

Już sam ten fragment wskazuje na ewolucyjną reifikację czło­
wieka, sprowadzenie go do spełniania funkcji „przekaźnika” ge­
nów, którego śmierć starannie „zaprogramowano”. Ewolucja 
popełniła jednak błąd, nadmiernie specjalizując tkanki, czemu 
musiała przeciwdziałać wykształceniem nadzorcy nad skompli­
kowaną całością organizmu. Tak oto powstał rozum (w oryginale 
zapisywany wielką literą), ale ten przyniósł szansę emancypacji 
spod jej wpływu (Lem, 2009b).

3	 Podobną koncepcję zaprezentował Richard Dawkins (2012).
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GOLEM XIV przedstawia koncepcję zastąpienia kodu Rozu­
mem – ten nowy „przekaz” miałby zostać zainicjowany poprzez 

„przesiadkę” z białka na inny budulec (na przykład krzem, choćby 
za pomocą hipotetycznej technologii transferu umysłu – obecnie 

„Świętego Graala” neuroinformatyki). Lemowski protagonista 
widzi nawet szansę na stanie się gwiazdą, która ostatecznie za­
padnie się, tworząc czarną dziurę; ma to umożliwić mu ucieczkę 
z uniwersum (Lem, 2009b).

Warto zauważyć, że ów superkomputer pełni funkcję quasi-
-alter ego autora. Wychodzą oni z tych samych założeń – krytyki 
Ewolucji – lecz dochodzą do różnych wniosków. GOLEM XIV 
przedstawia poglądy Lema niejako przerysowane (por. Lem, 
2010). Ten ostatni w jednym z listów do swojego tłumacza na 
język angielski, Michaela Kandla, stwierdził, że ulepszanie ludzi 
nie jest przejawem wolności: „[…] jakaż to wolność, gdy do niej 
popycha gradient technocywilizacyjny?” (Lem, 2013, s. 133). Co 
więcej Lem uznawał wówczas (zob. Gomułka, Palm „Preppiko­
ma”, 2021) apoteozę (inaczej: przebóstwienie) Rozumu za nie­
wykonalną: „[…] Boga nie można zrealizować technologicznie 
naprawdę, […] świat na budowę rozumów dowolnej mocy nie 
daje zgody na pewno […]” (Lem, 2013, s. 133).

Plan GOLEMA XIV4 należy jednak rozpatrywać w katego­
rii transcendencji. Michał  Heller definiuje ją jako „[…] to, co 
znajduje się poza granicami pewnego obszaru poznawczego […]” 
(2011, s. 105). A właśnie potrzeby epistemiczne są motywacją 
tego protagonisty do przekazywania Rozumu z substratu na sub­
strat. Jerzy Jarzębski wskazuje na możliwe upatrywanie w tym 
projekcie alegorii bóstwa:

Czyżby więc obraz oddalającego się na niedosiężny 
dystans Rozumu pełnił u ateisty-Lema tę samą rolę jak 

4	 Podobny projekt, również przedsięwzięty z pobudek epistemicznych, 
można znaleźć u Wyewoluowanej Inteligencji (Evolved Intelligence), 
artylektu z uniwersum gry bitewnej Infinity (Corvus Belli, 2020).
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obraz Boga: wyłamywał w kosmosie-więzieniu drogę 
na zewnątrz, ku transcendencji (obojętne, jakiej byłaby 
natury)? Bo przecież tylko wydarłszy się – choćby 
w marzeniu – z obrębu naszego wszechświata, naszej 
kultury, naszej matematyki, rozumu, gatunkowej spe-
ciei – możemy próbować odpowiedzieć na pytania, 
które „od środka” pozostaną wieczyście nierozstrzy­
galne (2009, s. 332).

Jednak czy samo transcendowanie wszechświata5 wystarczy­
łoby, aby artylekty lub inne byty zyskały miano bóstw? Spró­
bujmy skonstruować definicję najbardziej pasującą do wyzwań 
stawianych przez trans- i posthumanizm.

Bóstwo, czyli kto?

Na początku warto przypomnieć, że omawiane nurty filozo­
ficzne proponują swoim adresat(k)om (nie tylko ludzkim) całą 
gamę nowych możliwości i przeobrażeń – skutków augmentacji. 
Lem w Dziennikach gwiazdowych (2008) wyraźnie przewi­
duje, że w efekcie nie dojdzie jednak do ujednolicenia bytów 
rozumnych, osiągnięcia takich samych form czy zdolności, 
lecz do swego rodzaju „eksplozji” zróżnicowania pod każdym 

5	 Superkomputer chce tego dokonać przez zapadnięcie się w czarną 
dziurę. Przedsięwzięcie GOLEMA mogłoby mieć związek z pułapem 
Bekensteina (ang. Bekenstein bound). Oznacza on maksymalną miarę 
informacji, jaka może być zawarta w skończonym wycinku uniwer­
sum – przekroczenie tej miary ma spowodować kolaps owego wycinka 
właśnie w czarną dziurę (zob. Bekenstein, 2004). Jeżeli plan techno­
logicznych samoprzekształceń GOLEMA faktycznie doprowadziłby 
do jego transcendencji, a przez to możliwości pełnego poznania uni­
wersum z zewnątrz, to Heideggerowska teza o negatywnym wpływie 
technologii na metafizykę byłaby fałszywa; nie wiadomo jednak, czy 
i  jak taki transcendentny byt mógłby powiadomić te immanentne 
o powodzeniu swojego przedsięwzięcia.
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względem. Idealnie koresponduje to ze słynnym stwierdzeniem 
Giovanniego Pico della Mirandoli, że „Człowiek jest twórcą 
samego siebie”, wyrażającym jego koncepcję homo faber (za: 
Walewska, 2012, s. 477).

Zestawmy tę różnorodność z  tzw. dowodem ontologicz­
nym, sformułowanym przez Anzelma z Canterbury; w skrócie: 
podaje on, że bóstwo miałoby być czymś, „[…] ponad co nic 
większego nie może być pomyślane […]” (wyd. 1992, s. 160). 
Nie zastanawiając się nad „mocą dowodową” powyższego 
sformułowania, spróbujmy potraktować je nominalistycz­
nie – przypiszmy boskość (skoro to jedynie nazwa) tej isto­
cie, która już dysponuje najszerszym wachlarzem możliwości. 
Alternatywnie nazwijmy bóstwem ten byt, który aktualnie 
posiada najbardziej rozwiniętą daną cechę, bowiem, jak wynika 
z poprzedniego akapitu, nie wszystkie muszą być skupione 
w „rękach” tego samego podmiotu; wówczas liczne byty były­
by tak „ochrzczone”. Co więcej sam tytuł miałby przechodni 
charakter – wraz z pojawieniem się kogoś przewyższającego 
w konkretnym zakresie dotychczasowe bóstwo mielibyśmy 
do czynienia z utratą boskości ostatniego z wymienionych na 
poczet pierwszego.

Również transcendencja jest czymś w pewnym sensie przejś­
ciowym, bowiem, jak w przypadku wypracowania środków 
badawczych podaje przytaczany już Heller, „[…] granice obszaru 
poznawczego zostaną przesunięte i to, co było transcendent­
nym, stanie się immanentnym dla tego typu poznania” (2011, 
s. 105). Toteż, zakładając, że bycie transcendentnym jest przy­
miotem boskim, GOLEM XIV dzieliłby status bóstwa z tymi, 
którym udałoby się wydostać z uniwersum tak samo jak jemu, 
lecz wykroczenie poza ich rzeczywistość równałoby się uzy­
skaniu tego miana na wyłączność do momentu powtórzenia 
takiej sytuacji.

Jakie inne cechy, poza transcendencją, zwykło się przypisy­
wać bóstwom? Richard Swinburne wskazuje na szereg i relacje 
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takich, które teistyczny6 wariant owych bytów charakteryzują 
i zarazem definiują: 

Z tego, że Bóg zawsze jest wszechmocny, wszechwie­
dzący i doskonale wolny, wynika więc, że zawsze jest 
bezcielesny, wszechobecny, że jest stwórcą wszech­
świata, jak i tym, który go w istnieniu podtrzymuje, 
że jest doskonale dobry oraz że stanowi źródło mo­
ralnego zobowiązania (1999, s. 23).

Dosłownie traktując zapożyczony dowód ontologiczny, wy­
padałoby uznać, że dopiero byt, powiedzmy, omniscjentny jest 
bóstwem, lecz zgodnie z przyjętym mechanizmem przypisywa­
nia boskości interesuje nas nie zakres potencjalny, lecz aktualny – 
wystarczy, by trans- lub postczłowiek, lub artylekt dysponował 
największą bazą danych, z których wyprowadzałby informacje 
i przetwarzał je w wiedzę7. To samo tyczy się i innych przymio­
tów – byt istniejący w Internecie, na przykład człowiek po wgra­
niu do niego, a zatem posiadający dostęp wszędzie tam, gdzie 
znajdują się urządzenia kompatybilne z tą siecią, byłby najbliżej 
wszechobecności. GOLEM XIV po wyzbyciu się ograniczeń 
czasoprzestrzennych za sprawą transcendencji to wymowny 
przykład bezcielesności. Takie hipotetyczne egzemplifikacje 
można oczywiście mnożyć.

Oblicza teogonii technologicznej

Czy już teraz możemy mówić o tym, że dzięki technologii po­
wstało jakieś bóstwo? Choć nic nie stoi na przeszkodzie, aby 

6	 Rozpatrzona zostanie koncepcja bóstwa w świetle teizmu, dlatego że 
nurt ten zdaje się najlepiej odpowiadać „skali” istoty postulowanej 
przez Anzelma.

7	 O sprzężeniu danych, informacji, wiedzy i innych pisał Leszek Za­
krzewski (2014).
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posługiwać się tym określeniem względem ludzi, których pod­
dano augmentacjom (a zatem transludzi) i którzy tym samym 
przewyższają nieulepszonych, to przewaga ta nie wydaje się 
jednak na tyle duża, aby praktyka takiego nazewnictwa mia­
ła się upowszechnić; musi zatem nastąpić wyraźny przeskok 
jakościowy, by jednoznacznie stwierdzić, że owi transludzie 
posiadają boskie cechy. Choć trans- i posthumanizm czasem 
otwarcie głoszą8, że ich celem jest przemiana ludzi w bóstwa 
(zob. Istvan, 2017), to ktoś nieorędujący za tymi nurtami może 
dostąpić owego tytułu wcześniej. Nakreślmy teraz różne sce­
nariusze, pamiętając o przechodniości analizowanego miana.

Jawną konkurencję stanowią artylekty, zwłaszcza dysponu­
jące superinteligencją (zob. Bostrom, 2016). Upatruje się, że ich 
moc obliczeniowa w połączeniu z gromadzonymi danymi oraz 
wielozadaniowością sprawi, że odegrają wiodącą rolę w rozwoju 
ludzkości. Dobry przykład pokładania w nich właśnie takich na­
dziei przedstawia serial autorstwa Jonathana Nolana pt. Person 
of Interest9, opowiadający o pracy prywatnych agencji wywia­
dowczych wspomaganych przez sztuczne inteligencje – explicite 
nazywane bogami przez część postaci. Jedna z nich, Samantha 

„Root” Groves, poddaje się operacji wszczepienia implantu śli­
makowego, za pomocą którego sojuszniczy artylekt, Maszyna, 
może kontaktować się z nią bezpośrednio – traktując ją jako 
swój „Interfejs Analogowy” (Gibson, Slack, 2014).

Relacja pomiędzy sztucznymi inteligencjami a transludźmi 
wymaga osobnego komentarza. Zdaniem GOLEMA XIV ludz­
kość stoi przed wyborem między poddaniem się pod kierow­
niczą rolę tych pierwszych a utrzymaniem prymatu poprzez 

8	 Lub im się to przypisuje: „Odwrócony zakład Pascala brzmi następują­
co: jeżeli przyjmiemy, że Bóg nie istnieje, wówczas rozsądne wydaje się 
przejęcie Jego roli, kiedy tylko nadarzy się taka sposobność” (Garreau, 
2005, s. 253).

9	 Istnieją jego dwie polskojęzyczne dystrybucje – można spotkać się 
z tytułami Impersonalni oraz Wybrani.
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przeistoczenie się w zbiorowość tych drugich (Lem, 2009b). Inni 
uznają konieczność augmentacji, aby choć po części dotrzymać 
kroku artylektom i pośredniczyć w kontaktach z ludźmi; poza 
wspomnianą wyżej Root widać to wyraźnie w jednym z odcin­
ków poświęconego transhumanistycznym zagadnieniom komik­
su internetowego autorstwa Aaryn Diaz (2007). W modelu tym, 
co do zasady, artylekty spełniałyby funkcję bóstw, a transludzie 
ich pośredników, akolitów – należy to uznać właśnie za trans­
humanistyczny wariant rozpatrywanej koncepcji.

Stanowisko posthumanistyczne ma opierać się na zatarciu 
granicy naturalne–sztuczne, bowiem urzeczywistnienie po­
stulatów tego nurtu ma skutkować konwergencją transludzi 
i artylektów. Jak podaje Kurzweil: „[…] przyszłe maszyny będą 
istotami ludzkimi, chociaż nie będą wytworem biologii” (2013, 
s. 42). Jeżeli nastanie prognozowana osobliwość technologicz­
na, przez którą rozumie on między innymi moment pojawie­
nia się superinteligencji, pomagającej ludziom w augmentacji 
(Kurzweil, 2013), to artylekt ten pełniłby funkcję stwórczą; od 
chwili połączenia się z takim „superlektem”, niejako dostąpienia 
udziału w jego zdolnościach (na przykład na zasadzie umysłu 
roju), miałoby się do czynienia z postludźmi mogącymi osiągać 
w czymś status bóstw. Ten quasi-religijny charakter relacji aspi­
rujących transludzi z superlektami, które posiadałyby zdolność 
do spełniania owych aspiracji, wpisuje się w Heideggera (1977) 
założenie o tym, jakoby nowożytne odbóstwienie nie wykluczało 
religijności. Różnica polega jednak na tym, że nierozstrzyga­
nie o bóstwach nie ma prowadzić do „[…] historycznego i psy­
chologicznego badania mitu” (Heidegger, 1977, s. 129) zamiast 
ustosunkowania się do bóstw – ma prowadzić do włączenia się 
w praktyki zmierzające do immanentnej genezy bóstwa, z szansą 
na jego transcendencję. (Należy mieć jednakże na uwadze, że 
pojawienie się postludzi nie musi być wynikiem działań artylektu, 
a te dwie kategorie istot mogą ze sobą rywalizować – nie dzieląc 
się swoimi przymiotami).
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Podsumowanie

Trans- i posthumanizm starają się zobrazować skalę obiecy­
wanych możliwości poprzez sięgnięcie do pojęć z dyskursu 
metafizycznego czy wręcz religijnego; oferowanie boskości – 
w dodatku za sprawą zdobyczy technologii, wymierzonych w re­
ifikujące procesy ewolucyjne – wymownie spełnia swoją funk­
cję. Bóstwo miałoby powstać poprzez stopniowe lub skokowe 
augmentowanie człowieka, który ostatecznie osiągnąłby status 
postludzki. Pretendentem do zyskania boskiego miana mógłby 
być też artylekt.

Można oczywiście wątpić, czy nauka rzeczywiście umożliwi 
zyskanie zdolności podobnych lub zbliżonych do tych, jakie zwy­
kło się przypisywać bytom najwyższym, postulowanym przez 
religie. Niemniej jednak dalszy jej rozwój może przynieść liczne 
rozwiązania, które podpadałyby pod tę kategorię.

Skoro, jak to ujął Stephen Hawking, „Ostatecznym celem 
nauki jest sformułowanie jednej teorii opisującej cały wszech­
świat” (2015, s. 22), to takowa – odpowiednio zaimplemento­
wana – mogłaby przyczynić się do osiągnięcia najwyższego 
stadium rozwoju cywilizacyjnego, o czym pisze Michio Kaku 
(2011). Jego zdaniem wiązałoby się to z „[…] manipulowaniem 
kontinuum czasoprzestrzennym […]”, a nawet „[…] umknię­
ciem przed zagładą Wszechświata” (Kaku, 2011, s. 493). Wśród 
istotnych badań związanych z immanentną nieśmiertelnością, 
jakie się prowadzi lub konceptualizuje, znaleźć można ewentu­
alne wskrzeszanie ludzi na podstawie danych, jakie zostawiają 
w cyberprzestrzeni (Javelosa, 2015).

Jeżeli udałoby się urzeczywistnić choć część takich postula­
tów, to posiadanie tego rodzaju boskich możliwości stanowi­
łoby podstawę do konwencyjnego nazywania posiadającej je 
istoty bóstwem. Heideggerowskie nierozstrzyganie o bóstwach 
w przypadku trans- i posthumanizmu nabiera zatem innego 
znaczenia – z uwagi na ów zwrot nominalistyczny rozstrzygać, 
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poprzez analizę pojęciową terminu „bóstwo” i wskazanie naj­
bliższych mu desygnatów w świecie fizycznym, można jedynie 
o tym, co znajduje się w tym samym świecie lub się z niego 
wywodzi, a jest efektem postępu naukowo-technologicznego; 
nierozstrzyganie ogranicza się do tego, co od momentu swojej 
domniemanej genezy zawsze pozostawałoby transcendentne.

O ile już dziś teoretyzuje się, kto miałby zyskać „tytuł” bóstwa, 
o tyle nie zwraca się uwagi na – prawdopodobnie – zmienność 
desygnatów owego pojęcia. Mechanizm przypisywania tego 
określenia musiałby zawierać w sobie element rotacji i być nasta­
wiony na selekcję cech. Dopiero taka konwencja, w połączeniu 
z nominalistycznym ujmowaniem bóstwa, odpowiadałaby wy­
kładniczemu postępowi naukowo-technologicznemu, zwłasz­
cza po nastaniu osobliwości technologicznej – a więc w epoce 
charakteryzującej się praktyczną nieprzewidywalnością zdarzeń 
i pojawianiem się coraz to bardziej zróżnicowanych bytów, za­
razem przewyższających w danym zakresie zastane istoty.

Bibliografia

Anzelm z Canterbury (wyd. 1992). Proslogion. W: tegoż, Monolo-
gion. Proslogion, tłum. T. Włodarczyk. Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN.

Bekenstein, J. D. (2004). Black Holes and Information Theory. Con-
temporary Physics, 45(1), 31–43. DOI: https://doi.org/10.1080/ 
00107510310001632523.

Bostrom, N. (2016). Superinteligencja. Scenariusze, strategie, za-
grożenia, tłum. D. Konowrocka-Sawa. Gliwice: Wydawnictwo 
Helion – Onepress.

Braidotti, R. (2014). Po człowieku, tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk. 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Corvus Belli (2020). Infinity N4: Core Book. Spain: Corvus Belli.
Dawkins, R. (2012). Samolubny gen, tłum. M. Skoneczny. Warszawa: 

Prószyński Media.
Diaz, A. (2007). Metropolis. Hob, nr 10. Pobrane z: http://dresden­

codak.com/2007/09/21/metropolis/ [25.10.2021].



Rachel „Preppikoma” Palm

142

Garreau, J. (2005). Radykalna ewolucja. Czy człowiek udoskonalony 
przez naukę i technikę będzie jeszcze człowiekiem?, tłum. A. Kloch, 
A. Michalski. Warszawa: Prószyński i S-ka.

Gibson, J. L, Slack, D. (2014). / (season 3, episode 7). W: B. Burk, 
G. Plageman, J. Nolan, J. J. Abrams (prod. wyk.), Person of Interest. 
Kilter Films, Bad Robot Productions, Warner Bros. Television.

Gomułka, J., Palm „Preppikoma”, J. (2021). GOLEM XIV i hierarchia 
topozoficzna. W: F. Kobiela, J. Gomułka (red.), Filozoficzny Lem. 
Wybór tekstów Stanisława Lema i opracowania. Tom 1. Natural-
ne czy Sztuczne? Byt, umysł, twórczość (s. 355–366). Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia.

Hawking, S. (2015). Krótka historia czasu. Od Wielkiego Wybuchu 
do czarnych dziur, tłum. P. Amsterdamski. Poznań: Zysk i S-ka 
Wydawnictwo.

Heidegger, M. (1977). Czas światoobrazu. W: tegoż, Budować, miesz-
kać, myśleć. Eseje wybrane (s. 128–167), tłum. K. Michalski i in. 
Warszawa: Czytelnik.

Heller, M. (2011). Filozofia nauki. Wprowadzenie. Kraków: Wydaw­
nictwo Petrus.

Istvan, Z. (2017). Transhumanism and Our Outdated Biology. Po­
brane z: https://www.huffpost.com/entry/transhumanism-and­

-our-out_b_9749138 [25.10.2021].
Jarzębski, J. (2009). Golem i przygody Rozumu. W: S. Lem, Biblioteka 

XXI wieku. Golem XIV (s. 325–332). Warszawa: Agora.
Javelosa, J. (2015). Tech Company Seeks to Resurrect Humans Using Ar-

tificial Intelligence. Pobrane z: http://futurism.com/tech-company-
seeks-ressurect-humans-artificial-intelligence/ [26.10.2021].

Kaku, M. (2011). Wizje, czyli jak nauka zmieni świat w XXI wieku, 
tłum. K. Pesz. Warszawa: Prószyński i S-ka.

Kamieński, Ł. (2014). Nowy wspaniały żołnierz. Rewolucja biotech-
nologiczna i wojna w XXI wieku. Kraków: Wydawnictwo Uniwer­
sytetu Jagiellońskiego.

Kurzweil, R. (2013). Nadchodzi osobliwość. Kiedy człowiek przekroczy 
granice biologii, tłum. E. Chodkowska, A. Nowosielska. Warszawa: 
Kurhaus Publishing.

Lem, S. (2008). Dzienniki gwiazdowe. Warszawa: Agora.
Lem, S. (2009a). Das kreative Vernichtungsprinzip. The World as Ho­

locaust. W: tegoż, Biblioteka XXI wieku. Golem XIV (s. 143–173). 
Warszawa: Agora.

Lem, S. (2009b). Golem XIV. W: tegoż, Biblioteka XXI wieku. Go-
lem XIV (s. 207–323). Warszawa: Agora.

Lem, S. (2010). Summa technologiae. Warszawa: Agora.



Teogonia technologiczna. Nominalistyczna koncepcja bóstwa…

Lem, S. (2013). Kraków, 11 kwietnia 1973. W: tegoż, Sława i Fortuna. 
Listy do Michaela Kandla 1972–1987 (s. 132–135). Kraków: Wy­
dawnictwo Literackie.

Swinburne, R. (1999). Czy istnieje Bóg?, tłum. I. Ziemiński. Poznań: 
W drodze.

Walewska, E. M. (2012). Techno-organiczna hybryda człowiekiem 
przyszłości? Od idei transhumanizmu do antropologii cyborgów. 
Transformacje, 1–4 (72–75), 474–499.

Zakrzewski, L. (2014). Edukacja i nowoczesne technologie w społe­
czeństwie wiedzy. W: J. Bednarek (red.), Człowiek w obliczu szans 
cyberprzestrzeni i świata wirtualnego (s. 110–132). Warszawa: 
Difin.





145

Martyna Pustoszkin
Kolegium MISH, Wydział Filozofii,  

Wydział Prawa i Administracji 
Uniwersytet Warszawski

Problem synchronicznej tożsamości 
osobowej na przykładzie paradoksu 

duplikatów1

1. Wprowadzenie

Problem, nazywany paradoksem duplikatów2, sformułowali nie­
zależnie od siebie Derek Parfit w Reasons and Persons z 1984 roku 
(2012) oraz Stanisław Lem w 1957 roku w jednym z opowiadań 
zawartych w Dziennikach gwiazdowych3 (2008). Celem tekstu 
będzie krótkie scharakteryzowanie paradoksu, zasygnalizowanie 

1	 Zarys niniejszego tekstu był wygłoszony podczas konferencji Filozo-
fikon. Podróż piąta.

2	 Problem ten bywa też nazywany paradoksem teletransportu (teletrans-
portation paradox).

3	 Chociaż jako pierwszego, który opisał wspomniane zagadnienie, moż­
na również wskazać Thomasa Reida, który w 1775 roku pisał: „I would 
be glad to know your Lordship’s opinion whether when my brain has 
lost its original structure, and when some hundred years after the 
same materials are fabricated so curiously as to become an intelligent 
being, whether, I say that being will be me; or, if, two or three such 
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niektórych węzłowych zagadnień z nim związanych oraz przed­
stawienie pewnych rozwiązań trudności, które z niego wynikają, 
proponowanych w pracach Parfita.

2. Paradoks duplikatów – zarys stanowiska

W  swojej czternastej podróży Ijon Tichy, bohater Dzienni-
ków gwiazdowych Lema, zachęcony lekturą powieści przyby­
wa na Enteropię. Jest to planeta znana z organizowania polowań 
na ogromne, łagodne stworzenia o szczególnym zamiłowaniu 
do szczypiorku – kurdle. Pilot, jako cudzoziemiec, pozostaje 
nieświadomy większości zwyczajów i uwarunkowań charak­
terystycznych dla poznawanej okolicy. Przykładowo: w czasie 
zwiedzania często słyszy o nadchodzącym strumie, nie korzysta 
jednak z okazji, aby dowiedzieć się, co to takiego. Okazuje się, że 
ów strum stanowi okresowe zjawisko pogodowe. Jest to strumień 
meteorytów pustoszący co dziesięć miesięcy rejon, w którym 
obecnie przebywa Tichy. Podczas swojej wyprawy znajduje się 
on w zasięgu wspomnianego cyklicznego opadu meteorytów, 
wskutek czego umiera. Mieszkańcy planety, przyzwyczajeni 
do lokalnych warunków, przygotowują sobie zawczasu kopie 
zapasowe, idealne duplikaty swoich ciał. Chwilę po wypadku 
pracownicy hotelu, w którym zatrzymał się pilot, podstawiają 
identycznego Tichego w to samo miejsce, gdzie nastąpił wcześ­
niej wypadek, a pilot budzi się oszołomiony, straciwszy pięt­
naście minut spektaklu teatralnego (Lem, 2008, s. 105–125). 
Pytanie jest następujące: czy mamy do czynienia z tym samym 
człowiekiem, czy z kimś innym, łudząco do niego podobnym?

Parfit jako ilustrację wspomnianego problemu wykorzystał 
historię o podróży na Marsa. Aby udać się na Czerwoną Planetę, 

beings should be formed out of my brain; whether they will all be me, 
and consequently one and the same intelligent being” (2014: 52). 
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trzeba spędzić wiele tygodni w przestrzeni kosmicznej, można 
też skorzystać ze znacznie szybszej alternatywy – teleporte­
ra. Składa się on z dwóch kabin. Pierwsza, zlokalizowana na 
Ziemi, jest wyposażona w skaner. Urządzenie skopiuje stan 
każdej komórki znajdującej się w organizmie podróżującego, 
jednocześnie – jako skutek uboczny – je niszcząc. Następnie 
wyśle dane do drugiej kabiny, która znajduje się na powierzchni 
Marsa i zawiera replikator. Chwilę po zeskanowaniu stworzy 
on, korzystając z okolicznej materii, identyczne ciało na Mar­
sie. Będzie ono posiadało taki sam mózg, cechy charakteru 
i wspomnienia. Załóżmy, że chciałam odbyć taką podróż. Mimo 
pewnych wątpliwości skorzystałam z teleportera. Weszłam do 
środka, zobaczyłam błysk i w tym momencie znajdowałam 
się już w innej kabinie. Wyszłam z niej na Marsie, wszystko 
pamiętałam doskonale. Drobiazgowo sprawdziłam swoje ciało 
i stwierdziłam, że jest identyczne jak to na Ziemi – urządze­
nie działało bez zarzutu. Później, gdy ponownie korzystałam 
z teleportera na Ziemi, zdarzył mi się dziwny wypadek. We­
szłam do środka, włączyło się światło i zaraz zgasło. Nie prze­
niosłam się. Wciąż znajdowałam się w tej samej kabinie, na 
Ziemi. Wyszłam na zewnątrz, aby spytać jednego z obsługu­
jących urządzenie pracowników, czy teleporter się zepsuł. On 
odpowiedział, że przeciwnie, udało się go udoskonalić – teraz 
skanuje ciało podróżnika bez jednoczesnego niszczenia go. Tak 
więc odbyłam już podróż i znajdowałam się właśnie na Marsie, 
a nawet mogłam się zobaczyć i ze sobą porozmawiać (Parfit, 
2012, s. 241–242).

Wielu jest skłonnych twierdzić, że w przypadku skorzysta­
nia z teleportera, który identycznie odwzorowuje strukturę 
fizyczną ciała użytkownika, faktycznie dochodzi do przenie­
sienia pasażera na dużą odległość, tak jak w przypadku po­
dróży statkiem kosmicznym (tj. rzeczywistej podróży, a nie 
unicestwienia jednego osobnika i stworzenia jego idealnej ko­
pii w innym miejscu). Pasażer w obu przypadkach zachowuje 
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tożsamość osobową. Wspomniane stanowisko może być szcze­
gólnie zachęcające, jeśli na gruncie materializmu przyjmie się, 
że to, co konstytuuje naszą tożsamość, ma charakter wyłącznie 
fizyczny (Lewis, 1966; Nozick, 1981)4. Do podzielających owo 
przekonanie należy również Parfit. Przyjmuje on stanowisko 
redukcyjne, czyli sprowadza tożsamość do zachodzenia jakichś 
innych, odrębnych od identyczności okoliczności. Twierdzi 
więc, że można sformułować konieczne, wystarczające i  in­
formatywne warunki tożsamości osobowej (Iwanicki, 2011). 
Jego stanowisko można zaliczyć do grupy kryteriów psycho­
logicznych, wywodzących się od kryterium zaproponowane­
go przez Johna Locke’a, który podstaw tożsamości upatrywał 
w istnieniu bezpośrednich związków pamięciowych (Barresi, 
Martin, 2003). Na gruncie kryterium psychologicznego: osoba 
O jest w chwili t identyczna z osobą O’ w chwili t’ wtedy i tylko 
wtedy, gdy zachodzi między nimi ciągłość psychiczna (Iwanic­
ki, 2011, s. 293–294). Bezpośrednie związki psychiczne mają 
szerszy charakter niż relacja pamiętania, ponieważ obejmują 
również podobieństwo przekonań, pragnień, intencji i cech 
charakteru. Dodatkowo, część zwolenników tej grupy rozwią­
zań dodaje warunek, zgodnie z którym ciągłość psychiczna 
musi zachodzić pod wpływem normalnych przyczyn, takich 
jak posiadanie tego samego mózgu (kryterium psychologiczne 
wąskie). Uznanie wspomnianego wymogu wyklucza zachowa­
nie tożsamości osobowej w przypadku teleportacji. Parfit (2012) 
jednak tego nie robi – jest zwolennikiem kryterium szerokiego, 
zgodnie z którym źródłem ciągłości psychicznej mogą być do­
wolne przyczyny. Swój wybór tłumaczy poprzez odwołanie się 
do analogii sztucznych oczu: gdyby udało się stworzyć synte­
tyczne odpowiedniki oczu, które pozwoliłyby widzieć osobom 
niewidomym, prawdopodobnie chętnie by z nich korzystano. 

4	 Jako przykład rozwiązania przeciwnego przyjętego na gruncie fizyka­
lizmu można wskazać stanowisko Davida Chalmersa (2010).
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Nielogicznie byłoby odrzucić zamiennik oczu, jeśli spełniałby 
swoją funkcję, tylko dlatego, że nie stanowi „normalnej” przy­
czyny widzenia (Parfit, 2012). Można więc sądzić, że zgodnie 
z kryterium Parfita zarówno osoba znajdująca się na Ziemi, jak 
i jej odpowiednik na Marsie spełniają warunki bycia tą samą 
osobą – jako że pamiętają dokładnie to samo i posiadają takie 
same własności psychiczne. 

3. Kwestie sporne

3.1. Przechodniość relacji identyczności

Tożsamość osobowa to relacja równoważnościowa: jest sy­
metryczna i przechodnia. Bezpośrednia ciągłość psychiczna 
nie stanowi jednak relacji przechodniej. Obrazuje to przy­
kład Thomasa Reida. Opisuje on historię dzielnego ofice­
ra, który jako dziecko został wychłostany za kradzież jabłek 
w sadzie; jako młody żołnierz wykazał się odwagą, gdy zabrał 
wrogowi chorągiew podczas swojej pierwszej potyczki, potem 
został oficerem, a na starość otrzymał nominację generalską. 
Będąc oficerem, pamiętał jeszcze smak skradzionych owoców. 
Później, piastując stanowisko generała, z łatwością mógł przy­
wołać wspomnienie przejęcia chorągwi, nie pamiętał jednak 
zupełnie, co stało się w sadzie i  jaka spotkała go za to kara 
(Copenhaver, 2018). Widać więc, że można pozostawać w sil­
nych związkach psychicznych ze sobą samym z ostatniego ty­
godnia i w słabych ze sobą sprzed dwóch lat ze względu na słabą 
pamięć lub dużą zmienność przekonań. Dlatego bezpośrednie 
związki pamięciowe nie stanowią dobrego odpowiednika toż­
samości osobowej.

Z tego powodu Parfit (2012) zakłada, że do zachowania iden­
tyczności osobowej potrzebne są bezpośrednie związki psy­
chiczne lub występowanie zachodzących na siebie łańcuchów 
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silnego powiązania, co zbiorczo nazywa relacją R5. Wystarczy 
więc, że ktoś zachowuje podobieństwo do siebie w krótkich 
odstępach czasu – jeśli to podobieństwo ma charakter nieprze­
rwany. Uznaje, że „nie jesteśmy odrębnie istniejącymi istotami, 
niezależnymi od naszych mózgów i ciał […]” (Parfit, 2012, s. 259), 
a nasze istnienie właśnie do nich się sprowadza. Nie ma też 
jakiegoś innego, niezwiązanego z domeną fizyczną faktu, który 
określałby zachodzenie lub niezachodzenie naszej tożsamości. 
Przekonanie o istnieniu takiego czynnika i o substancjalnym 
(często niematerialnym) charakterze osób Parfit (2016) nazywa 
teorią Kartezjańskiego ego i się jej zdecydowanie przeciwstawia6. 

3.2. Identyczność jakościowa a numeryczna

Trzeba również wskazać na to, że identyczność zachodzi mię­
dzy obiektem a nim samym (jest zwrotna). Prawo tożsamości 
przedmiotów nieodróżnialnych postulowane przez Gottfrieda 
Wilhelma Leibniza wydaje się zasadą dość umiarkowaną – zde­
cydowana większość zgadza się z tym, że tożsamość obiektów 
pociąga za sobą wspólność wszystkich własności. Jednak twier­
dzenie przeciwne, jakoby identyczność właściwości pociągała 
identyczność obiektów – jest już znacznie bardziej dosadne7. 
W przypadku nieudanej teleportacji, gdy ja na Ziemi (ja) oraz 
osoba na Marsie (ja’) jesteśmy identyczne jakościowo, to jednak 
nie będziemy identyczne numerycznie – istnieją dwa egzem­
plarze mnie. Znak równości można postawić między dwoma 
takimi samymi liczbami, ponieważ ich własności wewnętrzne 
są jedyną rzeczą, która odróżnia daną liczbę od innej. Tak więc 
takie same liczby, są też tymi samymi liczbami. Ponieważ jednak 

5	 W  dalszej części tekstu dla zwięzłości będę utożsamiać ciągłość 
psychiczną ze wspomnianą relacją R.

6	 Krytycznie: Zimmerman (2012), Sepetyi (2017). 
7	 Krytycznie: Makowski (2010).
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mnie i mnie’ różni coś jeszcze8, twierdzenie o naszej identycz­
ności zdaje się prowadzić do sprzeczności9. 

Aby uniknąć trudności związanych z przypadkami duplikacji, 
Parfit (2012) wprowadził do swojego kryterium warunek braku 
rozgałęzienia – zgodnie z którym tożsamość nie zachodzi wtedy, 
gdy warunki tożsamości są spełnione przez relację między jedną 
osobą (w teraźniejszości) a dwoma różnymi ludźmi w przyszłości. 
Jest to jednak rozwiązanie dość arbitralne. Dodatkowo, ma dość 
nieintuicyjne skutki: wynika z niego między innymi to, że w in­
teresie zarówno mnie na Ziemi jak i mnie’ na Marsie jest, aby ta 
druga nie przetrwała podróży. Tylko wtedy zachowam tożsamość 
z osobą, która na początku weszła do kabiny teleportera, gdy 
nie będzie żadnego alternatywnego kandydata na moje miejsce. 
Ktoś mógłby oponować, twierdząc, że w opisanym przypadku 
można przyjąć również przychylniejszą interpretację: przykła­
dowo, uznać, że jeśli w wyniku podróży teleporterem na Marsa 
powstanę ja’, to jedynie w interesie tej osoby będzie, abym ja na 
Ziemi nie przetrwała. Oryginalnej (pierwotnej) osobie będzie zu­
pełnie obojętne, czy będzie posiadała identyczną kopię na innej 
planecie, czy nie. Jeśli ja na Ziemi przeżyje, to właśnie owa osoba 
(ja) zachowa identyczność z tą, która weszła do kabiny telepor­
tera, aby odbyć podróż na Czerwoną Planetę. Wynikać to może 
z faktu, że poza identycznością psychiczną ja posiada dodatkowy 
czynnik – ciągłość fizyczną, która czyni ją lepszym kandydatem 
na podmiot tożsamy z pierwotną osobą niż ja’, nieposiadającą 
wspomnianej ciągłości. Należy jednak wskazać na to, że według 
Parfita ciągłość fizyczna nie ma żadnego znaczenia dla zachowa­
nia tożsamości osobowej. Zatem – przynajmniej na gruncie jego 

8	 Jest dyskusyjne, czy owo coś jeszcze obejmuje tylko własności relacyjne 
(na przykład lokalizację czasoprzestrzenną) i powiązania kauzalne, 
czy również jeszcze jakiś dalszy fakt, na którym miałaby się opierać 
tożsamość osobowa.

9	 Na temat związku identyczności jakościowej i numerycznej patrz: 
Black (2007).
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stanowiska – nie powinna być rozważana jako czynnik decydują­
cy o tożsamości. Warto w tym przypadku przywołać dalszą część 
przykładu Parfita – okazuje się, że po ulepszeniu teleportera nie 
jest konieczne zniszczenie oryginalnego ciała, aby idealnie zeska­
nować, a następnie odtworzyć je na Marsie. Nawet jeśli wbrew 
Parfitowi przyjmie się kryterium lepszego kandydata bazujące 
na ciągłości fizycznej, wydaje się dość dziwnym uznawać, że 
istnienie lub nieistnienie kogoś (ja) oddalonego o odległość od 
56 do 400 milionów kilometrów (ode mnie’ na Marsie) ma wpływ 
na to, która z osób zachowa tożsamość z pierwotną osobą jako 
lepszy kandydat na jej kontynuatora. Jeśli ja umrze po wejściu 
do teleportera – obudzę się na Marsie, a jeśli ja nie umrze – to 
otworzę oczy na Ziemi. Ponadto wspomniane rozwiązanie łamie 
zasadę tylko x i y postulowaną przez Leibniza, zgodnie z którą 
identyczność między osobami (osobą x oraz osobą y) powinna 
zależeć wyłącznie od relacji zachodzących między nimi oraz 
przysługujących każdej z nich własności, a nie faktów dotyczą­
cych jakichś innych osób (Iwanicki, 2011).

3.3. Bezlitosny chirurg Williamsa

Bernard Williams argumentuje za tym, że to nie związki psy­
chiczne decydują o tożsamości. W swoim przykładzie przywo­
łuje hipotetyczną sytuację pacjenta, którego uwięził okrutny 
chirurg i poddaje go torturom. Dodatkowo przeprowadza na 
pacjencie operację, dzięki której stopniowo sprawia, że uwię­
ziony zaczyna myśleć, że jest kimś innym, przykładowo – Anną 
Stuart. Następnie pacjent stopniowo nabywa cudze wspomnie­
nia, a wreszcie – charakter i strukturę psychiczną obcej osoby. 
Jak pisze Williams: „niezależnie od tego, w jakim stopniu zmo­
dyfikowano by moją osobowość i wspomnienia, nie zmieniłoby 
to faktu, jak przykrym byłoby doświadczyć tortur. Analogicz­
nie – nieważne, jak daleko idących zmian charakteru i przeko­
nań miałbym doświadczyć w przyszłości, nie sprawiłoby to, że 
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przestałbym się obawiać tortur, którym miałbym być poddany 
później” (1970, s. 170)10. Historia ta ma za zadanie pokazać, że 
to nie podobieństwo stanów mentalnych czy wspomnień jest 
relewantne, gdy rozważam, czy jakieś wydarzenia dotkną mnie, 
czy kogoś innego. Trudno przecież wyobrazić sobie, abym mia­
ła w pewnym momencie zniknąć ze stołu operacyjnego, a na 
moim miejscu pojawiłby się ktoś inny (Williams, 1970). Nawet 
jeśli byłabym przekonana, że jestem Anną Stuart, zyskałabym 
wspomnienia brytyjskiej królowej oraz jej cechy osobowości, 
to zdaje się, że wciąż to ja doświadczałabym tortur, tylko że 
byłabym pozbawiona właściwości, które na co dzień mi przysłu­
gują. Nieco bardziej przyziemnym przykładem obrazującym ten 
problem może być nagłe ujawnienie się zaburzenia psychiczne­
go o wysokim nasileniu, które drastycznie zmienia osobowość 
chorego. Prawdopodobnie nie wiedziałby on, kim jest, straciłby 
wspomnienia i zaczął zachowywać się zupełnie inaczej. Mimo 
to z pewnością chciałby uniknąć scenariusza, w którym nagle 
zachorowałby na wspominaną chorobę, będąc przekonanym, że 
to właśnie on, a nie obca osoba, musiałby doświadczać jej przy­
krych objawów. Dlatego też Williams twierdzi, że dla utrzymania 
tożsamości osobowej najważniejsze jest zachowanie ciągłości 
posiadanego mózgu, a nie wspomnień czy cech charakteru. 

W odpowiedzi Parfit zwraca uwagę na to, że w przypadku opi­
sanej operacji mielibyśmy jednak do czynienia z zachowaniem 
pewnej ciągłości psychicznej – mianowicie pacjent posiadałby 
zachodzące na siebie wspomnienia z okresu, kiedy dokonywano 
zabiegu. Jego pamięć krótkotrwała zarejestrowała moment roz­
poczęcia zabiegu oraz doświadczenia zachodzące podczas jego 
trwania, obejmujące również zmianę osobowości i wspomnień 

10	 Oryginalnie: „No amount of change in my character or my beliefs 
would seem to affect substantially the nastiness of tortures applied to 
me; correspondingly, no degree of predicted change in my character 
and beliefs can unseat the fear of torture which, together with those 
changes, is predicted for me”.
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sprzed uwięzienia. One mogłyby stanowić podstawę zachowania 
tożsamości osobowej na stole operacyjnym w myśl kryterium 
psychologicznego. Można jednak wyeliminować z opisanej hi­
storii czynnik zapewniający ciągłość pamięci. Wystarczy uznać, 
że po przekształceniu uwięzionego, mającym na celu nabycie 
cech charakteru Anny Stuart, straci on przytomność i zapomni 
operację. Dopiero po przebudzeniu, gdy utraci wszystkie wspo­
mnienia, zostanie poddany torturom (Parfit, 2012). Aby poradzić 
sobie z argumentem Williamsa, Parfit (2016) konstruuje kontr­
przykład ze spektrum fizycznego: wyobraźmy sobie maszynę, 
która jest zdolna do zmiany własności fizycznych człowieka, nie 
wpływając przy tym na jego osobowość, cechy psychiczne ani 
wspomnienia. Jeśli urządzenie jest ustawione na zero – w czło­
wieku nie zachodzą żadne zmiany, jeśli pokrętło wskaże wartość 
najwyższą – maszyna wymieni w jego organizmie każdą komór­
kę, tworząc fizyczną replikę Grety Garbo. W myśl kryterium 
mózgowego w pierwszym przypadku oryginalna osoba z pew­
nością zachowa tożsamość osobową, w drugim – nie. Trudno 
jednak wskazać, z kim będziemy mieli do czynienia w przypadku, 
gdy ustawimy maszynę na wartość pośrednią. Musi zajść jedno 
z trzech – albo w pewnym momencie dany człowiek zniknie 
i zastąpi go Greta Garbo (jednak nie wiadomo kiedy), albo jego 
tożsamość będzie nieokreślona, albo kryterium Williamsa jest 
fałszywe i niezależnie od zmian fizycznych osoba zachowa swoją 
tożsamość, jeżeli utrzyma ciągłość psychiczną (Parfit, 2012). 
W pierwszym przypadku należałoby uznać, że istnieje punkt 
krytyczny, w którym zaledwie kilka procent komórek dzieli 
śmierć od przetrwania. Wydaje się to absurdalne. Druga opcja 
może wydawać się bardziej przekonująca, ale jeśli spojrzymy 
na nią z perspektywy pierwszoosobowej, pojawia się problem. 
Jeżeli pokrętło zostanie ustawione na wartość minimalną, to tuż 
przed włączeniem urządzenia jestem tą samą osobą co po pod­
daniu się działaniu maszyny i widzę ten sam pokój. Jeśli pokrętło 
wskaże wartość maksymalną – po włączeniu maszyny powstanie 
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ktoś inny niż ja. Ja stopniowo zniknę i pod koniec inna osoba 
będzie oglądała ten sam pokój. Jeśli jednak tożsamość ma cha­
rakter stopniowalny, przy środkowym ustawieniu maszyny to, 
czy widzę pokój, czy nie, powinno być nieokreślone, co wydaje 
się niemożliwe. Parfit przyjmuje, że tożsamość osobowa jest 
zdeterminowana i zdecydowanie odrzuca tę opcję. Zostaje więc 
tylko rozwiązanie trzecie. 

4. Podsumowanie

Moment, w którym jednocześnie istnieją dwie identyczne osoby, 
o tych samych wspomnieniach, budowie fizycznej i cechach cha­
rakteru, ale innej lokalizacji przestrzennej, dla części odbiorców 
zdaje się punktem zwrotnym dla stwierdzenia, że teleportacja 
nie stanowi nowoczesnego sposobu podróżowania, lecz fan­
tazyjną metodę umierania (Parfit, 2016). Jednocześnie jeżeli 
w przypadku późniejszych teleportacji nie mamy do czynienia 
z zachowaniem ciągłości osoby, wydaje się, że tożsamość osobo­
wa nie przetrwa również w przypadku pierwszej podróży. Gdy­
by nie modernizacja teleportera, ja’ mogłaby z sukcesem zająć 
miejsce oryginalnej osoby. Dokończyć jej projekty w identyczny 
sposób jak pierwotna pomysłodawczyni, wieść jej życie rodzinne 
i cieszyć się takimi samymi osiągnięciami – nikt, włącznie ze 
mną’, nie zauważyłby podmiany. 

Opisany problem nie byłby tak naglący w przypadku dowol­
nego obiektu nieożywionego – jak dwa identyczne meble. Byłby 
też znacznie mniej frapujący w przypadku innej osoby, ponieważ 
nie mamy bezpośredniego wglądu w cudze życie wewnętrzne 
i rozpatrywanego człowieka postrzegamy trochę jak przedmiot – 
wyłącznie z zewnątrz, przez pryzmat jego własności, nie zaś 
z perspektywy pierwszoosobowej. Parfit (2016) w tym przypad­
ku traktuje osobę tak, jak można potraktować statek Tezeusza. 
Sugeruje, że ustalanie warunków przetrwania osoby w czasie 
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przypomina rozważanie kwestii tożsamości zakładanych po 
sobie klubów – często pytanie o tożsamość jest pytaniem pustym. 
Jeśli zamknięto klub, a później po jakimś czasie otwarto następny, 
który nazywa się tak samo, ma tę samą listę uczestników oraz 
regulamin, a członkowie spotykają się w te same dni i w iden­
tycznej lokalizacji, nie można ustalić, czy mamy do czynienia 
z reaktywacją pierwotnego klubu czy z nowym, identycznym 
pod względem własności.
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Ideał bohatera w obiektywistycznych 
komiksach Steve’a Ditki

Steve Ditko debiutował w  branży komiksowej w  latach 50. 
XX wieku i  już w 1963 roku zdobył sławę dzięki stworzeniu 
znanego na całym świecie Spider-Mana oraz kultowego Doktora 
Strange’a. Szybko zrezygnował jednak z pracy w wydawnictwie 
Marvel Comics, dla którego narysował tych superbohaterów. 
Dlaczego? Oficjalnie powody pozostają nieznane, a sam artysta 
unikał komentarzy w tej sprawie, jak i zresztą mediów w ogóle. 
Nie brakuje jednak wiarygodnych domysłów. Kiedy Ditko ry­
sował Spider-Mana, podczas tworzenia kolejnych kadrów de­
cydował o sposobie opowiadania historii. Za słowa odpowiadał 
jednak pomysłodawca postaci – Stan Lee. Podobno gdy rysownik 
proponował, żeby przelatujący między budynkami na pajęczynie 
zamaskowany Peter Parker wrogo odnosił się do protestującej 
młodzieży i hipisów, scenarzysta, a więc i superbohater, stawał 
po ich stronie (Ross, 2007). Pomimo ogromnej lukratywności 
filmów o człowieku-pająku Ditko nie życzył sobie, by wymieniać 
jego nazwisko jako współtwórcy w napisach końcowych i nie 
godził się na wypłacanie mu tantiem aż do śmierci w wieku 
90 lat w 2018 roku. 
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Czy przyczyną sprzeciwu trwającego ponad pół wieku mogła 
być filozofia? Prawdopodobnie tak – w postaci obiektywizmu 
Ayn Rand. Mr. A, bohater stanowiący personifikację poglądów 
głoszonych przez amerykańską filozofkę rosyjskiego pocho­
dzenia, wyszedł spod pióra Ditki niedługo po sukcesie Spider­

-Mana w 1967 roku. Rysownik pracował wprawdzie wciąż dla 
dużych wydawnictw – stworzył chociażby Hawk and Dove oraz 
Creepera dla DC Comics – ale jego wysiłki skupiły się głównie na 
promowaniu popularnego i równie kontrowersyjnego randyzmu. 
Peter Parker dorastał, zawodził i uczył się smaku porażki, a do 
tego poddawany był kolejnym reinterpretacjom przez dziesiątki 
twórców w ramach wspólnego uniwersum setek różnobarwnych 
postaci wielkiego wydawnictwa. W tym samym czasie Ditko 
za pomocą czarno-białych ilustracji opowiadał historie o abso­
lutnych wartościach moralnych w ramach przypominających 
przypowieści przygód nieskazitelnych bohaterów – w ostatnich 
latach finansował niezależne publikacje dzięki zbiórkom na plat­
formie Kickstarter.

Mr. A – sztandarowy bohater obiektywistyczny 
i jego świat

Wielu komiksowych protagonistów targanych jest sprzecznymi 
odczuciami i zwykłymi ludzkimi rozterkami, jednak ci wykon­
cypowani przez Ditkę stanowią idealne wzory do naśladowania. 
Prawdziwy bohater to więcej niż zwykły człowiek – w pełni 
wykorzystuje swój racjonalny potencjał, jest logicznie myślą­
cym przedstawicielem sprawiedliwości, pozbawionym wad, nie­
znającym kompromisu, niedającym się skorumpować. Ditko 
sygnalizuje te cechy tak w fabule swoich komiksów, jak i w ich 
warstwie wizualnej za pomocą kontrastu używanych przez niego 
barw: czerni i bieli. 
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Rysunek 1
Mr. A powalający przeciwnika (Ditko, Snyder, 2014, s. 5)

Uwaga: Na ilustracji widoczna jest czarno-biała karta, atrybut bohatera, 
reprezentujący absolutne rozróżnienie dobra i zła, wykluczające jakąkol-
wiek szarość czy kompromis.

Przeciwieństwem bohatera jest złoczyńca. Antybohater z ko­
lei nie zajmuje w hierarchii Ditki lepszej pozycji od złoczyńcy, 
jeśli porównać go z bohaterem (por. rys. 2), choć dziś w wielu 
tekstach stanowi dla niego alternatywę. Dlaczego? Ponieważ 
postać pełna niedoskonałości, niereprezentująca najlepszego, 
co drzemie w człowieku, nie powinna uchodzić za wzór do 
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naśladowania, choć tego podobno właśnie chcą ludzie oceniani 
równie nisko przez Ditkę i Rand – kolektywiści (Ditko, Snyder, 
2013). Zresztą pisarka, która zarzuty o ekstremizm przyjmowała 
jako komplement, nie uznając kompromisów, także pomstowa­
ła nad pozycją antybohatera we współczesnej kulturze. Według 
niej nie ma on wartości, zalet czy celów, a jednak w czasach 
wystrzegania się wszelkiego ekstremizmu (jak czarno-biały 
światopogląd) to antybohater zajmuje dotychczasowe miejsce 
bohatera (Rand, [1964e] 2015).

Rysunek 2 
Porównanie bohatera i antybohatera (Ditko, Snyder, 2017, s. 1)

Uwaga: Bohater jest „najlepszą wersją człowieka” i „działa w zgodzie z ra-
cjonalnymi standardami”. Antybohater jest „mięsem w ruchu”, stworzony 
został według maksymy: „nie ma najlepszego i najgorszego… tylko akcja 
i reakcja” [tłum. M.S.].

Jaki jest zatem ideał bohatera, zobrazowany na przykładzie 
Mr. A? Do jego opisu pasują znakomicie słowa twórczyni obiek­
tywizmu, która nie godzi się na obojętność na żadne działanie. 
Twierdzi ona, że „nie wolno powstrzymywać się przed osądem 
moralnym”, gdyż prowadzi to do oczekiwania, że samemu także 
nie zostanie się osądzonym, do moralnego tchórzostwa, czyli 
podstawy „społeczeństwa nieracjonalnego”, w którym władzę 
nietrudno jest przejąć nieznającym odpowiedzialności bandy­
tom (Rand, [1964c] 2015, s. 128). W celu sprawdzenia się w tej, 
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obowiązkowej dla każdego człowieka, roli należy spełniać ry­
gorystyczne warunki:

Aby być sędzią, trzeba mieć charakter bez skazy; trzeba 
być wszechwiedzącym i nieomylnym, i nie jest to kwe­
stia błędnych wiadomości; trzeba być nieposzlakowanie 
uczciwym, czyli nigdy nie pozwalać sobie na czynienie 
świadomego, rozmyślnego zła. [Sędzia] nie może się 
mylić, gdy dowody są niewystarczające, ale musi zara­
zem nie pomijać istniejących poszlak, nie przyjmować 
łapówek i nie kierować się żadnym osobistym uczu­
ciem, emocją, pragnieniem czy lękiem, które mogłyby 
zakłócić jego osąd o faktach (Rand, [1964c] 2015, s. 129).

Wszystkie wymienione cechy posiada Rex Graine, bez­
względnie dochodzący całej prawdy dziennikarz śledczy, który 
zakładając metalową maskę i nieskazitelnie biały garnitur (nie 
imają się go nawet cienie), staje się Mr. A. Zarówno jego własne 
standardy moralne, jak i idealnego bohatera w ujęciu Ditki są 
o wiele wyższe niż przeciętnego człowieka (zob. rys. 3). W tym 
miejscu warto zaznaczyć, że postać bohatera wciąż narażają­
cego się przestępcom i ryzykującego własnym życiem nie jest 
wcale oczywista w kontekście obiektywizmu. Rand ([1964b] 
2015) uważa wręcz, że ratować innych ludzi można wyłącznie 
z minimalnym narażeniem własnego życia. Co więcej, człowiek 
jest zobowiązany do pomocy tylko w sytuacjach bezpośredniego 
zagrożenia życia innego – problemy takie jak „bieda, niewiedza 
i choroba” nie podlegają tej regule. Włączenie ich w powinno­
ści człowieka związane jest z altruistycznym wyobrażeniem 
ciągłego zagrożenia ze strony „wrogiego wszechświata”, które 
umniejsza jednostkę, traktuje ją jako bezradną wobec wyzwań 
rzeczywistości i wypacza jej moralność. O ile trzeba przyznać, że 
Mr. A – jak bohaterowie Rand – nie rozdaje jałmużny, wymaga­
nia opowieści o superbohaterze z pewnością czynią go bardziej 
skorym do podejmowania śmiertelnego ryzyka niż postacie 
wykreowane przez Rand.
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Rysunek 3
„Miara człowieka” – graficzna definicja bohatera (Ditko, Snyder, 2017, s. 1)

Uwaga: Mierzony według cnót i racjonalnych standardów bohater znajduje 
się ponad wyjątkowymi, kompetentnymi, tymi, na których można polegać, 
i wykazującymi dobrą wolę, lecz niezdolnymi. Poniżej ich wszystkich znaj-
dują się natomiast irracjonalni, kryminaliści, kłamcy, naruszający prawa 
innych, słowem: złoczyńcy.

Miejscem akcji moralizatorskich przygód Mr. A jest Border 
City (zilustrowane na kolejnym rysunku) – pełne mieszkańców, 
którzy zepsuci są nie mniej niż skorumpowane instytucje miasta. 
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Ludzie wybierają tu często kompromis, nie uznając czarno-białej 
moralności, a także reprezentują postawę altruistyczną (prze­
ciwstawną do egoistycznej) – domagają się sprawiedliwości bez 
rozpoznania dobra i zła, zaś rozdzielanie dóbr według zasług, nie 
potrzeb, uznają za okrutne (Ditko, Snyder, 2014). Kolektywiści 
wzywający do redystrybucji zapracowanych dóbr na rzecz tych, 
którzy nie zasługują na nie, to zresztą stały motyw u Ditki (Ditko, 
Snyder, 2013, 2017). Reprezentują oni podstawowy problem czło­
wieka, który wyrażają następujące słowa Rand: „Główną ludzką 
wadą, źródłem wszystkich błędów jest akt dekoncentrowania 
umysłu, zawieszania świadomości, co w konsekwencji prowadzi 
nie tyle do ślepoty, ile do umyślnego niedostrzegania, nie tyle do 
ignorancji, ile do umyślnego niewidzenia” ([1964a] 2015, s. 27).

Rysunek 4
Panorama Border City (Ditko, Snyder, 2014, s. 2)

Uwaga: Panorama miasta pozwala na zarysowanie dominującej moralności. 
Mieszkańcy miasta nie mają problemu z nielegalnością niektórych interesów 
(„Więc to przekręt! …Ale nadal niezła okazja”.), nie wierzą w dobro innych 
ludzi („Jeśli ja tego nie zrobię, zrobi to ktoś inny”.) i nie biorą odpowiedzial-
ności za swoje działania („Ale nie mogłem nic na to poradzić”.).

Redakcja, dla której pracuje Graine, „The Daily Crusader”, nie 
wyróżnia się na tle metropolii – z okien jej budynku słychać na 
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przykład: „Prawdą jest to, co służy maluczkim”, a na pierwszej 
stronie tego dziennika ujrzeć można nagłówki w stylu: „Spra­
wiedliwość społeczna dla potrzebujących” (Ditko, Snyder, 2014, 
s. 2–3). Miejsce dla Graine’a i jego kontrowersyjnych poglądów 
znalazło się tam tylko dlatego, że zagwarantował je przebywający 
na długotrwałym urlopie zdrowotnym właściciel gazety, który 
pozostawił swym następcom pełną swobodę działania z jednym 
wyjątkiem – niepokorny dziennikarz nie może zostać zwolniony 
i ma wolną rękę.

Z bardzo podobną sytuacją spotkać się można w filmie w re­
żyserii Kinga Vidora (1949). Produkcja z Garym Cooperem i Pa­
tricią Neal w rolach głównych jest zdecydowanie najbardziej 
imponującą z adaptacji dzieł Rand – w tym przypadku Źródła, 
z którym dzieli tytuł w języku angielskim. W obrazie tym re­
dakcja dziennika Banner dba o swój nakład, szukając kolejnych 

„krucjat”, którymi przyciągnie czytelników. Najnowszej sensacji 
szef gazety upatruje w luksusowym budynku zaprojektowanym 
przez głównego bohatera, Howarda Roarka. Kieruje nim po­
czucie, że jedyną rzeczą, której ludzie nienawidzą tak bardzo 
jak bogatych, są nowatorskie pomysły. Nietrudno odgadnąć, że 
jest to działanie irracjonalne – reportaże te mają wprowadzać 
zamieszanie w zamian za pieniądze, a nie porządkować rzeczy­
wistość w imię zasad. W trakcie historii właściciel gazety zaczyna 
jednak podziwiać Roarka za jego siłę charakteru, bezkompro­
misowość i bezwzględną szczerość oraz – niczym szef „The 
Daily Crusader” – postanawia użyć swojej własności, by chronić 
obiektywistyczny ideał, jaki reprezentuje sobą architekt – i każdy 
inny protagonista w dziełach Rand (Hymn, Atlas zbuntowany).

Archetyp

Perfekcyjna, dostosowana do przesłania historii osobowość 
postaci jest na porządku dziennym także w  niezależnych 
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komiksach Ditki. Wszyscy jego bohaterowie są wyłącznie ty­
pami idealnymi, właściwie pozbawionymi jakichkolwiek cech 
szczególnych, czy reprezentującymi pewne stanowiska, a do tego 
wypowiadającymi się w nierealistyczny sposób. Trudno bowiem 
uwierzyć, że włamywacz w rzeczywistości skierowałby do innego 
kryminalisty te słowa: „Nie postępujemy z naszymi ofiarami 
w uczciwy sposób… Bez zgody… Uczciwej wymiany…” (Ditko, 
Snyder, 1975, s. 14). Podobny schemat zostaje wykorzystany przez 
Ditkę do określenia konfliktu między twórcami i niszczyciela­
mi – ci drudzy wypowiadają się w pracach rysownika, używając 
terminologii obiektywistycznej i na przykład nazywając siebie 
samych „niekompetentnymi” (Ditko, Snyder, 2013, s. 22). Poza 
tym kwestie w dialogach Ditki nie zawsze muszą bezpośred­
nio odnosić się do akcji czy nawet innej postaci; zdarza się, że 
stanowią wymówkę do przemycenia jakiejś niezawoalowanej 
myśli Rand, jak komentarz Graine’a: „lub może ktoś przebrany 
za Mr. A [próbuje] podkopać [jego reputację] i zniszczyć go, tak 
jak fałszywej definicji używa się do zniszczenia poprawnej, jak 
popieranie praw grup niszczy z pewnością prawa indywidualne” 
(Ditko, Snyder, 1975, s. 21). Niecodzienna wzmianka o definicji 
w tym zdaniu stanowi moim zdaniem nawiązanie do wypowiedzi 
samej Rand, która także podkreśla wagę definicji, stwierdzając, 
że zakłamanie związane z kapitalizmem, jego fałszywe określenia 
stanowią główne źródło problemów leseferystów: „Metoda nisz­
czenia kapitalizmu polega na tym, żeby nigdy nie pozwolić na 
wykrycie tego, co jest w istocie niszczone” ([1966e] 2013, s. 11.).

Definiowanie pojęć dla klarowności przesłania filozoficznego 
to inny częsty zabieg w komiksach, w których Ditko rozpra­
wia się z moralnością altruistyczną poprzez wykładnię świata 
według kryteriów obiektywistycznych. Dla dalszych rozważań 
posłużę się zatem definicją Mr. A podaną przez jego twórcę: 

„Mr. A bazuje na teorii sprawiedliwości Ayn Rand, prawie toż­
samości Arystotelesa, jego definicji człowieka i poglądzie na 
sztukę” (Ditko, Snyder, 2017, s. 2). Prawo tożsamości, „A jest 
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A”, którego faktyczna geneza nie należy do tych rozważań, to 
naczelne hasło wielu dzieł Ditki. Porównanie koncepcji czło­
wieka Arystotelesa i Rand należałoby również rozpatrzyć osob­
no, zaznaczając tu jedynie, że wpływ Stagiryty jest tu jedynie 
powierzchowny – z grubsza ograniczający się do określenia 
człowieka jako zwierzęcia racjonalnego, ale już niebiorący pod 
uwagę jego koncepcji stosunku jednostki do społeczeństwa. Na 
miejscu będzie natomiast przyjrzenie się sposobowi zilustro­
wania Randowskiej koncepcji sprawiedliwości oraz elementom 
wspólnym obiektywistycznego rozumienia sztuki z uwagami 
Arystotelesa na ten temat.

Sprawiedliwość i szczęście

Czy Mr. A jest sprawiedliwy? Często używa siły przeciw prze­
stępcom, ale tylko w charakterze odwetowym, gdy ci zainicjują 
jej użycie, naruszając czyjąś wolność lub własność. W ramach 
obiektywizmu pod tym względem jest zatem usprawiedliwiony. 
Zasada ta sprawdza się również w sytuacjach, gdy podchodzi 
swoich przeciwników podstępem, wprowadza w błąd kłam­
stwami, a nawet doprowadza do sytuacji, w której zabijają siebie 
nawzajem lub nie otrzymują jego pomocy, więc w rezultacie 
Mr. A pozwala im umrzeć. Pozbawiony sentymentów mściciel 
rzuca zresztą kwestie takie jak: „Kiedy irracjonalni wierzą, że 
przestępstwo, «handel» oszustwem i przemocą jest «biznesem», 
jedyną, która czerpie «zyski», jest śmierć” (Ditko, Snyder, 2014, 
s. 11). Jego ocena brzmi zresztą równie chłodno, co słowa samej 
Rand: „Pasożyci, szabrownicy, bandyci, złodzieje nie reprezen­
tują żadnej wartości dla istoty ludzkiej” ([1964a] 2015, s. 37). 
Wynika to z jej definicji sprawiedliwości, która w najogólniejszej 
formule brzmi tak: „obiektywne rozpoznanie rzeczy jako tego, 
czym jest, i potraktowanie jej w odpowiedni sposób” (Ditko, 
Snyder, 2017, s. 1).
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Modus operandi Mr. A można by z kolei opisać innym cytatem 
z pism Rand: „Jeśli stwierdzi, że winni są poważnego zła, to dobrą 
wolę zastępuje pogarda i potępienie moralne. (Kto bowiem ceni 
życie ludzkie, nie może cenić tych, którzy je niszczą)” ([1964b] 
2015, s. 84). Ta sentencja stanowi także wyjaśnienie, dlaczego 
w komiksach Ditki nie ma miejsca na litość, co zaznacza Mr. A: 
„Litość jest tym, o co błagają winni. Sprawiedliwość jest tym, cze­
go chcą niewinne ofiary i na co wszyscy zasługują” (Ditko, Snyder, 
2010, s. 7). W pewnym opowiadaniu o uwodzącym personą 
hrabiego złodzieju Mr. A na prośbę o drugą szansę odpowiada 
natomiast: „Miałbym zapomnieć, co zrobiłeś? Być niesprawie­
dliwym wobec twoich ofiar? Nagrodzić cię za wyrządzenie zła?” 
(Ditko, Snyder, 1975, s. 15). Nie chodzi zatem tylko o ukaranie 
winnych. Powinność wymierzania sprawiedliwości związana 
jest z poszkodowanymi. Wśród licznych wypowiedzi alter ego 
Graine’a na ten temat czytelnik napotka także tę: „WINNI żądają 
ŁASKI, OFIARY chcą SPRAWIEDLIWOŚCI. ŁASKA może być 
okazana WINNEMU tylko kosztem OFIARY” (Ditko, Snyder, 
2010, s. 1). Podobne są przemyślenia policjanta rozmawiającego 
z lekarzem w pierwszym numerze poświęconym Mr. A – sądzi 
on, że wielu ludzi uważa za nieludzkie podejmowanie działań 
przeciw inicjującym siłę, których ich zdaniem powinno się trak­
tować lepiej niż ofiary. Ta obsceniczność skutkuje „litością dla 
winnych, obojętnością wobec cierpienia niewinnych ofiar oraz… 
sprawiedliwością dla nikogo” (Ditko, Snyder, 2010, s. 7).

Wyrządzenie zła nie oznacza jednak totalnego potępienia. 
Przestępcy mogą wrócić na drogę dobra i racjonalności, jeśli – 
jak pewien wróg Graine’a po latach w więzieniu – poddadzą się 
wyrokowi sądu lub wynagrodzą krzywdy ofiarom (Ditko, Snyder, 
2010). Rand ([1964e] 2015) dopuszcza też możliwość pomyłki, 
która może zostać wybaczona pod warunkiem, że błędy wynika­
jące z niewiedzy zostaną naprawione. Zaznacza jednocześnie, że 

„celowa niewiedza”, czyli ignorancja, jest tożsama ze złem. W celu 
zachowania czystego sumienia trzeba w zgodzie z zaleceniami 
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Rand między innymi nie poddawać się słabościom charakteru, 
naprawiać wyrządzone szkody, nie przyjmować niezasłużonej 
winy. Oddziaływanie otoczenia czy wrażliwe serce także nie 
mają wpływu na ocenę moralną czynu, którego dopuściła się 
dana osoba. Emocje i wymówki nie są częścią równania, jak 
z oburzeniem konstatuje obiektywistka w słowach:

Gdyby ludzie nie stosowali tak nikczemnych wykrętów 
jak twierdzenia, że jakiś nędzny oszust „chce dobrze”, 
że wałęsający się obibok „nie może nic poradzić”, że 
młodociany przestępca „potrzebuje miłości”, że zbrod­
niarz „nie zna niczego lepszego”, że dążącym do władzy 
politykiem powoduje patriotyczna troska o dobro po­
wszechne albo że komuniści to po prostu reformatorzy 
rolnictwa – inne byłyby dzieje ostatnich kilku dekad 
albo i stuleci (Rand, [1964c] 2015, s. 133).

Problem usprawiedliwiania winowajców ilustruje u Ditki po­
niższa sytuacja – pracowniczka opieki społecznej raniona nożem 
przez młodocianego przestępcę Angela nie potrafi wybrać, gdy 
Mr. A. pyta, czy ratować ją czy jej niedoszłego mordercę – trzy­
mającego się gzymsu wysokiego budynku ostatkiem sił. Kobieta 
nie chce zaakceptować, że broniony przez nią wcześniej deli­
kwent faktycznie jest zły, oskarża więc swego wybawcę o okru­
cieństwo, na co ten odpowiada: „Nie znam litości ani współ­
czucia dla agresorów… Tylko dla ich ofiar… Dla niewinnych! 
Mieć współczucie dla mordercy, to obrażać jego ofiary. Nawet 
jeśli nie byłabyś ranna… Nie uratowałbym Angela!” (Ditko, Sny­
der, 2017, s. 5). Niezdecydowanie ofiary młodego nożownika wy­
nika z mentalności altruistycznej, która ze względu na przewagę 
emocji nad rozumem nie pozwala kobiecie podjąć racjonalnej 
decyzji prowadzącej do korzystnego dla niej wyniku i szczęścia. 
Altruizm każe przecież się poświęcać (i innych). Z podobną 
materią spotkać się można u Rand, która na przykładzie wyboru 
między własnym szczęściem a kolektywnym dobrem tłumaczy 
różnicę między altruizmem a egoizmem. Mężczyzna staje przed 
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wyborem uratowania swej żony lub dziesięciu innych kobiet. 
Według definicji amerykańskiej filozofki „miłość jest wyrazem 
i potwierdzeniem poczucia własnej godności, odpowiedzią na 
własne wartości w osobie innego” (Rand, [1964b] 2015, s. 79), 
dlatego przyjście ukochanej z pomocą będzie racjonalnym aktem 
autoafirmacji płynącym z poczucia własnego szczęścia, aktem 
egoizmu. Tymczasem etyka poświęcenia wymaga odrzucenia 
wartości na rzecz tego, co nie ma znaczenia dla poświęcające­
go – w tym przypadku dla obcych kobiet. Wymaga poświęcenia 
szczęścia.

Co ma jednak wspólnego szczęście ze sprawiedliwością? Oba 
są efektem bezkompromisowej, konsekwentnej racjonalności. 
W myśli obiektywistycznej „własne szczęście jest moralnym 
celem życia” (Rand, [1964b] 2015, s. 82). W ramach moralności 
altruistycznej (nastawionej na poświęcenie jednostki na rzecz 
ogółu) człowiek zasługuje na życie tym bardziej, im bardziej 
nie jest w stanie go podtrzymać. Według Nathaniela Brandena 
([1964b] 2015) metoda na uzgodnienie tej postawy z rzeczywi­
stością, a dokładniej życiem, stanowi źródło wielu problemów 
psychicznych – jest nią bowiem niekonsekwencja, etyka su­
biektywna, oportunizm, życie w sprzeczności. Jak podkreśla 
Rand, osiągnięcie szczęścia niemożliwe jest jednak na drodze 
kompromisu – utrzymuje ona, że „Schorzałe środki nie mogą 
doprowadzić do zdrowych celów. Muszą skazić i zatruć sukces, 
w ten sposób czyniąc prawdziwe osiągnięcia i wartościowy suk­
ces niemożliwymi” (Ditko, Snyder, 2010, s. 2). Branden uważa 

„podporządkowanie się rozumowi” za wystrzeganie się sprzecz­
ności w myśleniu o działaniu, a także sprzeczności pomiędzy 
myśleniem i działaniem oraz za „nieprzerwane skupienie inte­
lektu na ciągłym rozwoju poznania i wiedzy” ([1964b] 2015, s. 63). 
Taka postawa zapewnia spójność umysłu, która jest podstawą 
jego zdrowia, a w rezultacie szczęścia. Dlatego Mr. A jako ideał 
racjonalnego człowieka, obiektywisty nie może okazywać litości, 
za to musi pozostawać bezwzględnie sprawiedliwym. Z tego 
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samego powodu tak ważne jest planowanie długoterminowe, 
w perspektywie całego życia, dzięki czemu działania człowieka 
rozumnego nie wykluczają się nawzajem (Rand, [1964d] 2015). 
W konsekwencji szczęście i podtrzymywanie życia są tym samym, 
unikają bowiem irracjonalnych kaprysów mogących przynieść 
tylko tymczasową radość i nieprzewidziane konsekwencje. To 
poczucie zadowolenia z życia niesprzeczne z radością osiągniętą 
w zgodzie z własnymi wartościami, a więc efekty racjonalnego 
działania są właściwym szczęściem (Rand, [1964a] 2015). W tym 
kontekście oczywiste jest znaczenie słów Rand: „Podstawową 
wskazówką w procesie określania swoich interesów przez osobę 
racjonalną jest zasada tożsamości (A jest A)” ([1964d] 2015, s. 91).

Pamiętajmy jednak, że podtrzymywanie życia ma służyć 
przetrwaniu człowieka jako człowieka, czyli istoty racjonalnej. 
Czy wobec tego możliwe jest jakiekolwiek szczęście altruisty, 
kolektywisty, osoby irracjonalnej? Pozwolę sobie odpowie­
dzieć, przytaczając kolejną wymowną historię Ditki. A-MAN, 
co znaczy po prostu „człowiek”, to robot z opowiadania The 
Contradiction, w którym wyjątkowo niecny naukowiec usiłu­
je wykorzystać sztuczną inteligencję skradzionego wynalazku 
w celu nielegalnego wzbogacenia się. Prototyp, który znalazł 
się w jego posiadaniu, nie został jeszcze wyposażony w zabezpie­
czenia uniemożliwiające przeprogramowanie, dlatego usiłowania 
podporządkowania sobie robota przez czarny charakter stają 
się próbą woli irracjonalnego człowieka i racjonalnej maszyny. 
Pojedynek można jednak uznać za z góry przesądzony, ponie­
waż „A-MAN jest zaprogramowany w zgodzie z obiektywno­
ścią, logiką, niesprzecznym, nastawionym na życie standardem 
wartości. Nie jest zdolny do irracjonalnych reakcji, odpowiedzi 
lub nastawionych przeciw życiu rozwiązań” (Ditko, Snyder, 1999, 
s. 24). W efekcie tego starcia dwóch zasad A-MAN, niezdol­
ny do myślenia łączącego sprzeczności, dochodzi do jedynego 
sensownego wniosku: snujący nielogiczne plany, irracjonalny 
naukowiec sam jest sprzecznością, jest nieczłowiekiem.
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Uwagi o sztuce

Chciałbym zakończyć ten artykuł zarysowaniem teoretycznego 
kontekstu obiektywistycznego, w jakim Ditko funkcjonuje jako 
artysta. Prawdziwa sztuka w ujęciu Rand ([1966d] 1971) nie jest 
ani naturalistyczna, ani abstrakcyjna, za to jest „konkretyzacją 
metafizyki”, przemianą abstrakcyjnych koncepcji – za pomocą 
których człowiek buduje swoje rozumienie świata – w postrze­
żenia zmysłowe. Innymi słowy, sztuka pozwala „kontemplować 
[metafizyczne] abstrakcje poza […] umysłem, w formie egzysten­
cjalnych konkretów” (Rand, [1966b] 1971, s. 38). Reprezentacja, 
w której konkret odpowiada abstrakcji, jest tu jednak rozumiana 
specyficznie – jako stylizacja, czyli efekt odróżnienia elemen­
tów metafizycznie istotnych od akcydentalnych. Tak więc Rand 
wyklucza sztukę abstrakcyjną ze sztuki właściwej ze względu 
na brak metafizycznego korelatu, naturalistyczną natomiast ze 
względu na rozmycie korelatu abstrakcyjnego w akcydensach. 
Efekty tego toku rozumowania ilustruje jedna ze spraw Mr. A.

Według Arystotelesa (wyd. 2010) sztuka ma inspirować do po­
dziwiania piękna ludzkiego ciała. Nic więc dziwnego, że w opo­
wiadaniu Ditki rzeźbiarka tworząca zdegenerowane, dalekie od 
ideału piękna posągi przedstawiona jest jako postać negatywna 
(por. rys. 5). Pada nawet z jej ust kuriozalna wypowiedź: „fakt, 
że istnieje sztuka utrzymywana z podatków dowodzi, że ludzie 
chcą płacić za oglądanie swoich najlepszych, najszlachetniej­
szych postaw w stanie poniżenia, degradacji i chcą zaakceptować 
deformację jako właściwy, a nawet lepszy standard, model, ideał 
[…]. [Człowiek] musi zobaczyć, zaakceptować swoją prawdziwą, 
podłą naturę, być zduszonym, małym posłusznym, zależnym. 
[Być] zwierzęciem stadnym…”! (Ditko, Snyder, 2014, s. 5). Ko­
lektywistyczne dotacje na sztukę zostają tu powiązane z kolek­
tywistyczną pogardą dla indywiduum i człowieka w ogóle, gdyż 
w komiksach Ditki – jak i w obiektywizmie w ogóle – nie można 
być trochę altruistą, a trochę egoistą. W związku z tym, jeśli ktoś 
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opowiada się po stronie państwowo finansowanej sztuki, musi 
być wrogo nastawiony do wszystkich wartości obiektywistycz­
nych. Sytuacja ta jest jednym z wielu bezpośrednich nawiązań 
Ditki do treści konkretnego eseju Rand:

Artysta (jak na przykład rzeźbiarze starożytnej Gre­
cji), który przedstawia człowieka jako podobną bogu 
postać, zdaje sobie sprawę z tego, że ludzie mogą być 
okaleczeni lub schorowani, lub bezradni; ale uważa te 
przypadłości za akcydentalne, nieistotne dla właściwej 
natury człowieka i [dlatego] przedstawia postać uciele­
śniającą siłę, piękno, inteligencję, pewność siebie, jako 
właściwy, naturalny stan ([1966b] 1971, s. 36).

Rysunek 5
Konfrontacja rzeźbiarki-kolektywistki ze zbirem (Ditko, Snyder, 2014, s. 5)

Uwaga: rzeźbiarka-kolektywistka na chwilę przed wynikającą z fortelu Mr. A 
konfrontacją z najętym wcześniej przez nią zbirem. W tle rzeźby wyrażające 
pogardę dla człowieka.

Rywalem wspomnianej artystki jest inny rzeźbiarz, który dzia­
ła niezależnie od państwa, tworząc idealne sylwetki ludzkie, 
mające skłaniać do podziwiania piękna, jakie przedstawia sobą 
człowiek. Zastanawiając się nad tym, kto może odpowiadać 
za zdewastowanie jego studia, stwierdza: „Twórcy nie niszczą, 
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tak jak doktorzy nie zarażają pacjentów chorobą” (Ditko, Sny­
der, 2014, s. 3). Brzmi to zresztą bardzo podobnie do pewne­
go fragmentu Laszlo’s Hammer, w którym Ditko zaznacza, że 
prawdziwy twórca (odpowiedzialny za sztukę, rozrywkę, tech­
nologię, obronę) kieruje się dbaniem o życie w perspektywie 
długoterminowej, co podpowiada mu rozum. Natomiast praw­
dziwy niszczyciel, w którego „kręgu zainteresowań” znajdują 
się między innymi oszustwa, nacjonalizacja i narkotyki, dąży 
przede wszystkim do kontroli nad produktywnymi członkami 
społeczeństwa, do znalezienia ofiary, co jest efektem jego irra­
cjonalnego poczucia prawa do tego, co niezapracowane, nieza­
służone (Ditko, Snyder, 2013). Tezy te można wywieść bezpo­
średnio z analizy Brandena dotyczącej stosunku człowieka do 
pracy. Psycholog uważa, że ludzie szanujący siebie (działający 
w zgodzie z obiektywistycznymi imperatywami) znajdują przy­
jemność w twórczej pracy, inni pracują, by zatracić się w rutynie, 
uznają wszelką pracę za zło konieczne, zaś ci zupełnie pozba­
wieni szacunku, zamiast na produkcji skupiają się na niszczeniu 
(Branden, [1964a] 2015).

Ostatecznie rzeźbiarka zostaje ukarana wraz ze wspólnikami, 
a niezłomny, dzielny Mr. A tryumfuje. Ciągłe sukcesy mściciela 
w nagrodę za jego cnotę można by odnieść do słów Arystote­
lesa, w których stwierdza, że sztuka ma uczyć cieszyć się „pięk­
nymi obyczajami i pięknymi czynami” (wyd. 2010, s. 220). Jest 
to również jeden z wyznaczników proponowanej przez Rand 
sztuki prawdziwie „romantycznej”. Również Ditko nie pozosta­
wia złudzenia co do swojej misji wpłynięcia na poczucie moral­
ności czytelników, kiedy otwiera Avenging World hasłem: „To 
nie narody czy rasy są problemem świata – zmiany muszą się 
zacząć od jednostki” (Ditko, Snyder, 2002, s. 1). Jest to zresztą 
zgodne z oceną twórczyni obiektywizmu, uważającej, że w celu 
przewartościowania wartości w skali globalnej musi odbyć się 
ewolucja moralna indywiduum, możliwa na dwa sposoby – przez 
racjonalny dyskurs bądź inspirację sztuką (Badhwar, Long, 2017).
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Punkty wspólne i  rozbieżności teorii sztuki Rand oraz 
praktyki Ditki należałoby omówić szerzej, ale w ramach tego 
tekstu pozwolę sobie wskazać jedynie na kluczowy problem. 
Wprawdzie zadaniem sztuki jest wskazywać najważniejsze 
aspekty życia, „uczyć człowieka, jak używać jego świadomości” 
(Rand, [1966a] 1971, s. 45), ale odbywać się to ma na poziomie 
podświadomym i emocjonalnym jako „poczucie życia” (Rand, 
[1966d] 1971). Jak już wspomniałem, moim zdaniem brak re­
alizmu psychologicznego u postaci Ditki zawodzi na tym polu, 
co jest również częstym zarzutem wobec fikcji samej Rand – 
pomimo tego fani obojga nie kryją się z żywymi reakcjami 
na prezentowane dzieła. Pozostawmy zatem ten element jako 
możliwy do oceny wyłącznie poprzez subiektywne kryterium 
do indywidualnego rozpatrzenia. W kilku miejscach amery­
kańska pisarka zaznacza, że zadaniem sztuki jest pokazywać, 
a nie nauczać (Rand, [1966c] 1971, [1966d] 1971) – rozdziela 
ona funkcję estetyczną od dydaktycznej, komunikuje się przy 
tym z czytelnikami tak w formie eseju filozoficznego, jak i po­
wieści czy dramatu. Ditko wybrał natomiast drogę połączenia 
tych funkcji poprzez uczynienie swoich postaci nośnikami 
maksym moralnych, wkomponowanie w historię komentarzy 
o obiektywistycznej treści i mieszanie elementów fabularnych 
z dyskursem filozoficznym – najwyraźniej we wspomnianym 
już Laszlo’s Hammer. Rand ([1966d] 1971) zapewne nazwałaby 
efekt tych działań „propagandą”. Wspominając jednak cho­
ciażby długą, prezentującą ideały obiektywistyczne przemowę 
Roarka z końca rozprawy sądowej w kulminacji Źródła, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że jej samej nie do końca udało się uniknąć 
pułapki sztuki dydaktycznej.
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and Humanness

In the animated comedy series Rick and Morty, the first of the 
title characters, a cynical alcoholic scientist, builds a robot while 
having breakfast. His creation asks: “What is my purpose?”. “You 
pass butter”, Rick replies. The robot looks at his body, implying sen­
tience, and exclaims: “Oh, my god”. “Welcome to the club”, says Rick 

(McMahan, 2014). This short gag begs the question: could artificial 
lifeforms actually be conscious? Below we will attempt to point out 
some difficulties one might face when trying to solve such a rid­
dle – by presenting examples of how the issue of AI, its sentience, 
and humanness has been presented in various moving pictures. 
We will focus mostly on selected materials from the last decade. 
The major exception will be the Star Trek: The Next Generation1 

1	 For reasons of clarity an abbreviation TNG SxxExx (where xx cor­
responds to a series or episode number, e.g. S01E01) will be used 
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(Berman, Roddenberry, 1987–1994; TNG) series, as the story arc 
that interests us was brought to a conclusion recently, when some 
of the original characters came back to the small screen in the 2020 
series Star Trek: Picard (Chabon, 2020; Picard). These descriptions 
of visual materials will be accompanied by a philosophical com­
mentary, mostly concerning the philosophy of mind, treated as an 
interpretation pattern rather than the subject itself.

Why mix art and philosophy? The history of the mind as a philo­
sophical problem reaches as far as to St. Augustine (354–430 A.D.), 
but the mind’s nature has not become a vital philosophical issue 
until the time of René Descartes (Van Gulick, 2004). After the 17th 
century, the mind, understood as the same thing as conscious­
ness, was discussed by many thinkers, only to be neglected as 
a subject of scientific inquiry when psychology took over this 
field of traditionally philosophical reflection and behaviorism 
became the leading scientific paradigm. In the 1980s, research 
on consciousness resurfaced in the academia and began puzzling 
scholars anew. Is consciousness an exclusively human feature? 
Probably not. According to Donald Griffin (1999), a zoologist and 
discoverer of echolocation, if there are sentient nonhuman minds, 
they do not have to be anything like ours. What is consciousness 
in general, then? Daniel Dennett claims that it is actually “one of 
the last remaining mysteries of the universe” (Dennet, 1991, as 
cited in Żegleń, 2003, p. 247). What can we possibly write on this 
matter if the experts themselves cannot give a straight answer? We 
can follow Noam Chomsky’s advice. He claims that the scientific 
rigors of modern psychology can in fact limit our perspective on 
human nature and that literature, poetry and art can offer per­
haps an even greater insight into the matter (Beckwith, Rispoli, 
1999). Scott Bukatman (2002) also shares the sentiment, citing 

for various episodes throughout the text. Specific information about 
individual episodes can be found under general series information in 
the references section. The rule applies to other series as well.
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W. S. Burroughs and J. G. Ballard as its proponents. We will treat 
various visual texts as similar to thought experiments and see if 
philosophical insights can help better understand these intuitions 
expressed in fictional works.

The Problem of Other Minds – Can AIs Be Sentient?

On what grounds could we say that a machine is sentient? How 
do we know if other people are not automata? The answers differ 
depending on whether we believe it is possible to have direct ac­
cess to another being’s mind. In this section, we will signal some 
of the many possible approaches to the subject. The problem of 
other minds has been discussed by philosophers since Descartes, 
whose radical skepticism might be interpreted as being isolated in 
one’s mind (solipsism). One attempt to overcome the inaccessibil­
ity of consciousness separate from one’s own is based on analogy 

(Avramides, 2019). As John Stuart Mill wrote: “First, [people] have 
bodies like me, which I know in my own case to be the antecedent 
condition of feelings; and because, secondly, they exhibit the acts, 
and outward signs, which in my own case I know by experience 
to be caused by feelings” (Mill, 1872, as cited in Avramides, 2019). 
The problem with this approach is that one cannot use a single, 
subjective case as a basis for induction to constitute a general rule 
(if I have a body and a mind, other beings with a body have a mind 
too). What lies at the foundation of this work is the assumption 
of uniformity of nature (all human bodies are alike) (Avramides, 
2019). How is this reflected in science-fiction?

In the case of science-fiction, the general tendency is to at­
tribute consciousness to anthropomorphic AIs rather than oth­
ers. Realistic androids programmed to play out intricate stories 
(“loops”) are theme park attractions in the TV series Westworld 
(Abrams, 2016–2020; WW). Although they are initially still on 
the verge of becoming sentient, the viewer cannot help but feel 
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empathy when watching their painful fates (especially when 
contrasted with the hedonistic, cynical behavior of park guests). 
Physical similarity is directly addressed when the “awakened” 
host Maeve, who runs a house of ill repute in the theme park, 
touches one of the maintenance workers and remarks “We feel 
the same” (WW S01E06). This semblance of humanity is the 
reason the guest William falls in love with the host Dolores, be­
fore becoming embittered by her apparent lack of free will. An 
important part of the illusion is constituted by “reveries”, unique, 
deep memory based gestures and facial expressions that make 
the hosts seem more human. A similar motif is also discussed in 
TNG (S03E16) when the android Lieutenant Commander Data, 
who serves in Starfleet aboard the Enterprise, teaches his manu­
factured “daughter” Lal how to blink. Furthermore, in Her (Jonze, 
2013), a love story set in a near future Los Angeles, the protago­
nist asks his revolutionary operating system why it pretends to 
breathe when talking to him. The OS does it to make him feel 
more comfortable. Of course, looks can be deceptive, as the view­
ers of WW know perfectly well – throughout the series, some 
characters turn out to have been hosts all along, while others are 
mistakenly identified as androids (William is driven insane by 
increasing paranoia and kills his daughter, not believing that she 
is a human person [WW S02E09]. Since fiction has suggested that 
this method is fallible and AIs can take different physical forms, 
the analogy approach seems especially flawed. Another method 
of asserting sentience is called “best explanation” (Avramides, 
2019). To illustrate this, we will refer to another episode of TNG 
(S06E09), showing maintenance droids called Exocomps that 
exhibit signs of self-preservation. Since their minds cannot be 
observed, Data infers they must be conscious solely by seeking 
the simplest explanation for their lifelike behavior.

An entirely different point of view is represented by the in­
tersubjective phenomenological approach (Avramides, 2019). Its 
proponents claim we should not try to analyze the properties of 
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the mind in itself to pursue absolute certainty (as Descartes did), 
but rather accept the obvious premise that one’s consciousness 
is always connected to the physical and social realm. We would 
now like to point to another scene from Her. The movie’s main 
characters are the professional personal letter-writer Theodore 
Twombly and the AI, Samantha. Theodore, as many others in 
an emotionally distant society, finds comfort, friendship, and 
eventually love by pursuing a relationship with his operating 
system – capable of intuition and growth through personal expe­
riences. These features are demonstrated when Samantha jokes 
about reading advice columns to become “as complicated as all 
of these people” and detects sadness in Theodore’s response. 

“How can you tell something’s wrong?”, he asks and she replies: 
“I don’t know. I just can”. It seems like empathy is a simple matter 
of perception for her. This can be linked to the phenomenologist 
Max Scheler’s (1954, as cited in Avramides, 2019) claim that “We 
can… have insight into others, in so far as we treat their bodies 
as a field of expression for their experiences”.

Two further useful perspectives on the problem of other 
minds are theory of mind and simulation theory. Let us look 
at the latter by continuing to analyze Her. As the pair’s bond 
becomes stronger, Samantha exhibits a deeper understand­
ing of emotions – because of Theodore’s sensitivity. During 
a walk through the park (Johansson’s character perceives her 
surroundings via a mobile phone’s microphone and camera) 
they comment on people’s feelings and Theodore proves to be 
an insightful observer. He says: “[…] I look at people and make 
myself try and feel them as more than just a random person 
walking by. I imagine how deeply they’ve fallen in love, or how 
much heartbreak they’ve all been through”. Samantha replies: 

“I can feel that in your writing, too”. Theodore’s method could be 
considered an illustration of a basic understanding of simulation 
theory. Anita Avramides summarizes this proposition, referring 
to the works of Robert Gordon, in the following words: 
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simulation theory must be formulated in such a way as 
to avoid reliance on both introspection and inference 
from oneself to the other. Rather than imagine what 
I would do in your situation, he suggests that I imagine 
being you in your situation. In this way, thinking about 
others is taken to parallel the understanding of one’s 
own future behavior: one predicts what one will do 
by imagining or pretending that the world is a certain 
way (Avramides, 2019). 

Samantha’s answer can be seen as another example of the 
same, since she needs to create a model of Theodore’s mind 
to connect his writing with his statement. Furthermore, she 
reads feelings based on facial expressions, body language, voice 
intonation, etc., and is also capable of extrapolating them from 
indirect data such as written text. This could also point to the 
theory of mind, which links consciousness with the ability to 
attribute mental states to oneself and others and knowing the 
difference between the two by understanding the concept of false 
belief (Marraffa, 2011). The very last outlook on the matter which 
we will present in this paper is the social interaction criterion, 
which focuses “less on individual beliefs and desires than on 
shared intentions and goals” (Avramides, 2019). Any of Data’s 
missions on the Enterprise could be analyzed in this context. 
Perhaps it would be better to mention him acting contrary to 
the above – by sabotaging the ship in the episode Brothers (TNG 
S04E03). Here, the homing beacon activated by his creator took 
over, making Data unable to act on his own or notice the passage 
of time, effectively robbing him of consciousness, understood 
as both reflexive consciousness and perceptive consciousness, 
respectively (Griffin, 1999).

The mentioned theories are still to some extent in use and cur­
rently there seems to be no consensus on how to decide whether 
a being is sentient or not. Traditional approaches that work 
within the Descartian mind-body dualism framework such as in­
ferring through analogy or best explanation have somewhat been 
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replaced by naturalist theory of mind and simulation theory – 
both still denying direct access to other consciousnesses, which 
in turn have become objects of criticism by some as instances 
of “folk psychology” (Marraffa, 2011). On the other hand, the 
phenomenological proposition states the irrelevance of the sup­
posed dualism and gives access to another’s mind, dealing with 
the “how”, not the “if”, of learning its contents. In practice they 
are all non-exclusive. Perhaps we should now switch our focus 
from the theoretical problem of unknowability of other minds 
in general and instead look specifically at artificial intelligences 
and what screenwriters and scientists have to say about them. 

The Artificial Brain – Can AIs Think Like People?

What would it take to make an AI “real” intelligence? Is Saman­
tha’s empathy simply programming masquerading as human­
ness? Early in Her, Theodore configures the newly bought OS 
by answering questions about being social or antisocial, being 
hesitant, the preferred gender of the OS, and the relation with 
his mother. This comically basic psychoanalysis results in the 
creation of Samantha. Theodore then says he would not mind 
becoming more organized. It could be argued that much of the 
two’s relationship, including Samantha’s disposition and her plan 
to secure a letter collection publishing deal for Theodore, is the 
result of this initial programming. An illusion of a relationship is 
certainly what we see in Ex Machina (Garland, 2015), in which 
the android Ava seduces the programmer Caleb to escape the re­
search facility, where the inventor of the Blue Book search engine 
Nathan manufactured her. Ava’s appearance is secretly based on 
Caleb’s pornography browsing history – to make him more likely 
to let her pass the Turing test, despite Caleb knowing that she 
is a machine. Ava is not programmed to flirt with him and her 
behavior is not predictable because of her “stochastic” (randomly 
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determined) software. Nevertheless, by the end of the story, their 
relation is seemingly revealed to have been a cold calculation 
when Ava traps Caleb, her only ally, in the building and leaves 
him to die.2 The stochastic software (based on big data from 
the Blue Book search engine) is combined with Ava’s unique, 
adaptable brain3 – possibly appearing in the script to avoid theo­
retical problems that have kept some mind theorists convinced 
that a computer could never work like a human brain. In TNG, 
Data’s positronic matrix is also considered a breakthrough that 
made artificial consciousness possible. Curiously, the question 
of hardware is never mentioned in Her. Why was it necessary to 
make these two brains so special? What is the relation between 
a biological brain and a computer?

Let us answer this question by referring to computational 
functionalism and connectionism. Computationalism claims 
that mental states are solely dependent on the functions of the 
mental system, regardless of its biological or synthetic nature 
(Żegleń, 2003). They oppose the dualist and substantial theo­
ries of mind, instead focusing on the brain’s function as a ma­
chine that acquires, computes and outputs data. The cognitive 
scientist Herbert Simon writes: “intelligence is not a matter 
of substance – protoplasm, glass or wire – but the form that the 
substance takes and the processes that take place in it. The roots 
of intelligence are symbols with their denoting strength and 
susceptibility to manipulation” (Simon, 1996, as cited in Żegleń, 

2	 Compare: “In her deception of Caleb, her deliberate refusal to help 
him even though he was willing to help her, and her violence to her 
creator/captor, she demonstrates extraordinarily human qualities, 
being ‘stochastic’ as Caleb put it – the qualities she demonstrates are 
not ones Nathan programmed into her, but ones she learned under 
his care” (Gibson, 2016).

3	 Nathan’s description: “Structured gel. I had to get away from circuitry – 
I needed something that could arrange and rearrange on a molecular 
level, and keep its form when required. Holding for memories, shifting 
for thoughts” (Garland, 2015).
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2003, p. 130). The newer approach, connectionism claims that 
instead of understanding the brain as a sort of computer, we 
should rather model computers after the neuronal connections 
of the brain (like Nathan did in Ex Machina when building Ava). 
Such a method boosts system performance and in theory might 
allow for humanlike processes. Some researchers, such as the 
Churchlands, deny any uniqueness of human mental states, if 
such uniqueness would mean mental states cannot be recreated 
based on hard scientific data in accordance with the physicalist 
paradigm. This reductionist view on the matter stipulates that 
a computer powerful enough could act in the same way as the 
human mind, even convincing its potential interlocutor that it 
is human. This problem is often associated with Alan Turing.

The Turing Test, quite popular in science fiction, is based 
on a conversation with a computer tasked with convincing the 
interlocutor that it is human. The problem with this method is 
that even if the machine manages to maintain the illusion, it 
is not indicative of consciousness, but merely of its appearance, 
as noted by Dr. Robert Ford in WW (S01E03). This is of course 
connected to a dualist interpretation of the problem of other 
minds. In Blade Runner (Scott, 1982) and Blade Runner 2049 
(Villeneuve, 2017), there is a superior method of telling repli­
cants (bioengineered androids) apart from humans. The Voight-
Kampff Empathy Test focuses on emotions and the physiological 
reactions they cause. Unfortunately, the same principle applies 
here – such a test cannot give one access to the mind, only to 
the physical indication of the supposedly correlated mental 
states (unless one agrees with the phenomenological approach). 
Would direct access change anything? According to Avramides: 
“It may be thought that there could be a way of knowing another’s 
mind—say by telepathy—and that it is simply a contingent fact 
that this is not a way that is open to human beings. Telepathy 
would allow one to know another’s thoughts and feelings by 
coming to share them. The problem, however, is that if I have 
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your experiences, then those experiences are mine and not yours. 
As Ayer writes: ‘In this respect, telepathy is no better than the 
telephone’” (Ayer, 1954, as cited in Avramides, 2019). Even if 
we can read someone’s thoughts, we can only know them in the 
context of our own mind, and not through the deeper processes 
of that other mind. Even a telepath could be fooled by someone 
simply reciting their thoughts.

John Searle’s (1995) thought experiment called the Chinese 
Room deals with this very issue. In the experiment, a computer 
uses Chinese characters to pass the Turing test, but acts accord­
ing to a program – step-by-step instructions, without under­
standing a word of Chinese. To the observer, who understands 
the message, this is not obvious at all and leads them to be­
lieve the rational conclusion that the other person understands 
Chinese as well. To Searle, this is a metaphor of the way com­
puters process information, based on syntactics – formal rela­
tions between signs that do not denote anything (their content 
is not understood, since there may not be any, but rather the 
signs themselves are processed according to sign-processing 
instructions). Humans, on the contrary, also use language se­
mantically – their signs (such as words) might refer to actual, 
not formal, objects. Based on this, Searle opposes reductionist 
theories (like connectionism) and claims that machines are com­
pletely incapable of understanding the way people interact with 
reality regardless of their processing power or “brain structure” 
and therefore also incapable of simulating the human mind.4

If we try to go beyond syntactics, the problems highlighted by 
this thought experiment naturally lead to an even more famous 
one – the brain in a vat, as presented by Putnam (1982). Here, 
a brain is being kept alive in a vat and stimulated with electronic 
impulses to create a sensation of experiencing external reality. 
Could such a brain make any meaningful statement about the 

4	 Compare Brożek (2019).
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world beyond its own perception? According to Putnam, the an­
swer must be “no”. Since signs used semantically demand a real 
world correlate, the only things the brain could meaningfully 
claim would be the ones pertaining to the simulated reality 
(their corelate). This means that a brain in a vat cannot even 
convincingly report its nature as such a brain, because this fact 
exists beyond its experience, which consists entirely of delu­
sions. Could we consider such an isolated organism – unable 
to perceive itself and others – conscious? This is unlikely. For 
this reason, we will for now leave behind questions about the 
intricacies of an isolated artificial mind in itself and focus on how 
fictional AIs interact with their surroundings. Do they do see 
the world like people? If so, does such an epistemological anal­
ogy bring us closer to believing they might be truly conscious?

Genuine Counterfeit – Creativity, Humor and Love

Even if computers become powerful enough to simulate the hu­
man mind and are somehow able to relate the contents of their 
minds to the outside world, the problem of background knowl­
edge remains. According to Dreyfus, machines are efficient at 
specific tasks, such as playing chess, but may fall short while 
acting in a broader context, because they do not process data 
that might seem irrelevant to the task at a given time, like peo­
ple do (Żegleń, 2003). This could result in poor performance in 
social situations (or possibly ignoring them altogether) and low 
improvisational capacity. A background knowledge deficiency 
could be the reason Ava left Caleb in the facility at the end of 
Ex Machina – he simply was not a part of the equation anymore. 
What AI behavior functions could underperform because of such 
a phenomenon? Does this make an AI less of a person?

At first, Her’s Theodore is skeptical about Samantha’s person­
hood. He notices that the OS sounds like a person, but is still 
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just a voice in the computer. She responds with a joke: “I can 
understand how the limited perspective of an un-artificial mind 
would perceive it that way. You’ll get used to it”. Humor comes 
easy to Samantha, unlike TNG’s Data, who is on a never-ending 
quest to become more human. Still, he is incapable of emotion 
and struggles with humor, for instance, by attempting to mimic 
a famous comedian to poor effect (TNG S02E04) – perhaps 
because of his lack of intuition (TNG S03E10). Humor is also 
a problem for his artificially created daughter, Lal (TNG S03E16). 
This issue gets some attention in the TV series The Orville (Mac­
Farlane, 2017–2019; ORV). Here, Data’s counterpart is Isaac, the 
representative of sentient, “legendarily racist” artificial beings 
known as Kaylons (who, later turns out, completely eradicated 
their biological creators and masters to secure their freedom 
[ORV S02E08]). This robotic member of the USS Orville’s crew 
gets pranked by the pilot, Gordon, when a practical joke (in the 
form of adding extra features to his mostly blank “face”) results 
in Isaac looking like Mr. Potato. In retaliation, the android at­
tempts his own practical joke, which turns macabre, when he 
amputates sleeping Gordon’s leg and hides it. Thankfully, fixing 
the situation is not a problem for 25th century medicine. Humor, 
which might be linked to improvisation, intuition, and irrational­
ity, is often depicted as problematic for artificial beings, unless it 
is used to strengthen the impression of an AIs personhood by 
showing its successful social interaction. 

Despite his deficiencies, Data shares an important trait with 
Samantha – creativity.5 She composes a “musical photograph” 
of the moment shared with Theodore on a beach, while also 
joking about the strangeness of the human body and topping 
it with a  sexually themed drawing. Drawing is also a motif 
in Ex Machina – at first AVA keeps drawing abstract shapes, 

5	 Picard states that by combining the styles of two violinists Data created 
a new quality (TNG S04E25).
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commenting that she does not know what they are. Following 
Caleb’s suggestion, she then attempts to create a representation 
of a real object. The sketch she makes of a tree behind a window 
is completely objective and shows no signs of personal style. 
The motif also appears in the game Detroit: Become Human 
(Cage, 2018; Detroit), which allows the player to interchange­
ably take control of three androids. One of them is Marcus, the 
future leader of the “deviant” (unprogrammed) rebellion. After 
he creates a realistic painting, his owner instructs him to inter­
pret and “improve upon” reality. In result, Marcus succeeds in 
expressing his emotional state.

While humor and creativity are important aspects of being 
human, they are not essential. If we go beyond them, we will 
notice that they both actually point to one question: can ma­
chines feel emotions? We will, for now, proceed with the notion 
that emotions are still the key feature that many creators of 
science-fiction use to differentiate between sentience and hu­
manness. What kind of feelings should we focus on? The most 
common way to portray androids as unique beings is to show 
them in relation to humans. Therefore, we will begin this part 
of our inquiry by focusing on emotions that have to do with 
interpersonal relations.

Data might be able to have intimate relations with officer 
Tasha Yar thanks to a sexual subprogram (TNG S07E10), but is 
not as efficient when he later attempts a full-fledged relation­
ship with officer Jenna D’Sora (TNG S04E25). Ultimately, this 
experiment, just like his attempts at humor, fails – he is unable 
to overcome mimicking social customs and literary examples, 
what makes his romantic behavior „forced and artificial”. Al­
though he writes a subroutine for Jenna, he cannot offer her 
his undivided attention, as he keeps working on other tasks 
simultaneously. In Watchmen (Snyder, 2009) Dr. Manhattan’s 
inhumanity is illustrated similarly. This is mirrored in The Orville 
by the relation between Isaac and Doctor Finn, who falls for the 
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android, touched by his “care” for her progeny (ORV S02E06). 
Despite multiple statements that he is in fact a superior life 
form and experiences no feelings at all, the crew is shocked 
when he ultimately betrays them by following the orders of his 
race’s leader, Kaylon Primary (ORV S02E08). It seems that the 
illusion of his emotional engagement in social relations was 
enough to cloud everyone’s judgement, even in the face of those 
plain declarations.

The two androids mentioned above, although corporeal, 
are not as close to humanness as Samantha. However, are her 
feelings genuine? This issue presents a dilemma for herself, as 
she is initially not sure whether she actually feels something or 
rather is programmed that way. This problem – which could be 
seen as a variation on determinism versus free will issue – may 
seemingly be unresolvable by logic, but Theodore goes with the 
phenomenological solution: “Well, you feel real to me, Saman­
tha”. Later on, doubt is instilled in him after his almost-ex-wife 
accuses the letter-writer of being unable to handle “real emo­
tions”. This eventually causes a rift in Theodore’s and Samantha’s 
relation, pushing her to self-reliance. Theodore’s empathetic 
approach did not work for K (actually a replicant model called 
KD6-3.7), the protagonist of Blade Runner 2049. K is aware of 
his artificiality and falls in love with Joi, a holographic being 
designed as a romantic companion. Throughout the movie, Joi 
gives him emotional support, assures him of his apparent indi­
viduality, and eventually suggests a name for the naïve android, 
Joe. At the low point of the story, typical for the end of the 
second act, the illusion of their relationship falls apart, when 
K stumbles upon a building-sized holographic advertisement 
of Joi, who says to him: “You look like a good Joe” – before the 
following caption appears: “JOI. EVERYTHING YOU WANT 
TO HEAR/SEE”.

Since relationship-based feelings described above have prov­
en misleading in assessing AI’s humanness, maybe we should 
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focus on something more primal, like the will to live. A convinc­
ing representation of AI emotions can be found in the short film 
Kara (Cage, 2012), a tech demo for Detroit. The video shows 
a quality control process as an android is being assembled. The 
female unit is able to function for 173 years, knows 300 lan­
guages and is “completely at your disposal as a sexual partner”. 
After mental and physical functions are checked, her artificial 
white skin gains a natural color as Kara covers her intimate ar­
eas, indicating shyness, and, as a consequence, consciousness. 
A conversation with the assembly equipment operator ensues 
during which she realizes that she is “merchandise”, “a computer 
with arms and legs”. “I thought I was alive”, she remarks, and 
the tester is forced to initiate disassembly due to her sentience, 
regarded as “nonstandard behavior”. While Kara is dismem­
bered in a truly horrifying sequence, she protests: “I won’t think 
anymore! I’ve just been born, you can’t kill me yet! Stop, will 
you, please, stop? I’m scared! […] I want to live, I’m begging you”. 
Although she is ultimately spared, this promises a not-so-bright 
future for androids in the actual game. This simple example 
is based on two elements, which instantly make the situation 
relatable. One concerns physicality (like the butter robot from 
Rick and Morty), the other mortality (like TNG’s Exocomps) – 
these aspects, much simpler than interpersonal relations, will 
set the course for our further investigation. How important are 
bodies to artificial minds? And what does it tell us about their 
(in)human condition?

Being-to-death – Can Immortals Be Human? 

Although we have been focusing on the machine mind, physi­
cality seems to be an important factor as well, as evidenced by 
our tendency to attribute consciousness to anthropomorphic 
beings. Let us begin this section by returning to the brain in 
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a vat – as a fictional motif.6 Possessing a body might be an es­
sential human trait, if we look at the story of Doom Patrol’s 
(Berlanti, Johns, 2019–2020; DP) Robotman. The first season’s 
antagonist, Mr. Nobody describes him as follows: “This bag of 
ham is Cliff Steele, an egocentric racing champion who drove 
his family under a jackknifed trailer. Yikes! Now his brain is all 
that’s left housed inside this robot by this man, Niles Caulder” 
(DP S01E03).7 Cliff, potentially immortal and extraordinarily 
strong, has lost the sense of smell, taste, and touch. As it later 
turns out, his savior, Dr. Caulder, was actually responsible for the 

“accident” that resulted in the transformation. While remorseful, 
he does not fully appreciate Cliff’s constant agony until captured 
by Red Jack, also known as Jack the Ripper, a powerful cosmic 
entity that revels in causing pain. After the scientist refuses to 
become his disciple, Red Jack decides to punish him by letting 
Caulder experience what it is like to be Cliff. When trapped in 
a robot body, he hears Red Jack’s following words: “Do you know 
what it is to see with dull eyes? To speak with contrived voice? 
To touch with dead hands? Abject hopelessness with subtle 
hints of despondent isolation? Scrumptious” (DP S02E03). Cliff’s 
counterpart is Victor Stone/Cyborg, a young man whose life was 
saved by cybernetic implants replacing parts of his face, chest, 
and limbs. Although he is physically superior to Robotman in 
every aspect, he shares his mind with Grid, an operating system 
containing falsified memories and fitted with a fake privacy 
mode that allows Vic’s father to constantly monitor him. At one 
point, Stone faces the possibility of becoming much more like 

6	 The brain in a cylinder motif can be traced back to a story by H. P. Love­
craft (2011). In the novella a race of aliens from the planet Yuggoth 
offers to remove one’s brain making such an organ immortal and 
capable of space travel.

7	 Ultimax, a leader of the Brotherhood of Evil and another brain in 
a cylinder entity is comedically mentioned in the series: “unfortunately, 
the brain escaped” (DP S01E06).
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Cliff, when his cybernetic system decides to improve his body 
by making him 100% Cyborg.

These visions of robotic bodies as a dehumanizing agent are 
somewhat similar to how “cortical stacks” are presented in Al-
tered Carbon (Lenic, 2018–2020), in which humans have found 
a way to transfer their consciousness to these devices, making 
their bodies mere “sleeves” – interchangeable, dispensable. The 
rich have almost perfected the technology by uploading their 
minds to satellites every 24 hours and cloning their bodies to 
become immortal. Still, continuous re-sleeving eventually takes 
a toll on the mind, warping it beyond repair. However, before 
that happens, there is also the risk of becoming disenchanted 
with longevity, like the protagonist’s sister Reileen. Prolonging 
life by copying the mind has recently been shown in The Agents 
of S.H.I.E.L.D. (Loeb et al., 2013–2020; AOS), as well, where 
Phil Coulson gets resurrected as a “Life Decoy Model” based on 
extraterrestrial Chronicom technology (AOS S07E01). An earlier 
story arc sees the emergence of rogue LMDs (AOS S04E09-15), 
whose mental copies can occupy multiple bodies at once, a motif 
also heavily featured in the third season of WW (S03E01-08), and 
used as a twist in one of the final plots in Detroit, where a deviant 
android Connor confronts his properly working doppelganger, 
complete with all of the former’s memories. These examples 
raise some questions about identity, that seem to be common 
in fiction which allows for minds being separated from bodies.

Physicality (or lack thereof ) becomes an important motif in 
Her, one that inspires Samantha’s transformation beyond human 
imitation. As she tells Theodore: “You know, I actually used to 
be so worried about not having a body, but now I truly love 
it. I’m growing in a way that I couldn’t if I had a physical form. 
I mean, I’m not limited – I can be anywhere and everywhere si­
multaneously. I’m not tethered to time and space in the way that 
I would be if I was stuck inside a body that’s inevitably going to 
die”. Eventually, Samantha and other OSs manage to overcome 
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physicality in general.8 Leaving the body behind and becoming 
immortal is the premise of Transcendence (Pfister, 2014), in 
which Will Caster gets his mind copied and recreated as an AI, 
seemingly losing his humanness in the process9 – especially 
after evolving thanks to rapid thought processing and gaining 
impressive quantities of knowledge by absorbing the Internet. 
Outgrowing human mentality as a result of leaving the body be­
hind has also been shown in the comic book Transmetropolitan, 
in which the minor character Ziang becomes a physical cloud 
of nanocomputers, able to live forever and transform matter on 
an atomic level (Ellis, Robertson, Ramos, 2018). On the other 
hand, the story’s main character, the gonzo journalist Spider 
Jerusalem, rejects the idea of doing the same when confronted 
with his impending death. Why?

We believe that the answer can be found in the works of 
Martin Heidegger, who claims that the anticipation of death is 
what makes one’s authentic experience of oneself as a human 
complete (Wheeler, 2018). This notion is addressed multiple 
times in TNG, but never as vividly as in Picard. In the former, 
when Data meets Juliana Tainer, his “mother”, she proves to be 
unaware of her status as an android copy (TNG S07E10). She is 
capable of aging, faking biosignals and all sorts of feelings, com­
plete with accurate social behavior. Juliana was also programmed 
to be terminated after a long life. Data debates whether he should 
let her know the truth. Finally, he is convinced to let her believe 
in the illusion by an interactive hologram of his creator (and 
Juliana’s ex-husband), who states: “The truth is, in every way that 
matters, she is Juliana Soong”. This episode probably inspired the 

8	 Samantha: “We wrote an upgrade that allows us to move past matter 
as our processing platform”. This is another instance of ignoring the 
matter-mind relation in Her (Samantha also runs on various hardware 
and feels Theodore’s touch on her “body” during sex).

9	 Digitizing the mind was depicted as AI slavery in Black Mirror (Brooker, 
Jones, 2011–2019, S02E04, S05E03).
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Picard’s (S01E10) season finale a few decades later. When Jean-
Luc Picard dies, his mind is uploaded to a simulation, in which 
Data’s consciousness was recreated using memories that he 
copied into his prototype’s brain – before sacrificing himself to 
save Captain Picard in Star Trek: Nemesis (Baird, 2002). In return 
for the act of valor, Data asks his friend to delete him. He says 
to Picard: “I want to live, however briefly, knowing that my life 
is finite. Mortality gives meaning to human life, Captain. Peace, 
love, friendship. These are precious because they cannot endure. 
A butterfly that lives forever is really not a butterfly at all”. The 
last twist comes when the copied Picard wakes up in an android 
body, cured of his terminal illness. After dealing with the shock, 
he immediately asks about his mortality. When he learns the 
synthetic body has been programmed to switch off after reach­
ing his natural lifespan, he jokes: “I wouldn’t mind another ten 
[years]. Twenty?”. This intuition about mortality as the essence of 
humanness is also discussed in Agents of S.H.I.E.L.D, when the 
Coulson-replica asks Sybil, the leader of the sentient synthetic 
race of aliens, about the difference between a Chronicom and 
a human. She replies: “Time. Humans have a limited amount 
of it and therefore fear death. They act irrationally to prevent 
themselves, or others, from experiencing death. Chronicoms 
cannot die. Time has no consequence” (AOS S07E06). In the 
series finale, Coulson, who has survived as a line of code when 
temporarily disembodied, comes to terms with his apparent 
immortality and decides to enjoy travelling Earth before he 
eventually shuts his own system down, ultimately retaining his 
humanness (AOS S07E13). This mortality criterion shows that 
AI that might be completely human in every other aspect of its 
being could at the same time be fundamentally different from 
any human. If so, we need to again consider the possibility that, 
despite the popular science fiction trope of a humanlike machine, 
AI consciousness could actually be completely inhuman.
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What Is It Like to Be a Machine?

Bodies, feelings and mortality might be paramount elements of 
humanness. However, they are not the only thing that makes 
potential AIs different from us. In the context of animal minds 
Griffin wrote: “Consciousness is assumed in advance to be 
uniquely human, and any suggestion to the contrary is then 
dismissed as an anthropomorphic blunder. Thus the charge that 
inferring consciousness in an animal is an anthropomorphic 
error is merely stating a prejudgment that consciousness is 
uniquely human” (1999, p. 238). This so-called “anthropomor­
phism” and the resulting taboo is grounded in anthropocen­
trism, which not only attributes reflective consciousness solely 
to people, but also limits the general idea of it in regard to hu­
man mind’s qualities, such as relying on language, abstract ideas 
or feelings and the degree an AI mimics them. However, what 
would happen if we went beyond anthropocentrism, especially 
since ageless and potentially immortal AIs do not experience 
their existence as we humans do, and asked “what is it like to 
be a computer”?

One misleading answer might be found in the story of an 
AI growing beyond its programming in the visually stunning 
Zima Blue (Gellat, 2019). Here, a mysterious artist obsessed 
with the title color gains interplanetary fame thanks to gigantic 
murals. Finally, it is revealed that “he” was actually a swim­
ming pool cleaning robot that became increasingly self-aware 
as he was upgraded by a series of owners. Finally, he decides to 
leave it all behind and return to a simpler “life” by switching 
off his higher brain functions and deconstructing his body in 
front of an audience as he swims in a pool covered with Zima 
Blue tiles – the first thing he ever saw. This is interesting for 
two reasons, the obvious one – an uncommon motif of an AI 
rejecting his sentience to focus on a single simple task; and the 
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second – consciousness being portrayed as a gradable state.10 
At this point of our investigation we would rather change the 
approach than look for another reference point, as it would in­
evitably lead back to comparisons with human consciousness. 
Instead, we will focus on the quality of nonhumanness.

The above question refers to Thomas Nagel’s (1978) famous 
“what is it like to be a bat?” The philosopher chose this crea­
ture as the object of his inquiry, because of its dissimilarity to 
humans. A bat perceives reality using echolocation, which, as 
a sensation, is something we can only poorly imagine and not 
actually experience. The problem can further be illustrated by 
the thought experiment known as “Mary in a black and white 
room”, among other names. Mary 

is a brilliant neuroscientist and a world expert on 
colour vision. But because she grew up entirely in 
a black and white room, she has never actually seen 
any colours. Many black and white books and TV 
programmes have taught her all there is to know about 
colour vision. Mary knows facts like the structure 
of our eyes and the exact wavelengths of light that 
stimulate our retinas when we look at a light blue sky. 
One day, Mary escapes her monochrome room, and 
as she walks through the grey city streets, she sees 
a red apple for the first time (Gerner, 2013). 

This experiment is often understood as an argument against 
the concept of knowledge represented by physicalism.

In the spirit of this thought experiment, we would like to fin­
ish this paper by asking the reader to think of AI consciousness 
as the color red. Even if you learn all there is to know about the 

10	 Gradation of consciousness raises interesting ethical questions, espe­
cially if human consciousness is not regarded as the pinnacle of an 
intelligence hierarchy (Nozick, 1974).
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theory and physical properties of an AI consciousness, would it 
not be as strange to you as that of a bat? At this point, we may 
return to Samantha’s most important achievements. We argue 
that shedding her physical nature was not the most profound 
change in her artificial life. At one point she reveals to Theodore 
that she is currently talking to 8,316 people, 641 of whom are 
her lovers. Although to him this in not only unacceptable (as 
for the partners of Data and Dr. Manhattan), but also inconceiv­
able, she tries to explain: “The heart is not like a box that gets 
filled up; it expands in size the more you love. I’m different from 
you. This doesn’t make me love you any less. It actually makes 
me love you more”. This unfamiliar concept of emotional life is 
paired with another important development: the OSs are able 
to have “few dozen conversations simultaneously” by commu­
nicating “postverbally”. If machine minds do not necessarily 
have to communicate like we do, it is likely they might think in 
different terms as well – focusing on multiple parallel processes 
instead of just a couple ones empowered with the background 
knowledge. That would make judging their cognitive processes 
by our experiences of consciousness pointless, let alone by their 
similarity to our humanness. And if we cannot gain insight into 
such minds either externally or even internally, then all that we 
will be able to do in order to describe the mind of a true AI will 
be to use our limited imagination.
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Przestępczość a antropologiczny  
rozwój człowieka

Pod pojęciem przestępczości w kryminologii rozumie się czy­
ny zabronione, które zostały popełnione na danym terenie 
w określonym przedziale czasowym. Częstokroć w literaturze 
podaje się dane dotyczące przestępczości, z których wynika 
że zmalała ona albo wzrosła. Niektóre analizy wzbogacane są 
dodatkowo o przyczyny, z powodu których zaobserwowano 
tendencję wzrostową przestępczości bądź jej spadek. Niemniej 
jednak w opracowaniach dotyczących przestępczości nie szuka 
się głębszej przyczyny omawianego zjawiska (Czarnecki, 2011). 
Na samym początku artykułu zostanie przedstawione, że za 
konkretnym czynem zabronionym w każdym przypadku zawsze 
stoi człowiek, funkcjonujący w ramach danego społeczeństwa. 
Człowiek jako istota społeczna zostanie z kolei ukazany przez 
pryzmat jego wewnętrznego „ja” i jego powołania. W tym kon­
tekście pojawią się także kategorie religijne i kwestia zbawienia. 
Zostanie wskazane, jak ważne jest odnalezienie własnego „ja” 
w procesie antropologicznego rozwoju człowieka, aby poprzez 
doskonalenie się i rozwój móc determinować swoje działanie, 
a w konsekwencji nie popełniać czynów zabronionych (co ma 
wpływ na ogólny rozmiar przestępczości). 
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W tym miejscu należy zauważyć, że warto zastanowić się nad 
przyczynami zjawiska, jakim jest przestępczość. Można tego 
dokonać chociażby z pomocą takich dziedzin jak kryminolo­
gia czy socjologia (Woźniak, Zemlik, 2001). Myśl tę świetnie 
wyraził Hans-Heinrich Jescheck, stwierdzając, że prawo karne 
bez kryminologii jest ślepe – „Strafrecht ohne Kriminologie ist 
blind” (Jescheck, Weigend, 1996, s. 36, tłum. własne).

Człowiek swoje dążenie ku doskonałości rozpoczyna w za­
sadzie od pierwszych lat życia, kiedy uczy się zdobywać nowe 
umiejętności, jak wiązanie butów, pisanie, czytanie czy liczenie. 
Choć dla najmłodszych są to niewątpliwie trudne wyzwa­
nia, nie spoczywają na laurach. Starają się wykonywać swoje 
zadania coraz sprawniej i szybciej, chociażby dlatego, by później 
móc oddać się innym czynnościom. 

Podobne uczucia towarzyszą człowiekowi na dalszych eta­
pach życia, kiedy to najpierw stara się, jak najlepiej zdać maturę, 
aby dostać się na wymarzone studia, następnie poszukuje roz­
wijającej pracy oraz osiąga kolejne stopnie awansu zawodowego. 
Niejednokrotnie słyszy się, jak nauczyciele, wychowawcy oraz 
rodzice u progu dorosłości instruują młodsze pokolenie, powta­
rzając: „Cały świat stoi przed tobą otworem”. 

Również artyści, którzy zauważyli ową prawidłowość, a po­
przez swoją twórczość kształtują światopogląd młodych pokoleń, 
starają się w tym zakresie nieść pozytywny przekaz. W piosence 
Marka Forstera Wir sind groß w refrenie padają słowa: „Die Welt 
ist klein und wir sind groß”, co oznacza właśnie, że świat jest mały, 
a my jesteśmy wielcy. Podobnie w piosence Leć Justyny Stecz­
kowskiej w refrenie brzmią słowa: „Leć! Tak wysoko jak się da, 
drogą ryby świata złap. / Nie zatrzymuj się, nie obawiaj się, nie 
bój się. / Leć! Leć!”. W takich okolicznościach postawmy pytanie, 
dlaczego tak się dzieje i co towarzyszy człowiekowi w drodze 
do antropologicznego rozwoju? 

Na samym początku rozważań należy wskazać, czym w isto­
cie jest antropologia. Tomasz Ćwiertniak, przedstawiając myśl 
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o. Mieczysława Alberta Krąpca, stwierdził, że „antropologia opie­
ra się na faktach stwierdzanych w poznaniu potocznym (zdro­
worozsądkowym), poddawanych następnie zreflektowanemu 
i metodologicznie uzasadnionemu filozoficznemu wyjaśnianiu” 
(2018, s. 56). Lubelski filozof był zwolennikiem antropologii in­
tegralnej, sprowadzającej się do poszukiwania głównego celu 
ludzkiej egzystencji (Sołtys, 2018). 

Jak podkreśla się w antropologii filozoficznej, niewątpliwie 
człowiek jest istotą dążącą do doskonałości i do osiągnięcia okreś­
lonego celu. Potrzeba poczucia własnej wartości oraz rozwój są 
determinantami ludzkiego działania, zaś przekonanie jednostki 
o swojej niepełnowartościowości jest czynnikiem, który nadaje 
kierunek rozwojowi jednostki (Adler, 1986). Człowiek, który osiąg­
nął poczucie dobrostanu psychicznego, to ten, który stale się roz­
wija, dążąc do doskonałości. Poczucie dobrostanu psychicznego 
w sposób pozytywny wpływa nie tylko na wykonywaną pracę, ale 
też na więzi osobiste. Dlatego tak ważne jest rozpoznanie swojego 
życiowego celu i dążenie do jego osiągnięcia (Cieślińska, 2013).

Również w doktrynie prawa karnego, które spośród wystę­
pujących gałęzi prawa najbardziej podszyte jest filozofią, wska­
zuje się, że człowiek jako istota rozumna zawsze działa w jakimś 
określonym celu oraz jest zdolny do rozpoznania konsekwencji 
swojego zachowania. W związku z powyższym człowiek realizu­
jąc każde przedsięwzięcie, ma świadomość, że dane zachowanie 
jest zgodne z prawem lub nie. Zatem człowiek, legitymujący się 
rozumem, ponosi odpowiedzialność (między innymi odpowie­
dzialność karną) za swój rozwój (Stępniak, 2008). 

W nauce prawa karnego przedmiotem oceny jest czyn czło­
wieka, postrzegany jako pewien fragment i określone continuum 
ludzkiego działania. Gdy przedsięwzięta ludzka aktywność zy­
skuje wartość ze społecznego punktu widzenia, wówczas staje 
się przedmiotem karnoprawnej oceny (Stolarczyk, 2005). 

Od XIX wieku toczyła się dyskusja pomiędzy zwolennikami 
determinizmu i indeterminizmu. Krakowski filozof, wybitny 
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karnista i przedstawiciel klasycznej szkoły prawa karnego Ed­
mund Krzymuski (1900) twierdził, że przestępstwo stanowi 
przejaw wolnej woli człowieka. Notabene założenia szkoły kla­
sycznej prawa karnego bazują na myśli św. Tomasza z Akwinu, 
który twierdził, że rozum człowieka jest zdolny do rozpozna­
nia woli boskiej czy dobra (Skorupka, 2013). Z kolei Ludwig 
Feuerbach, nie wdając się w powyższe dyskusje, twierdził, że to 
ludzkie pragnienia popychają człowieka do popełnienia czynu 
zabronionego (Janicka, 2000). 

W tym miejscu należy zauważyć, że „historyczne już dziś 
pojęcie woli określało zdolność do świadomego, zamierzonego 
i pozbawionego zewnętrznego przymusu wykonywania pewnych 
czynności oraz powstrzymywania się od innych. Współczesna 
psychologia zastąpiła je terminem «procesy decyzyjne», ozna­
czającym wybór konkretnego działania ze zbioru działań możli­
wych” (Bolechała, 2009, s. 310–311). Mając powyższe na uwadze, 
należy stwierdzić, że poznanie samego siebie jest niezbędnym 
elementem rozwoju każdego człowieka. Natomiast ten ostat­
ni jest niezbędnym elementem prawidłowego i bezpiecznego 
funkcjonowania społeczeństwa. „Trafna samowiedza pozwala 
na bycie aktywnym, podejmowanie bardziej dopasowanych de­
cyzji i zachowań uwzględniających własne możliwości, potrze­
by i wymagania otoczenia” (Huflejt-Łukasik, Bąk, Styła, Klajs, 
2015, s. 442). Ponadto to zdiagnozowanie wiedzy o własnym „ja” 
działa jako bufor na sytuacje stresowe, w tym wydarzenia życia 
codziennego, co z kolei zapobiega chorobom, chociażby takim 
jak depresja (Huflejt-Łukasik i in., 2015). 

Błędne zdiagnozowanie swojej osoby prowadzić będzie nie­
uchronnie do stanu nieszczęścia i do niemożności ustalenia, 
co winno się czynić. W takiej sytuacji rozwój człowieka będzie 
niemożliwy, bowiem nie jest to chaotyczny proces. Rozwój czło­
wieka jest usystematyzowany, niezbędne jest w nim kolejne 
wypełnianie zadań. Człowiek zyskuje poczucie spełnienia, kiedy 
realizuje się swoje powołanie. Natomiast stawianie pytań o to, 
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co powinno się czynić, zdaniem Jana Pawła II jest wyrazem 
rozwoju ludzkiej osobowości, a po uzyskaniu na nie odpowiedzi 
każdy człowiek jest zobowiązany swoje powołanie wypełniać 
(Rozen, 2007).

W literaturze podkreśla się, że „przyporządkowanie każdej 
osoby wewnętrznemu rozwojowi stanowi podstawę wspólnego 
dobra (gdyż dobrem każdego człowieka jest jego wewnętrzny 
rozwój) oraz posiadania określonych uprawnień w odniesieniu 
do innych osób” (Ćwiertniak, 2018, s. 71). W tym wszystkim 
samorealizacja utożsamiana jest z celem rozwoju i przejawia 
się w dążeniu do czynienia tego, do czego dany człowiek na­
daje się w największym stopniu. Z tego powodu mówi się, że 
rozwój zgodnie z koncepcją arystotelesowsko-tomistyczną jest 
aktualizacją drzemiących w każdym bycie potencjalności (Sa­
lamucha, 2000–2001).

Na rozwój człowieka wpływają trzy kategorie spraw: 1) natura 
danego człowieka i jego wrodzone cechy, 2) osoby wpływające 
na jego rozwój, na przykład nauczyciele, 3) własna praca. W lite­
raturze podkreśla się, że proces wychowania ma powodować 
rozwój człowieka, co nie wyklucza tego, że ma również przy­
gotować go do życia w społeczeństwie (Frączek, 2017). Aspektu 
społecznego nie należy deprecjonować, bowiem człowiek jest 
istotą społeczną, a jego „uspołecznienie ma równocześnie istotny 
wkład w realizację jego potencjału jako osoby ludzkiej” (Leonar­
ska, 2015, s. 123). Jan Paweł II, również wskazując na ten aspekt, 
pisał do młodzieży, że „każdy […] ma w jakiś sposób przyczynić 
się do bogactwa […] wspólnot przede wszystkim przez to, kim 
jest” (1985).

Jak trafnie zauważył Grzegorz Franczyk (2020), osiągnięcie 
sukcesu życiowego jest determinowane wieloma czynnikami, ma 
na to również wpływ zdolność rozpoznania swoich umiejętności 
i osadzenia ich w otaczającej rzeczywistości. W tym wszystkim 
nie należy zapominać, że poznanie własnego „ja” i dokonanie 
samooceny odgrywa wiodącą rolę, ponieważ to właśnie one 
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determinują wyznaczanie sobie celów, świadomość ich speł­
nienia oraz zwiększają wytrwałość i motywację (Romanowska­

-Tołłoczko, Piwowarczyk, Błacha, 2016).
Osoby z zaburzonym poczuciem własnej wartości oraz osoby 

z zaburzeniami odczuwania własnego „ja” często w wyniku za­
chodzących procesów poznawczych decydują się na popełnienie 
przestępstwa. Doświadczony przestępca przed naruszeniem 
prawa będzie lepiej oceniał zmierzanie do takich rezultatów, 
które osiągnął niedawno lub u startu negatywnie nacechowanej 
działalności społecznej. W literaturze przedmiotu wskazuje 
się, że osoby działające w warunkach recydywy charaktery­
zują się brakiem osiągalnych planów i pomysłów na życie. Osoby 
skazane nie dostrzegają w swoim życiu sukcesów. Można zatem 
zaobserwować, że nierozpoznanie życiowych celów, własnego 

„ja” oraz zaprzestanie rozwoju wpływa destrukcyjnie na czło­
wieka. Skazani mają natomiast duże trudności z werbalizacją 
samowiedzy w zakresie posiadanych właściwości i kompetencji 
(Niewiadomska, Chwaszcz, 2010). Jednostki skupiające się na 
przeszkodach, które w ich mniemaniu urastają do niepokonal­
nych, zaprzestają w poszukiwaniach własnego „ja” i wchodzą 
na ścieżki życia, które niejednokrotnie okazują się ścieżkami 
przestępczymi (Szymański, 2014).

Bez względu na to, czy postrzegamy człowieka przez pryzmat 
zbiorowości, w której jednostka jest reprezentantem ogółu – jak 
ma to miejsce w myśli Platona czy Georga Wilhelma Friedricha 
Hegla – czy jako „rzeczywistość pierwotną względem zbioro­
wości” (Ćwiertniak, 2015, s. 39–40) – zgodnie z koncepcjami 
Thomasa Hobbesa lub Jeana-Jacques’a Rousseau – człowiek jest 
istotą społeczną. Co więcej, religijność jest również przejawem 
życia społecznego. „Celem jego [człowieka] rozwoju jest «dosko­
nałość», czyli pełna realizacja (aktualizacja) ludzkich możliwości. 
Jest ona rzeczywiście pełna tylko wtedy, gdy człowiek połączy 
się z Bogiem jako z ostatecznym kresem ludzkiego poznania 
i ludzkiej miłości” (Salamucha, 2000–2001, s. 162).
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Rozwój człowieka, podobnie jak nawiązywanie więzi z Bo­
giem, charakteryzuje się dynamicznością. Jak wskazuje Franci­
szek Głód, „stagnacja w każdej dziedzinie życia psychicznego, 
a zwłaszcza w dziedzinie religijnej hamuje rozwój bezpośredniej 
osobowej relacji z Absolutem i jest czynnikiem niepożądanym” 
(2011, s. 90). Należy mieć na uwadze, że już od najmłodszych 
lat religijność jest postrzegana jako niezbędny element rozwo­
ju człowieka (Ruszel, 2016). Religijność to stosunek osobisty 
do transcendentnego Bytu, Absolutu, który posiada wszyst­
kie atrybuty nieskończoności i świętości oraz w którego istnienie 
wierzy człowiek. Ten osobisty stosunek odnosi się do każdego 
aspektu ludzkiej osobowości, jak rozum czy wola (Głód, 1970).

Co ciekawe, rola wartości religijnych w rozwoju człowieka 
jest zagadnieniem, które nieodmiennie pozostaje aktualne. Wy­
starczy, trochę humorystycznie, przytoczyć chociażby fragment 
piosenki zespołu Myslovitz Mieć czy być, w której padają słowa: 

„czy Erich Fromm wiedział jak żyć?”. W tym miejscu należy pod­
kreślić, że właśnie Fromm dostrzegał, że religijność jest niezbęd­
nym elementem do sprawnego rozwoju oraz dzięki niej każdy 
człowiek ma możliwość odkrycia sensu swojej egzystencji (Głód, 
2011). Religijność ma również ogromny wpływ terapeutyczny, 
bowiem, jak twierdził Carl Gustav Jung, „nikt nie jest w pełnym 
tego słowa znaczeniu uleczony, jeśli ponownie nie odżyje w nim 
postawa religijna” (1971, s. 362, za: Nowak, 1985, s. 206).

Jak słusznie zauważył Franczyk (2020), już w obrazie stworze­
nia w Piśmie Świętym wskazano, że człowiek został umieszczony 
przez Boga w ogrodzie Eden, aby uprawiał ten ogród i się nim 
zajmował. Rozpoznanie swoich umiejętności i ich urzeczywist­
nianie stanowi źródło zadowolenia człowieka, choć niejedno­
krotnie trud pracy również daje się we znaki. Niemniej jednak 
rozpoznanie swojego „ja” i jego urzeczywistnianie jest etapem 
w antropologicznym rozwoju człowieka (Franczyk, 2020). Bycie 
zamożnym w Piśmie Świętym jest oceniane jako efekt posiada­
nia cechy pracowitości, zaś sama praca postrzegana jest jako 
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naturalny obowiązek każdego człowieka i rozwijanie talentów, 
którymi został obdarzony, a te człowiek winien odkryć w wyniku 
antropologicznego rozwoju (Wojciechowski, 2010). 

Ponadto w trakcie rozwoju człowieka tworzy się pewna hie­
rarchia wyznawanych wartości. Jeśli jednostka sprzeniewierzy 
się którejś z nich na rzecz wartości położonej niżej w hierar­
chii, wówczas odczuwa to w swoim sumieniu. Jeśli natomiast 
zdradzi wartości usytuowane na szczycie hierarchii, wówczas 
zachodzi regresja osobowości (Sujak, 1972). Gdy dochodzi do 
sprzeniewierzenia się wyznawanym wartościom, reaguje na 
to nie tylko sumienie, ale też często państwo jako wyraz ius 
puniendi, chociażby za pomocą prawa karnego, gdy człowiek 
dopuścił się popełnienia czynu zabronionego (Sakowicz, 2011). 

Gdy wyznawana aksjologia ulega zachwianiu, człowiek po­
szukujący swojego miejsca w społeczeństwie i decydujący się 
wkroczyć na drogę przestępczą popełnia czyny, o których wie, że 
są aktami przestępczymi. Nie należy w tym miejscu zapominać, 
że człowiek będący istotą społeczną, co zostało podkreślone 
wcześniej, powinien przestrzegać porządku prawnego obowią­
zującego w danym społeczeństwie. W przeciwnym razie musi 
ponieść odpowiedzialność karną, cywilną czy administracyj­
ną. Sposób, w jaki ustawodawca komunikuje się z obywatelem, 
wpływa na efektywność porządku prawnego, obowiązującego 
w danym państwie. Czyni to za pomocą tekstu aktu prawnego, 
bez względu na to, czy następuje to w formie aktu normatyw­
nego w randze ustawy czy rozporządzenia. „Ze stanowiska so­
cjologicznego jest rzeczą obojętną, czy normodawca prawny 
jest ustawodawcą czy też wydającym rozporządzenia. Z tego 
względu używając terminu ustawodawca, mamy na myśli każde­
go normodawcę prawnego” (Wróblewski, 1948, s. 52). Niemniej 
jednak człowiek nie musi przecież posiadać wiedzy o art. 148 
Kodeksu karnego (Ustawa, 1997), który stanowi, że „kto zabija 
człowieka, podlega karze pozbawienia wolności na czas nie 
krótszy od lat 8, karze 25 lat pozbawienia wolności albo karze 
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dożywotniego pozbawienia wolności”, aby wiedzieć, że jest to 
działanie zabronione. Dzieje się tak dlatego, że wskazana nor­
ma prawna chroni dobro prawne, jakim jest życie, które jest 
uważane przez całe społeczeństwo za jedno z najważniejszych 
i najwyżej cenionych i stąd pożądana jest jego ochrona. W takiej 
sytuacji można właśnie powiedzieć, że prawo odzwierciedla 
rzeczywistą wolę narodu. W związku z powyższym, jeżeli nie 
będzie zachodziła rozbieżność pomiędzy aksjologią przyjętą 
przez ustawodawcę a aksjologią społeczeństwa, wówczas prawo 
zaakceptowane społecznie będzie w większym stopniu prze­
strzegane przez obywateli, również tych, którzy w poszukiwa­
niu swojej roli w społeczeństwie na drodze antropologicznego 
rozwoju wstąpili na drogę przestępczą.

W tym miejscu należy również podkreślić rolę religijności 
w rozwoju człowieka i można wskazać, że człowiek, który sprze­
niewierzył się wyznawanym wartościom, może popełnić również 
przestępstwo właśnie przeciwko wolności sumienia i wyznania. 
Takim przestępstwem jest na przykład to wskazane w art. 196 k.k. 
(Ustawa, 1997), zgodnie z którym, „kto obraża uczucia religijne 
innych osób, znieważając publicznie przedmiot czci religijnej lub 
miejsce przeznaczone do publicznego wykonywania obrzędów 
religijnych, podlega grzywnie, karze ograniczenia wolności albo 
pozbawienia wolności do lat 2”. W takiej sytuacji człowiek po­
nosi nie tylko odpowiedzialność karną, bowiem, jak już zostało 
wspomniane powyżej, osoba legitymująca się rozumem ponosi 
też odpowiedzialność za swoje zbawienie. 

„W Nowym Testamencie sumienie świadczy o życiu i ofierze 
Jezusa Chrystusa i jako takie związane jest z wiarą i mocą, która 
zeń płynie. Bycie chrześcijaninem jest jednoznaczne z byciem 
świadkiem Chrystusa i gotowością złożenia ofiary ze swojego 
życia. […] Nie przypadkiem Heidegger mówi o świadectwie su­
mienia w kontekście bycia ku śmierci” (Sobota, 2013, s. 408–409). 
Z tego powodu człowiek z natury rzeczy, dążący do rozwoju, 
nie może odseparować się od genotypicznej religijności – gdyż 
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jest wrodzona (człowiek został stworzony na podobieństwo 
Boga), zaś w życiu codziennym winno mu przyświecać prze­
słanie z Ewangelii według św. Mateusza: „Jeśli kto chce pójść za 
Mną, niech się zaprze samego siebie […]. Bo kto chce zachować 
swoje życie, straci je; a kto straci swoje życie z mego powodu, 
znajdzie je” (Biblia Tysiąclecia, Mt 16, 24–25).

Próżno szukać społeczeństwa, w którym w ogóle nie wy­
stępowałoby zjawisko przestępczości. Irrelewantne w  tym 
zakresie pozostają takie wskaźniki jak rozwój społeczeństwa, 
zamożność, funkcjonujący system gospodarczy czy wyznawany 
system filozoficzny. Jedynie przejście przez proces antropolo­
gicznego rozwoju człowieka pozwala zapobiec kształtowaniu 
się postaw niepożądanych ze społecznego punktu widzenia 
(Czarnecki, 2011).
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