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Wprowadzenie

W historii kultury Jan Lebenstein z całą pewnością zapisał się jako jeden z najwięk-
szych malarzy polskich. Powinien jednak być zapamiętany także jako wybitny ilustra-
tor – Andriolli drugiej połowy XX wieku. To jemu przecież zawdzięczamy „ubranie” 
w obrazy tak ważnych dla cywilizacji europejskiej tekstów, jak Księga Genesis, Księga 
Hioba czy Apokalipsa, oraz tak znamienitych, jak Folwark zwierzęcy Orwella. Jego ry-
sunki towarzyszą też utworom wielu znanych polskich pisarzy, stanowiąc wyraz ich 
recepcji a niekiedy i dowód współpracy, często będącej przejawem tego, co nazywam 
kulturą spotkania, a więc takim rodzajem spotkania międzyludzkiego, które owocuje 
współpracą artystyczną i znajduje w niej odzwierciedlenie. 

Wśród autorów ilustrowanych przez niego książek znajdują się mistrzowie pióra: 
M i k o ł a j  S ę p  S z a r z y ń s k i, M i r o n  B i a ł o s z e w s k i, W i t o l d  G o m
b r o w i c z, Z b i g n i e w  H e r b e r t, G u s t a w  H e r l i n g-G r u d z i ń s k i, C z e -
s ł a w  M i ł o s z  czy A l e k s a n d e r  Wa t. Na dorobek ilustratorski Lebensteina 
składa się w rezultacie około stu prac stanowiących rodzaj komentarza do ważnych dla 
polskiej kultury literackiej tekstów. Z tego powodu oraz ze względu na jakość dorobku 
twórczość ilustratorska Lebensteina zasługuje na uwagę i dogłębne studia. Niniejsza 
książka ma na celu zainicjowanie poważnego namysłu nad tą częścią oeuvre malarza. 

Zadanie dokładnego przebadania ilustratorskiego dorobku Lebensteina nastręcza 
przy tym pewnych trudności metodologicznych wynikających zarówno z obszerności 
samego, poddawanego analizie, materiału badawczego, jak i z jego charakteru. Ilustracje 
te są bowiem zbiorem złożonym i niejednorodnym. Odnoszą się one do tekstów, które 
powstawały w różnych czasach (starożytność, barok, współczesność) i na obszarze kilku 
kultur (bliskowschodnia, włoska, brytyjska, polska), a także w wielu językach (hebrajski, 
włoski, angielski, polski). W związku z tym ich zrozumienie i właściwa ocena wymagają 
orientacji w tych specyficznych kontekstach kulturowych. Same ilustracje zaś były two-
rzone na różnych etapach drogi artystycznej malarza i − co się z tym wiąże − stanowią 
echo zmian zachodzących w osobowości twórcy, a także odzwierciedlenie przemian 
kultury współczesnej. Prezentują także różnorodne rozwiązania gatunkowe i stylistycz-
ne. Ich odmienność natomiast jest uwarunkowana zarówno czasem ich powstania, jak 



i specyfiką twórczości danego pisarza (danego tekstu) oraz rodzajem interpretacji, na 
jaką decydował się w określonym przypadku malarz. W konsekwencji można w tym 
zbiorze odnaleźć stylistykę quasi-konstruktywistyczną (w ilustracjach do tekstów Bia-
łoszewskiego i Różewicza), wpływy secesyjnej linii (w rysunkach do polskiego wydania 
Apokalipsy w tłumaczeniu Czesława Miłosza oraz w ilustracjach do Historii Witolda 
Gombrowicza) czy stylizacje barokowe (w pracach stworzonych do utworów Mikołaja 
Sępa Szarzyńskiego oraz księdza Józefa Baki). Rysując je, artysta korzystał z komuniko-
wania karykaturalnego (np. w wypadku obrazów do wierszy Stanisława Barańczaka czy 
Wiktora Woroszylskiego), to znów z komunikowania właściwego ilustracjom przezna-
czonym do bajek (w wypadku niektórych rysunków związanych z tekstami Orwella czy 
Barańczaka). Posługiwał się też groteską i kolażem (Aleksander Wat) oraz tak bardzo 
specyficznymi dla swojego malarstwa rozwiązaniami, jak ujęcia „rentgenowskie” (Mi-
kołaj Sęp Szarzyński, ks. Józef Baka, Gustaw Herling-Grudziński) czy styl zoomorficzny 
(George Orwell, Gustaw Herling-Grudziński, Mikołaj Sęp Szarzyński, Witold Gombro-
wicz, Janusz Stanisław Pasierb). 

Obcując z dorobkiem ilustratorskim Lebensteina, trzeba sobie zdawać sprawę 
z tego, że rysunki te są niejednorodne nie tylko pod względem stylistycznym i kolo-
rystycznym (monochromy/polichromy; barwy zgaszone/barwy żywe, kontrastowe), 
czy z uwagi na stosowane techniki (rysunek tuszem, ołówek, kredka, pastel, akwarela, 
gwasz, litografia), lecz różnią się także od strony typologicznej. Typy stworzonych przez 
Lebensteina ilustracji zależne są zaś od zmieniającego się podejścia malarza do inter-
pretowanych tekstów – od przyjmowania przez niego za każdym razem nieco innej 
perspektywy oglądu czy (precyzyjniej rzecz ujmując) odmiennej lektury poszczegól-
nych utworów (lub poszczególnych fragmentów tych utworów), znajdującej odzwier-
ciedlenie w zróżnicowanych strategiach ilustratorskich.

W rezultacie mamy do czynienia z sytuacjami, w których pewne teksty są obra-
zowane pojedynczymi rysunkami (np. Jubileusz. Rok Święty Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego), inne natomiast – wieloma (np. Don Ildebrando Herlinga-Grudzińskiego, 
Bezrobotny Lucyfer Aleksandra Wata czy Księga Genesis). W tym drugim przypadku 
trzeba jeszcze rozróżnić sytuacje, w których kilka rysunków ukazuje odmienne epizody 
danego utworu (np. dwa rysunki do Madrygału żałobnego Herlinga-Grudzińskiego), 
oraz takie, w których obrazy stanowią jedynie warianty plastyczne tego samego mo-
tywu (np. rysunki do Don Ildebranda Herlinga-Grudzińskiego pokazujące bohatera 
w celi więziennej). 

Warianty tych samych motywów mogą się natomiast pojawiać w pracach Leben-
steina z kilku powodów, które także wyznaczają pewne ramy typologiczne. 
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W twórczości malarza można się spotkać z sytuacjami, w których wydaje się on 
tworzyć kilka rysunków dotyczących danego epizodu ze względu na ciężar emocjonal-
ny tematu – z uwagi na swoje „zafiksowanie” na nim. Z takimi rozwiązaniami mamy do 
czynienia chociażby w wypadku obrazów ukazujących biblijny potop czy tych powie-
lających wizerunek bohatera dramatycznej opowieści Herlinga-Grudzińskiego Wieża 

– postaci, z którą artysta w jakiejś mierze się utożsamiał. 
Z zupełnie innego powodu malarz tworzy, ilustrując Księgę Genesis, dwie różniące 

się zasadniczo wersje upadku pierwszych rodziców. Do takiej multiplikacji prac przy-
czyniły się najwyraźniej nośność intelektualna tekstu i pytania, które nieuchronnie ro-
dzi on w czytelniku. Podobnie rzecz wygląda w wypadku kilku ilustracji stworzonych 
do opowieści o wieży Babel czy o drabinie Jakubowej. Wieloobrazowość staje się wów-
czas odbiciem wieloaspektowości i wielowymiarowości danej narracji, odzwierciedla-
jąc też złożoność procesu refleksji podjętej przez malarza w związku z danym tekstem.

Ostatnią przyczyną wielowariantowości są u Lebensteina artystyczne poszukiwa-
nia najbardziej zadowalającej, najcelniejszej formuły plastycznej precyzyjnie oddającej 
treść i wartość tekstu literackiego. Niewątpliwie taki charakter mają do jakiegoś stopnia 
warianty ilustracji ukazujących w kilku odsłonach Don Ildebranda jako ofiarę inkwizy-
cji, a już z całą pewnością projekty do Ciemnego świecidła Aleksandra Wata.

Na pełen zbiór ilustracji Lebensteina składają się przy tym zarówno szkice, stano-
wiące formę i drogę wypracowywania komunikatu plastycznego (np. projekty okładek 
do poezji Aleksandra Wata), jak i cykle artystyczne powiązane z określonymi utwora-
mi (np. cykl do Księgi Hioba) lub dotyczące oeuvre danego pisarza (ilustracje do opo-
wiadań Aleksandra Wata czy rysunki do opowiadań Herlinga-Grudzińskiego). Można 
zatem mówić o rysunkach będących formą archiwizacji zmieniających się pomysłów 
malarza oraz o takich, które tworzą pewną artystyczną i koncepcyjną całość – ciąg wy-
powiedzi plastycznych komentujących konkretny utwór lub pewien zamknięty zbiór 
tekstów literackich. W tym ostatnim przypadku (cykli artystycznych) na horyzoncie 
badań pojawiają się zbiory spójne i jednorodne formalnie (np. cykl ilustracji do Księgi 
Hioba) i bardziej zróżnicowane, luźne (jak cykl do Księgi Genesis czy ilustracje do opo-
wiadań Herlinga-Grudzińskiego).

W niektórych przypadkach powstały dwa zestawy obrazów komentujące jeden 
i ten sam tekst, np. z jednej strony witraże, z drugiej zaś rysunki stworzone do Apoka-
lipsy oraz cykl gwaszy, z którym konkuruje cykl litografii, wykonanych przez Lebenste-
ina z myślą o Folwarku zwierzęcym Orwella. W ich ramach znajdują się ilustracje, które 
koncentrują się na jednej wybranej scenie (np. ilustracja do opowiadania Ex voto) bądź 
próbują łączyć kilka wątków danego utworu (np. ilustracja do Suor Stregi). Niekiedy też 
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artysta tworzył jeden obraz do całego cyklu literackiego, synkretycznie łączący w so-
bie sugestie pochodzące z różnych tekstów zawartych w tym cyklu (np. ilustracja do 
pieśni Mikołaja Sępa Szarzyńskiego). Skupiał uwagę albo na pewnych, wspominanych 
w tekstach szczegółach, albo na ogólnej wymowie utworów, próbując w metaforyczny 
sposób oddać ich specyfikę. Czasem inspiracją stawało się słowo, innym razem obraz 
literacki stworzony przez pisarza, kiedy indziej zaś sens pewnej pisarskiej całości. Prze-
ważnie artysta kładł nacisk na centralne miejsca przestrzeni znaczeniowej danego prze-
kazu literackiego. Zdarzało się jednak, że zwracał uwagę na jego znaczenia peryferyj-
ne (zob. ilustracja do wiersza Sępa Szarzyńskiego Na obraz Herodiady). W rysunkach 
tych Lebenstein na przemian wydaje się raz silniej związany wyłącznie z tekstem, to 
znów wyraźnie zapośrednicza jego odbiór (swój obraz) przez odwołania do pewnej 
tradycji ikonograficznej – w niektórych przypadkach decydując się nawet na wprowa-
dzanie kontaminacji tradycyjnych motywów ikonograficznych w celu oddania pewnej 
złożonej myśli interpretacyjnej (zob. rozważania dotyczące ilustracji do tekstów Sępa 
Szarzyńskiego). 

Nie bez znaczenia wydaje się też to, że część ilustracji Lebensteina powstawała w wy-
niku obcowania z tekstami czytanymi przez niego w oryginale, część jednak była rezulta-
tem spotkania z ich tłumaczeniami (np. teksty biblijne). Większość książek ozdobionych 
rysunkami Lebensteina to dzieła publikowane w języku polskim. W zbiorze edycji prac 
ilustrowanych przez malarza istnieją jednak także francuskojęzyczna wersja Historii Wi-
tolda Gombrowicza oraz włoskie wydanie opowiadań Herlinga-Grudzińskiego.

Nie można też zapomnieć o edytorskim aspekcie funkcjonowania tych rysunków. Po 
pierwsze dysponujemy pracami, które stanowiąc ilustrację pewnych tekstów, nigdy nie 
weszły w skład żadnego ich wydania. Po drugie część spośród tych wydanych jest pre-
cyzyjnie dopasowana do ilustrowanych tekstów dzięki umieszczeniu ich w określonym 
miejscu książki. Inne jednak wydają się słabiej powiązane z tekstem – ze względu na brak 
tytułów bądź lokalizację.

Na uwagę zasługuje również relacja czasowa między momentem wykonania ilustracji 
a ich opublikowaniem. Najdłużej na wydanie czekać musiały pierwociny ilustratorskiej 
działalności Lebensteina. Stworzone w latach sześćdziesiątych rysunki do opowiastki 
Olgi Scherer ukazały się dopiero w 2001 roku (już po śmierci malarza). To samo dotyczy 
Bezrobotnego Lucyfera Aleksandra Wata. Artysta zakończył pracę nad ilustrowaniem 
tego zbioru we wrześniu 1963 roku, a książka z tymi rysunkami ukazała się dopiero 
w 2009 roku (chociaż warto pamiętać, że zostały one też wykorzystane na okładkach 
jednej z edycji dzieł zebranych Aleksandra Wata). W wielu przypadkach jednak ilustra-
cje były drukowane wkrótce po ich powstaniu – na przykład rysunki do opowiadań 
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Herlinga-Grudzińskiego (publikowane sukcesywnie wraz z opowiadaniami na łamach 
„Rzeczpospolitej”), do wierszy księdza Józefa Baki (tworzone tuż przed śmiercią ich au-
tora i wydane w rok później) czy do tekstów Mikołaja Sępa Szarzyńskiego (stworzone 
i wydane w 1995 roku). 

Niektóre ilustracje były też kilkakrotnie przedrukowywane w albumach poświęco-
nych twórczości Lebensteina, a więc już w oderwaniu od tekstów, do których powstały. 
W wypadku prozy Herlinga-Grudzińskiego część z nich została zamieszczona w polskich 
i włoskich publikacjach książkowych. Pozostałe zaś ukazywały się najpierw w prasie, na-
stępnie w małym zbiorze kilku opowiadań z lat dziewięćdziesiątych, wreszcie niemal pe-
łen ich zbiór wydano w edycji Opowiadań zebranych. Dwóch wydań doczekały się też ilu-
stracje do Apokalipsy w tłumaczeniu Miłosza – opublikowane najpierw w Paryżu w 1984 
roku, następnie zaś w Krakowie w 1998 roku. 

Warto także wspomnieć o praktyce wtórnego wykorzystywania obrazów Leben-
steina w pewnych tekstach literackich (zob.: Jarosław Marek Rymkiewicz, Marek No-
wakowski, Zbigniew Herbert, niektóre prace zdobiące tomik ks. Janusza Stanisława 
Pasierba), co oczywiście wpływa na szczególnie złożoną kondycję tych obrazów. Na 
przykład w tomiku Pasierba ilustrowanym pracami Lebensteina sąsiadują ze sobą ry-
sunki, które zostały zainspirowane konkretnymi tekstami tego poety, oraz prace, które 
malarz stworzył bez związku z twórczością literacką pelplińskiego mistrza, a tylko do-
łączył je do tych wierszy. 

W niniejszej książce, która zasadniczo ma charakter analityczny, porządek rozważań 
dostosowano do chronologii powstawania tekstów literackich, decydujących o charakte-
rze i kolejności trzech rozdziałów („Lebenstein biblijny”, „Lebenstein staropolski”, „Le-
benstein wobec literatury współczesnej”). W ramach tych części pracy kompozycję roz-
ważań dyktują dzieła określonych pisarzy oraz pewne względy tematyczno-problemowe. 
Analizie immanentnej rysunków towarzyszy tutaj analiza dotycząca korespondencji za-
chodzącej między słowem a obrazem, uwzględniająca też konteksty kulturowe zarówno 
dotyczące momentu powstania utworu literackiego, jak i związane z czasem tworzenia 
samych ilustracji. Jej celem jest zwrócenie uwagi na aspekty formalne i ikonograficzne, 
które pozwalają zrekonstruować sens obrazu, a tym samym rodzaj odczytania tekstu lite-
rackiego dokonany przez malarza i utrwalony w jego plastycznej interpretacji. W rezul-
tacie publikacja ta jest próbą odczytania obrazów, które same są z kolei formą odczytania 
literatury. 

Ilustracja jest szczególnym rodzajem obrazu – takim, który kusi do czytania go, do 
szukania w nim resztek fabuł, narracji, postaci literackich, motywów występujących 
w tekstach pisanych. Prowokuje do porównywania jej z konkretnymi utworami literacki-
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mi, bez których by nie powstała. Świadomość jej silnego związku z literaturą prowadzi 
nieuchronnie ku badaniom z zakresu korespondencji sztuk. Każe też dostrzec w malarzu 
czytelnika. Ilustrator jest bowiem malarzem niejako „przyłapanym” na czytaniu, a sama 
ilustracja − jako wizualizacja lektury − stanowi dowód istnienia tego, co określam mia-
nem kultury spotkania. W ilustracji dochodzi bowiem do spotkania słowa z obrazem, 
literatury z malarstwem, dwóch sfer życia kulturowego, ale też niejednokrotnie – jak to 
miało miejsce w przypadku życia i twórczości Jana Lebensteina – do spotkania malarza 
z pisarzem. Powstanie ilustracji jest często rezultatem oraz przejawem wzajemnej fascy-
nacji i przyjaźni między twórcami działającymi w tych dwóch różnych dziedzinach sztu-
ki. I temu fenomenowi kulturowemu poświęcona jest ta książka. Interesuje mnie w niej 
ilustracja jako odpowiedź na słowo, jako inna forma wyrażenia idei zawartych uprzednio 
w słowach, ale też jako artefakt będący przykładem kultury spotkania – spotkania niekie-
dy ponad granicami czasu. 

Zanim jednak Czytelnik przejdzie do przedstawionego tu skrupulatnego oglądu oraz 
sproblematyzowanego wywodu na temat konkretnych ilustracji, warto zwrócić uwagę 
na chronologię ich powstawania, która pomaga osadzić ilustratorską pracę Lebensteina 
na ścieżce biograficznej artysty. Pomaga też zdać sobie sprawę z ewentualnych zależno-
ści między ilustracjami a malarstwem tego autora oraz z pewnego porządku ideowego 
i stylistycznego dotyczącego samych ilustracji. 

Powstają one na przestrzeni ponad czterdziestu lat. Pierwsze, dotyczące twórczości 
Białoszewskiego, są bowiem tworzone jeszcze w drugiej połowie lat pięćdziesiątych (rów-
nolegle z jego „figurami wykreślnymi”). Ostatnie zaś, związane z wierszami księdza Józe-
fa Baki, w 1999 roku – w roku śmierci malarza. W wypadku Lebensteina zainteresowanie 
literaturą, rozumianą jako pożywka dla obrazu oraz wyzwanie dla wyobraźni artystycznej 
malarza, rozpoczyna się od tekstów Mirona Białoszewskiego i Tadeusza Różewicza. Lata 
sześćdziesiąte XX wieku przynoszą zaś spontaniczne realizacje (niezwiązane wówczas 
ani z żadnymi zamówieniami, ani z procesem wydawniczym) dotyczące książeczki Olgi 
Scherer oraz Bezrobotnego Lucyfera Aleksandra Wata, a następnie, w 1968 roku, owocują 
projektem okładki tomiku poetyckiego tegoż autora. Powstaje on w czasie, gdy malarz 
kreuje takie obrazy, jak: Scène champêtre czy Métro Strasbourg-St-Denis. Początek lat sie-
demdziesiątych stoi natomiast pod znakiem Apokalipsy i dotyczącego jej zamówienia 
księdza Sadzika na witraż o tej tematyce. Jest to więc już praca zlecona, ale jednocześnie 
wykonywana równie entuzjastycznie, jak ilustracje do opowiadań Wata. W 1974 roku 
przychodzi kolej na zainteresowanie się literaturą obcą i powstają wówczas – właściwie 
nieznane czytelnikowi polskiemu – ilustracje do wierszy Eugenio Montale oraz słynne 
gwasze i litografie do Folwarku zwierzęcego George’a Orwella. 

Wprowadzenie
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Następnie (w 1976 roku) przyjdzie kolej na Historię Witolda Gombrowicza, a w 1978 
roku − na Sztuczne oddychanie Stanisława Barańczaka. Na przełomie lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych Lebenstein zajmie się tworzeniem projektów okładek do tekstów 
Miłosza oraz ilustrowaniem Księgi Hioba w jego tłumaczeniu. W 1983 roku powstaną 
projekty związane z La Danse de mort Strindberga, w 1984 roku − rysunki do tomiku 
Wiktora Woroszylskiego, a następnie (do 1985 roku) malarz będzie pracował nad rysun-
kami do Apokalipsy w tłumaczeniu Miłosza. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych po-
jawią się ilustracje do wierszy księdza Janusza Stanisława Pasierba oraz pierwsze ilustra-
cje do opowiadań Herlinga-Grudzińskiego, których najwięcej powstanie jednak w latach 
dziewięćdziesiątych, kiedy to artysta powróci do techniki olejnej i da wyraz swojej fascy-
nacji starożytnością w obrazach Pergamon I, Pergamon II, Pergamon III. Pod koniec lat 
osiemdziesiątych skoncentruje swoją uwagę na Księdze Genesis. W 1995 roku zajmie się 
poezją Mikołaja Sępa Szarzyńskiego. Wreszcie w roku swojej śmierci przystąpi do two-
rzenia cyklu ilustracji do wierszy księdza Józefa Baki. 

Przygoda ilustratorska Lebensteina, trwająca niemal pół wieku, rozpoczyna się za-
tem od kompozycji jeszcze w swym wyrazie awangardowych (rysunki do Obrotów rzeczy 
Białoszewskiego), kończy zaś na postmodernistycznych z ducha barokowych stylizacjach 
towarzyszących tekstom Baki czy Sępa Szarzyńskiego. Rysunki te noszą ślad indywidu-
alności człowieka, obraz przemian zachodzących w twórczej osobowości Lebensteina 

– malarza myślącego, malarza czytającego i rozumiejącego literaturę, którego twórczości 
nie można w pełni odebrać i pojąć poza kontekstem dialogu interartystycznego, toczące-
go się w jego życiu i w jego dziele. Za sprawą tego dialogu, trwającego między pisarzami 
a malarzem przez kilkadziesiąt lat, w ilustracjach Lebensteina można także obserwować 
zmieniające się i zróżnicowane wizerunki ludzkiego świata – rozmaite odsłony człowie-
czeństwa. Antropologiczny aspekt owej twórczości (istotny dla samego malarza) stanowi 
więc jeden z ważniejszych elementów oeuvre artysty, zasługujących na szczególną uwagę 
odbiorców tych prac i ich badaczy. Przekonanie to zaś towarzyszyło mi na wielu etapach 
pisania tej książki i w wielu jej miejscach odcisnęło swój ślad. 

Wprowadzenie





Lebenstein biblijny

I.  Korzenie istnienia – ilustracje do Księgi Genesis

1.   W drodze ku źródłom

Lebenstein powiedział kiedyś: 

[…] bez Starego i Nowego Testamentu nie ma całej sztuki europejskiej. Wszystko 
wyrosło z Biblii. Nawet Widok Delft Vermeera jest bez tego całego ciągu niewy-
obrażalny�. 

Można by rzec, że zdaniem artysty na początku była Biblia� – a przynajmniej na 
początku pewnego ciągu kulturowego. Nie powinno więc dziwić, że malarz stwo-
rzył tak wiele rysunków do różnych opowieści biblijnych, ilustrując epizody zawarte 
w Księdze Genesis, Księdze Hioba� czy w Apokalipsie św. Jana, a jego prace zadają kłam 
przeświadczeniu, że współcześnie nie ma artystów, którzy potrafiliby udźwignąć ciężar 
wielkości biblijnego przesłania�. 

� Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce własnej, o tradycji i współczesności, wybór i oprac. A. Wat, D. Wróblew-
ska, Warszawa 2004, s. 51. I rzeczywiście Biblia (łącznie ze Starym Testamentem) często w historii stawała 
się przedmiotem przedstawień plastycznych, choć niekiedy mogłoby się to nawet wydawać pewnym para-
doksem, ponieważ – jak zauważa Regis Debray – „Księga, która zabrania tworzenia wizerunków, została 
zamieniona w skarbnicę obrazów” (zob. R. Debray, Stary Testament w arcydziełach malarstwa, przeł. K. Aru-
stowicz, Warszawa 2004, s. 5).
� Zgodnie z tym, co powiedział ksiądz Janusz Stanisław Pasierb, znający się zresztą dobrze z Lebensteinem 
– „Na początku była Księga” (zob. Biblia w malarstwie, pod red. E. Piekarskiego, wstęp J.S. Pasierb, Warszawa 
1987, s. 13). 
� Warto zauważyć, że artysta, tworząc ilustracje do trzech ksiąg biblijnych, poświęcił swoją uwagę aż dwóm 
księgom Starego Testamentu, co wydaje się dość niespotykane w sztuce współczesnej, w której popularne są 
raczej motywy ewangeliczne (zob. M. Gałecka, Rzeczywistość spotkania. Refleksje nad upadkiem człowieka 
i jego zbawieniem we współczesnej sztuce polskiej [w:] Biblia we współczesnym malarstwie polskim, pod red. 
M. Woźniaka, Toruń 1999, s. 21).
� Ksiądz profesor Janusz Stanny, określając ikonografię biblijną jako „arcytrudny temat”, w 1997 roku stwier-
dził, że „mamy w pamięci dzieła Grunewalda, Memlinga, Michała Anioła, Rembrandta i wielu, wielu innych, 
którym dzisiaj nikt nie jest w stanie dorównać” (zob. J. Stanny [słowo wstępne] [w:] Ogarnąć nieskończoność. 
Biblia w ilustracjach, pod red. Z. Orlińskiej, Zamość 1999, s. 5).
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Przygoda Lebensteina z Biblią zaczyna się przy tym jakby od końca, czyli od ostat-
niej księgi zamykającej Pismo Święte, a więc – co znamienne – od Apokalipsy, nad 
którą po raz pierwszy pracuje on na początku lat siedemdziesiątych XX wieku, by 
powrócić do niej ponownie w latach osiemdziesiątych. Kolejnym tematem biblijnym, 
zrealizowanym przez artystę w 1979 roku, są ilustracje do Księgi Hioba. I dopiero pod 
koniec lat osiemdziesiątych zainteresuje się on także Księgą Rodzaju. 

Nie jest to oczywiście zaskakujące jak na tamten czas i ze względu na ponurą osobo-
wość Lebensteina. Po drugiej wojnie światowej bliższa była ludziom wizja zagłady (apo-
kalipsa) i cierpienia (historia Hioba), niż opowieść o powstaniu świata, o mocy stwórczej 
Boga. Lebenstein także był daleki od wychwalania piękna stworzenia, o którym czytamy 
w Księdze Genesis: „A Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre”�. Trud-
no sobie wyobrazić, żeby autor Sweety Bar. Inferno chciał się podpisać pod taką myślą. 
W związku z tym, nawet podejmując się malarskiej interpretacji Księgi Genesis, artysta 
nie koncentrował swojej uwagi na tym aspekcie opowieści genezyjskiej.

Nie zmienia to faktu, że się nią zainteresował i to na tyle mocno, że w konsekwencji 
właśnie do niej stworzył najwięcej ilustracji związanych z tematami biblijnymi – być 
może również dlatego, że uznał, iż „Genesis jest podstawą całej poezji cywilizacji eu-
ropejskiej”�, a od dłuższego czasu wiele wysiłku twórczego poświęcał różnym tekstom 
literackim. Wydaje się zresztą, że w pewnym sensie, biorąc pod uwagę kierunek rozwoju 
twórczości Lebensteina i wcześniejsze artystyczne poszukiwania, jego zainteresowanie 
Księgą Genesis było nieuniknione. Zwłaszcza gdy uświadomimy sobie wieloletnie zafa-
scynowanie malarza kulturami starożytnego Bliskiego Wschodu i odległymi okresami 
historii, w których artysta szukał inspiracji, ostoi, drogowskazu, wreszcie źródeł. W roz-
mowie z Piotrem Kłoczowskim stwierdził przecież:

Dla mnie ważniejsze było szukanie jakiegoś przetworzenia tradycji i imaginacji na 
temat ciągłości czy też cięć w cywilizacji ludzkiej, aniżeli doczepienie się do malar-
stwa Mondrianów i innych kafelkowców�.

Zapewne ważne miejsce w tym procesie, prowadzącym ostatecznie do podjęcia 
wątków genezyjskich, zajmuje wyprawa malarza do Wielkiego Kanionu w Stanach 
Zjednoczonych (1982), którą odbył na kilka lat przed rozpoczęciem pracy nad cyklem 

� Biblia Tysiąclecia, Poznań 1983, s. 25 (Rdz 1,31); na temat afirmatywności Księgi Genesis zob. A. Stoff, 
Z badań nad funkcjami dzieła literackiego: funkcja afirmowania istnienia w świetle Genesis 1−3 [w:] Genesis 
1−3. Tekst, interpretacje, przemyślenia, pod red. Z. Pawłowskiego, Toruń 2009, s. 37−49.
� J. Lebenstein, Księga Genesis i Rytmy albo wiersze polskie [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., 
s. 172.
� P. Kłoczowski, J. Lebenstein, Tędy do nowoczesności [w:] J. Lebenstein, Etapy, pod red. P. Kłoczowskiego, 
Lublin 1999, s. 22.

Lebenstein biblijny
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ilustracji do Księgi Genesis (1987). To, co tam zobaczył, poruszyło jego wyobraźnię, 
jakby wychodząc naprzeciw jego naturalnym skłonnościom. Zachwyt Lebensteina 
nad dzikimi i surowymi pejzażami wspominał Gustaw Herling-Grudziński − świadek 
rysowania przez artystę krajobrazów wokół Dragonei, nazwanych przez pisarza „pra-
krajobrazami”�. Joanna Pollakówna zaś określiła artystę jako „malarza starości zie-
mi”�. I być może właśnie ten rodzaj wrażliwości był potrzebny, by móc mówić o czasie 
tak odległym, jak moment stworzenia świata. Być może też doświadczenia związane 
z podróżą do Stanów były ostatnim potrzebnym impulsem, żeby zainteresować się 
tym, co było u prapoczątków wszystkiego, tym, czego świadkami wydawały się su-
rowe, „archaiczne” w swym wyrazie krajobrazy amerykańskiego Wielkiego Kanionu 
oraz pełen dramaturgii pejzaż Dragonei. Znamiennym potwierdzeniem słuszności 
takiej interpretacji są słowa przyjaciela malarza – Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
który stwierdził: „widuję w jego ilustracjach biblijnych odległe echa prakrajobrazu 
pod Dragoneą”10. 

Archaiczność fascynowała Lebensteina zresztą także w dziedzinie kultury. Stąd in-
spiracją jego sztuki niejednokrotnie stawały się pierwsze cywilizacje – cywilizacja Su-
merów, Asyryjczyków, Babilończyków czy starożytnych Egipcjan (a więc kultur, o któ-
rych jest mowa na kartach Księgi Genesis i które wpływały na autorów Pięcioksięgu11). 
W jednym z wywiadów Lebenstein tak wspominał obydwa rodzaje inspiracji i związane 
z nimi miejsca swoich wizyt:

Jak byłem po raz pierwszy w Paryżu w 1957 roku, to wywarły na mnie większe wra-
żenie podziemia Luwru aniżeli galerie malarstwa. Dlaczego podziemia? W tych 
podziemiach znajdowała się sztuka sumeryjska, asyryjska, czyli całe śródziemno-
morze, dorzecze Tygrysu, gdzie powstała kolebka cywilizacji judeo-chrześcijańskiej, 
która istnieje do dziś […]. Drugim olśnieniem było odkrycie galerii paleontologii 
w Jardin des Plantes, która z kolei była dla mnie większym Panteonem aniżeli Pan-
teon obok. Bo to był panteon w zasadzie wszystkich starszych braci, całego rodzaju 
stworzeń, łącznie z nami. […] W Jardin des Plantes czułem tę realność, realność 
istnienia tych zwierząt12.

Tym samym kolebka kultury i zalążki życia stają się stosunkowo wcześnie tematem 
interesującym malarza. Zdaje się on w związku z tym tropić ślady początków, rekonstru-

� Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984−1988 [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 6, pod red. 
Z. Kudelskiego, Warszawa 1996, s. 62.
� J. Pollakówna, Malarz starości ziemi. Myśląc o obrazach, „Zeszyty Literackie” 1992, nr 40, s. 20.
10 G. Herling-Grudziński, Dzienik pisany nocą 1984−1988, dz. cyt., s. 63.
11 Zob. Katolicki komentarz biblijny, pod red. R.E. Browna, J.A. Fitzmyera, R.E. Murphy’ego (red. nauk. wyd. 
pol. W. Chrostowski), przeł. K. Bardski i in., Warszawa 2004, s. 11.
12 J. Lebenstein, Artysta o sobie [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 159.
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ować żmudnie „mit o dziejach ludzkości, o naturze człowieka, o jej archetypach”13. To 
samo dotyczy życia jako takiego. W rezultacie już u progu lat sześćdziesiątych Lebenstein 
zaczyna tworzyć obrazy bytów organicznych, które wydają się pochodzić z pradawnych 
czasów. Mariusz Hermansdorfer zauważy, że w pracach tych „z nieforemnych grud po-
wstają stwory bliskie tym, które przed wiekami wyłoniły się z mórz i oceanów”14, jakieś 
„potwory przypominające protoplastów z epoki dyluwialnej”15. A to kieruje już uwagę 
ku czasom prehistorycznym. Jedno z malowideł Lebensteina z 1965 roku, zatytułowane 
Carpathein, przedstawia zwierzę, które do pewnego stopnia (głównie za sprawą swo-
ich proporcji) przypomina rannego bizona z wypadającymi wnętrznościami ukazane-
go w Studni martwego człowieka w jaskini Lascaux. Obrazy Lebensteina z tego okresu 
i przede wszystkim z tego cyklu, prezentują zwierzęta w sposób równie podniosły, hie-
ratyczny, jak w malarstwie prehistorycznym właśnie. Wyczuwamy u artysty współczes-
nego, jakim był Lebenstein, podobny rodzaj namaszczenia i powagi w traktowaniu tego 
tematu, jaki możemy odnaleźć w dziełach artystów doby paleolitu, którzy sylwetkami 
zwierząt wypełniali swoje sanktuaria16. Podobna jest też tutaj skłonność do ujęć pro-
filowych przedstawianych zwierząt oraz dopuszczanie do ich deformacji. Ze względu 
jednak na przedstawianie organów wewnętrznych jeszcze bardziej zbliża się on w tych 
pracach do malowideł tzw. stylu rentgenowskiego17, powszechnie występujących w kul-
turze Aborygenów australijskich (skądinąd posiadających jedną z najstarszych tradycji 
malarskich na świecie, sięgającą właśnie czasów prehistorycznych). 

Równie istotne jak podobieństwa do tej „pierwszej” sztuki są także różnice między 
nią a pracami współczesnego malarza. O ile bowiem artysta prehistoryczny najwyraź-
niej był zafascynowany witalnością zwierząt i ich żywotnością, o tyle Lebenstein owych 
protoplastów zamienia w skamieliny, stwory zmumifikowane (na co wskazuje zarówno 
ich kształt, jak i barwa) – nie tyle żyjące, ile raczej trwające. Fascynuje go bowiem nie 
samo życie, lecz byt, nie samo zwierzę, lecz jego pradawność, zamknięty w nim czas. 
Bardzo odległy czas, trzeba dodać. Wyobraźnia Lebensteina zatem już wtedy była na-
stawiona na tropienie śladów początku stworzenia, początku świata, który jest opisy-
wany w biblijnej Księdze Rodzaju. 

13 M. Hermansdorfer, [bez tytułu] [w:] Jan Lebenstein, pod red. T. Stepnowskiej, Warszawa 1992 [brak pa-
ginacji]. 
14 Tamże. 
15 Tamże.
16 Zob.: H. Breuil, Siecles d’art parietal, Paris 1952; D. Lewis-Williams, The Mind in the Cave, London 2004; 
J. Clottes, D. Lewis-Williams, Prehistoryczni szamani. Trans i magia w zdobionych grotach, przeł. A. Gronow-
ska, Warszawa 2009.
17 L. Taylor, Widzieć „wnętrze”: malowidła Kunwinjnku i symbol podzielonego ciała [w:] Estetyka Aborygenów. 
Antologia, pod red. M. Bakke, Kraków 2004, s. 101−117. 
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De facto zatem Lebenstein na długo przed rozpoczęciem prac nad ilustracjami do 
biblijnej opowieści genezyjskiej sam zdążył stworzyć własne Genesis – przede wszyst-
kim kreując swoje bestiarium. Z tym, stosunkowo wcześnie ujawnionym, zaintere-
sowaniem Lebensteina światem zwierzęcym łączy się zresztą bezpośrednio kilka ilu-
stracji wykonanych przez niego do Księgi Genesis. Zwierzęta są pokazywane na tych 
rysunkach albo w izolacji, na neutralnym tle jakby niedo-stworzonego jeszcze świata, 
albo w sąsiedztwie bujnej roślinności rozłożystych starych drzew i niemal prekamb-
ryjskich paproci – „wydobyte” sepią i oczywiście bardzo stare. Ich wiekowość i zużycie 
ciał zbliża je do przedstawień znanych z wcześniejszych prac Lebensteina. Są jednak 
znacznie bardziej realistyczne od tamtych, rozpoznawalne pod względem gatunko-
wym, a sposób ich kreacji każe myśleć zarówno o „zoo” malarstwa flamandzkiego, czy 
o rysunkach Dürera, jak i o XIX-wiecznych landszaftach z przysłowiowym jeleniem na 
rykowisku – oczywiście mocno przetworzonych. 

Ukazują one menażerię pochodzenia afrykańskiego (lew i inne kotowate, noso-
rożec, hipopotam, żyrafy, słoń, małpy, wielbłądy, zebry), australijskiego (struś), ame-
rykańskiego (indyk, lamy), euroazjatyckiego (łosie, jelenie, renifery), a także bowidy, 
które można spotkać na kilku kontynentach, oraz jeżozwierza i bliżej niezidentyfiko-
wanego spłaszczonego stwora, który może być liskiem. Lebenstein z jednej strony pró-
buje zatem stworzyć obraz pierwotnej jedności tego, co później zostało rozproszone, 
z drugiej zaś dać wrażenie, że chodzi o początek całego świata. 

Zdecydowanie jednak dominują tu zwierzęta dzikie, egzotyczne i najczęściej groźne. 
Owa dzikość zwierząt narysowanych przez Lebensteina jest w pełni zrozumiała w sytu-
acji, w której mamy do czynienia z czasem poprzedzającym powstanie kultury ludzkiej, 
a tym samym i udomowienie zwierząt. Nie zapominajmy, że jesteśmy przecież w mo-
mencie stwarzania świata. Kłóci się jednak z tym faktem i wydaje w związku z tym nie-
konsekwentne ukazanie tych zwierząt w chwili początku, czyli u zarania wszelkiego ist-
nienia, jako starych, wychudzonych, zniszczonych. Jedną z przyczyn takiego rozwiązania 
– oprócz prawidłowości malarskiej wyobraźni Lebensteina – jest oddanie w ten sposób 
idei „starszych braci”, idei protoplastów. Ich starość zatem przypomina przede wszyst-
kim o tym, że jako powstałe u początków świata są pradziadami tych, które żyją obecnie, 
a jako takie muszą się siłą rzeczy wydawać niezwykle wiekowe. Uświadamia to, że owe bi-
blijne perypetie oglądane są oczyma człowieka współczesnego, patrzącego z perspektywy 
czasu. Nie zmienia to jednak faktu, że jednocześnie najwyraźniej mamy tu do czynienia 
z obrazem ukazującym zwierzęta w chwili stworzenia świata, przedstawione tak, jakby 
raczej zbliżały się do swego kresu, niż wkraczały do krainy życia. Ich wygląd sugeruje 
więc śmiertelność, przemijanie, a tym samym w Lebensteinowej opowieści o początku 
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pojawia się wątek wskazujący na zepsucie rzeczywistości jeszcze przed grzechem pierwo-
rodnym. Zwierzęta są tu przecież stare, podobnie jak stare są rosnące w Edenie drzewa ze 
splątanymi, artretycznymi korzeniami. Od początku zatem stworzony przez Boga świat 
wydaje się postarzały i naznaczony piętnem niedoskonałości. Wygląda, jakby nie było 
raju, który moglibyśmy utracić; jakby i w raju był smutek; jakby Lebenstein chciał powie-
dzieć: „Na początku była śmierć”. A może, precyzyjniej rzecz ujmując: „Śmierć była od 
początku”. I jest to jeden z charakterystycznych dla tego artysty rysów pesymizmu me-
tafizycznego. Stworzony zaś w ten sposób komunikat dałoby się porównać do słynnej 
pracy Poussina Et in Arkadia ego. Trawestując tytuł tego obrazu, można by w stosunku do 
omawianych tu rysunków Lebensteina powiedzieć „Et in Eden ego”. 

Ponadto, co może nawet jest ważniejsze, sceny te różnią się istotnie od tradycji 
przedstawieniowej tematu stworzenia świata. Wśród rysunków Lebensteina nie znaj-
dziemy pracy prezentującej tak często obecne w malarstwie europejskim motywy 
ukazujące stworzenie kosmosu (Biblia z Souvigny, mozaika z Montreale, Biblia mora-
lizowana z Wiednia, Hieronim Bosch, William Blake18) i jeszcze częściej występujące 
przedstawienie stworzenia człowieka19 (Biblia z Grandval, Biblia z Souvigny, mozaika 
z Montreale, praca Lorenzo Maitaniego z katedry w Orvieto, Michał Anioł). Nieobec-
ny jest tu także motyw stworzenia Ewy z żebra Adama (Mistrz Bertram von Minden, 
Donatello, Michał Anioł, Paolo Veronese). Przede wszystkim jednak trzeba zauważyć, 
że w obrazach Lebensteina przedstawiających początki świata artystę interesują tylko 
zwierzęta, a rysując je, nie pokazuje on w ogóle sprawcy wszystkiego, czyli Boga-Stwór-
cy20. Artysta nie tworzy wizerunku tego, który powoływałby do istnienia oglądane przez 

18 Ciekawa jest też współczesna (powstała w tym samym czasie, w którym tworzony był cykl ilustracji Leben-
steina do Księgi Genesis) praca Henryka Wańka zatytułowana Wczesny Raj, ukazująca właśnie stworzenie 
kosmosu oraz rozdzielenie światła od ciemności. Na tle górskiego pejzażu w centrum przedstawienia wi-
doczne jest drzewo z wężem oplecionym wokół jego pnia, a po jego obu stronach dwie kolby laboratoryjne, 
w których widać słońce i księżyc.
19 Jest ono najstarszym, ukazywanym już w czasach wczesnochrześcijańskich, motywem dotyczącym stwo-
rzenia świata przedstawianym w sztuce (zob. B. Dąb-Kalinowska, Ziemia, piekło, raj. Jak czytać obrazy re-
ligijne, Warszawa 1994, s. 12). Nieobecność tego motywu w Lebensteinowym cyklu można by tłumaczyć 
przemianami kulturowymi – w szczególności zaś popularnością teorii ewolucji. 
20 Nie ma to związku z zakazem przedstawiania wizerunku Boga, jaki istniał w obrębie kultury, która wydała 
Biblię. Nawet bowiem w ikonoklastycznej ze swej natury tradycji żydowskiej pojawiało się „symboliczne 
uobecnienie Boga w motywie »prawicy Bożej« (Dextra Dei)” (zob. K. Klauza, Teokalia. Piękno Boga. Prole-
gomena do estetyki dogmatycznej, Lublin 2008, s. 138). Zresztą sam Lebenstein korzysta z tego rozwiązania 
w jednej z ilustracji do Księgi Hioba, co czyni całą sytuację jeszcze bardziej znamienną. Bóg – w świetle tych 
przedstawień – jest nieobecny przy stwarzaniu świata, pojawia się natomiast podczas nękania człowieka. 
W związku z tym w koncepcji Lebensteina zawartej w ilustracjach do Księgi Genesis nie należy się jednak 
doszukiwać przejawów ateizmu. Jeżeli już, to raczej agnostycyzmu, wynikającego z tego, że „pragnienie nie-
widzialnego” (z pewnością bliskie Lebensteinowi) z zasady „zakłada odniesienie do tego, co nie jest dane, 
czego adekwatna idea nie istnieje” (zob. E. Lèvinas, Całość i nieskończoność. Eseje o zewnętrzności, przeł. 
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nas stworzenia. Lebenstein zatem w tym względzie dość daleko odbiega zarówno od 
tekstu biblijnego, jak i od przyjętych wśród malarzy obyczajów przedstawieniowych do-
tyczących tego tematu (żeby porównać analizowany tu cykl chociażby ze słynną pracą 
Jacopo Tintoretto czy obrazem Giovanniego Benedetto Castiglione). Oglądamy zatem 
w tym przypadku świat, który po prostu jest, a nie świat, który powstaje. Nie widzimy 
też siły sprawczej powołującej go do istnienia. Można zatem zaryzykować stwierdze-
nie, że u Lebensteina oglądamy rzeczywistość, która u swego początku jest pozbawiona 
Bożej obecności, co nie może być przez nas niezauważone i co wydaje się niezwykle 
znamienne – zwłaszcza gdy uświadomimy sobie, że właśnie ilustracje do Księgi Genesis 
bywały przez krytyków uznawane za summę jego twórczości. Poznański krytyk arty-
styczny Mariusz Rosiak pisał:

To monumentalne w swojej skali dzieło zilustrowania niektórych Ksiąg Mojżeszo-
wych okazuje się zupełnie naturalnym potwierdzeniem doznanego wtajemnicze-
nia. W tematach i wątkach biblijnych Lebenstein jakby odnalazł nagle cały kosmos 
interesujących go mitów i symboli, nasycił go przy tym własną treścią i temperatu-
rą emocjonalną. W pewnym sensie ilustracje te stają się summą dzieła Jana Leben-
steina. Formą artystycznego odkupienia21.

2.   Odczytywanie Księgi Genesis 

Ilustracje autora teki Babilony do Księgi Genesis znane są czytelnikom przede 
wszystkim dzięki publikacji Księgi Genesis to jest pierwsze Mojżeszowe w obrazach Jana 
Lebensteina (Kraków 1995). Zostały w niej zgromadzone czterdzieści trzy rysunki au-
torstwa tego artysty, w których ustosunkowywał się do wybranych przez siebie wątków 
pierwszej księgi biblijnej. Fakt, że malarz dokonał wyboru, skłania do przyjrzenia się 
specyfice dokonanej przez niego selekcji oraz temu, w jaki sposób przedstawił wybrane 
przez siebie tematy. Aby zorientować się w obydwu ważnych dla dalszych rozważań 
kwestiach, należy zatem przeanalizować cały ten zbiór. Na początku zaś tego przeglądu 
wypada zauważyć rzecz tak podstawową, jak zakres tematyczny ilustracji. 

Artysta stworzył trzy rysunki obrazujące temat stworzenia świata (w tym wypadku 
koncentrując całą swoją uwagę na świecie zwierzęcym), siedem przedstawiających pe-
rypetie związane z Adamem i Ewą, jedną ukazującą grzech Kaina, dziewięć związanych 

M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 19). Dla porównania, we współczesnej pracy Ewy Bajek poświęconej tej 
tematyce (z 1994 roku) obecność Boga jest sygnalizowana przez motyw oka (Oko Opatrzności). W kom-
pozycjach średniowiecznych i nowożytnych Bóg najczęściej jest ukazywany pod postacią ludzką w centrum 
przedstawienia (zob. prace Bertrama von Minden czy Lucasa Cranacha Starszego).
21 M. Rosiak, Zapiski na marginesie obrazów Jana Lebensteina [w:] Jan Lebenstein i krytyka. Eseje, recenzje, 
wspomnienia, oprac. A. Wat, D. Wróblewska, Warszawa 2004, s. 185.
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z Noem (w tym jedną dotyczącą jego pijaństwa i aż osiem historii potopu), cztery po-
świecone wieży Babel, dwa – wizycie aniołów u Sary i Abrahama, cztery – nieszczęściu 
Lota, jeden – ofierze z Izaaka, trzy – śniącemu Jakubowi, dwa – walce Jakuba z aniołem 
i aż siedem – przygodom Józefa. 

Pierwsza zamieszczona w wyżej wspominanej edycji Biblii Wujka ilustracja Le-
bensteina, zatytułowana Raj, wykonana w technice mieszanej (tusz + pastel), prezen-
tuje zasadniczo monochromatyczną tonację barwną. Kompozycja pracy jest wyraźnie 
asymetryczna, horyzontalna, przesuwająca ciężar percepcyjny ku lewej stronie obrazu, 
za sprawą umieszczenia w niej ciemnej plamy potężnego, rozłożystego drzewa, któ-
re odcina się od tła wyraźniej, niż delikatne, wykonane cienkimi kreskami wizerunki 
zwierząt. Wypełniają one sobą dolną część prawej strony przedstawienia, umieszczone 
na tle pustynnego pejzażu i lekko rozświetlonego (wschodzącym słońcem?) nieba. 

Artysta, ilustrując szósty dzień stworzenia22, przedstawił (patrząc od prawej strony 
kompozycji): indyka, strusia, dwa ukazane w układzie antytetycznym wielbłądy (repre-
zentujące różne gatunki – wielbłądów jednogarbnych i dwugarbnych). Nieco poniżej, 
na skos w lewo, widzimy zaś bizona i ustawionego za nim byka, wreszcie (chyba naj-
bardziej przyciągającą wzrok) żyrafę i – niemal ginących w rozbudowanych korzeniach 
drzewa – małpę z lampartem. Na uwagę zasługuje umieszczenie jednego zwierzęcia 
(małpy) po lewej stronie pnia, co sprawia, że jest ono odizolowane od reszty, wciśnięte 
w kąt, jakby zepchnięte na margines. Jednocześnie artysta je eksponuje, zwraca na nie 
uwagę przez nienaturalne rozświetlenie tej właśnie partii rysunku, jakby postawienie 
małpy w smudze światła, co każe podejrzewać, że jest to aluzja do procesu ewolucji 
związanego z antropogenezą23. 

Druga ilustracja, już w pełni monochromatyczna, wykonana wyłącznie brązowym 
tuszem, o kompozycji asymetrycznej i wyraźnie przesuniętej w lewo, przedstawia cza-
jącego się do skoku (zwróconego w prawą stronę) lwa, wspartego przednimi łapami na 
kamieniu. Jego sylwetka wyłania się zza gałęzi, które rysowane są przez artystę w zróżni-
cowany sposób. Część drzewa znajdująca się poniżej postaci kota jest bowiem suchym, 
bezlistnym badylem, przygiętym do ziemi. W górze zaś, powyżej figury zwierzęcia, wi-
doczne są konary, wyglądające na pokryte śniegiem i zwisającymi z nich soplami. 

22 Lebenstein ukazuje tę scenę za pomocą motywów charakterystycznych dla ikonografii tego tematu. Jego 
tradycjonalizm staje się bardziej widoczny w kontekście przedstawień, jakie pojawiły się w malarstwie jego 
czasów. Można tutaj wspomnieć o pracy Anny Marii Bauer z 1979 roku zatytułowanej Genesis, w której ar-
tystka umieściła jaszczurkę i kępkę sierści oraz inskrypcje związane m.in. właśnie z szóstym dniem stworze-
nia, o którym czytamy: „Mając dość dań jarskich, szóstego dnia Pan Bóg zamówił same mięsne potrawy”.
23 Rozwiązanie to wskazywałoby na pójście przez Lebensteina śladem Teilharda de Chardin, który w swoich 
koncepcjach łączył myślenie ewolucjonistyczne z religijnym. Zresztą pod koniec XX wieku Kościół oficjalnie 
uznał, że ewolucjonizm nie kłóci się z biblijnym przekazem o stworzeniu świata.
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Trzecia praca także została wykonana tuszem. Jest monochromatyczna, o kompo-
zycji jakby dla przeciwwagi przesuniętej w prawą stronę, której główny motyw stano-
wi jeleń (lub renifer) kroczący przez gęstwinę zieleni ku lewej krawędzi przedstawie-
nia. Wśród gęstych zarośli widoczne są też inne zwierzęta: jeżozwierz, zając (?), lisek 
i nastroszony ptak siedzący na gałęzi zwisającej nad grzbietem jelenia. Obydwie prace 
w edycji z 1995 roku zostały umieszczone na sąsiadujących ze sobą stronach, co stwa-
rza wrażenie pewnej ich jedności (osiągniętej również za sprawą kolorystyki i zastoso-
wanej techniki). Dzięki temu wydają się czymś w rodzaju skrzydeł ołtarza tworzących 
dyptyk. Ze względu na taki układ jeleń i lew zmierzają ku sobie. Ponadto sposób za-
komponowania partii roślinnych dodatkowo je ku temu nakłania. To z kolei sprawia, że 
obydwa rysunki Lebensteina stanowią jeden komunikat, mówiący o tym, że zwierzęta 
te jakby istnieją dla siebie nawzajem. Nieprzypadkowo chyba redaktorzy tomu umieś-
cili ilustrację z lwem pod słowami: „i wszemu co się rusza na ziemi, i w czemkolwiek 
jest dusza żywiąca, aby miały co jeść”24. W tym kontekście ważne wydaje się pochylenie 
głowy jelenia (renifera?) ku trawom. W jego pysku można zresztą dostrzec przeżuwany 
właśnie fragment rośliny. Nowego znaczenia nabiera też dynamiczny układ ciała i na-
pięta uwaga lwa, który zdaje się pociskiem wycelowanym w roślinożercę z sąsiedniej 
strony. W tym kontekście innego znaczenia nabiera też wygląd gałęzi unoszących się 
nad grzbietem lwa. Stanowią one jakby aluzję do szponów, które rozedrą za chwilę ciało 
jelenia, ale są też sugestią zagrożeń, które wiszą przecież także nad losem drapieżni-
ka. Relacja ta zostanie powtórzona w wizerunkach przyczajonego za kamieniem liska 
i skrytego za nim jeżozwierza. Powracając do tego, o czym była już mowa wcześniej 
– w raju Lebensteina najwyraźniej, jeszcze przed grzechem, czai się śmierć. 

Czwarta ilustracja, bardziej skomplikowana pod względem zastosowanych w niej 
technik niż poprzednie (stanowi wynik połączenia ołówka z tuszem i gwaszem), na tle 
potężnego drzewa ukazuje stojących pod nim i wśród jego splątanych korzeni: Ewę, 
która trzyma w ręce zerwane jabłko, i przyglądającego się jej Adama25. Akt zerwania 
owocu wydaje się samowolnym i niemądrym wyborem (a może wręcz kaprysem) ko-
biety, ponieważ nie widać tutaj kusiciela. Pierwsi ludzie są tu sami, zjednoczeni ze 
sobą życiem (korzenie drzewa), a jednocześnie już podzieleni (na co wskazuje kom-

24 Księgi Genesis to jest pierwsze Mojżeszowe w obrazach Jana Lebensteina, pod red. M. Kaniowej, przeł. J. Wu-
jek, Kraków 1995, s. 8.
25 Temat ten, znany w sztuce europejskiej już od czasów wczesnochrześcijańskich (katakumby św. Piotra 
i Marcelina w Rzymie), powracający wielokrotnie w średniowieczu (romański wizerunek Ewy z Katedry 
w Autun, Bertram von Minden) i niezwykle popularny w dobie nowożytnej (Jan van Eyck, Hugo van der 
Goes, Hieronim Bosch, Albrecht Dürer, Masaccio, Michał Anioł, Tycjan, Jacopo Tintoretto, Peter Paul Ru-
bens), okazał się też intrygujący dla polskich malarzy współczesnych (Ewa Bajek, Władysław Hasior, Jerzy 
Krawczyk, Eugeniusz Markowski, Barbara Massalska, Wiesław Szamborski).
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pozycja i ich pozy) za sprawą własnych czynów, postaw, emocji, ale też chyba i ról, 
które przychodzi im odegrać. 

Zaczynając od tej ostatniej kwestii, należałoby zwrócić uwagę na specyficzne usy-
tuowanie protoplastów rodu ludzkiego. Adam bowiem, który podobnie jak Ewa stoi 
wśród korzeni drzewa, jakby z nich wyrastając, jednocześnie jest od niego odsunięty 
nieco w bok, tworząc pion równoległy do jego pnia i w związku z tym odcinając się swo-
ją sylwetką na tle nieba. W każdym razie od strony plastycznej tworzy linię konkurującą 
z linią drzewa, podczas gdy Ewa jest w nią wpisana. W ten sposób Adam staje się czymś 
odrębnym, być może sugerując to wszystko, co powstanie na ziemi już nie za sprawą sił 
biologicznych, ale w rezultacie działań samego człowieka. Ewa natomiast została ukaza-
na właśnie na tle drzewa i w konsekwencji wydaje się z nim bardziej zjednoczona. Drze-
wo (symbol życia)26 i kobieta stają się tu prawie jednością. 

Aby w pełni zrozumieć wymowę tej kompozycji i potwierdzić słuszność obrane-
go przeze mnie kierunku interpretacji tej pracy, należy się odwołać do innego obrazu 
Lebensteina, namalowanego w 1991 roku (a więc trzy lata po omawianej tu pracy) i za-
tytułowanego Pergamon. Przedstawienie to, zrealizowane w tzw. kompozycji pasowej, 
w górnym pasie nawiązuje wyraźnie do tradycji sztuki mezopotamskiej. Widać tutaj 
bowiem stojące w układzie symetrycznym, zwrócone ku centralnej osi obrazu wize-
runki mezopotamskich geniuszy – uskrzydlonych hybrydalnych postaci, o ludzkich 
ciałach i głowach z elementami zwierzęcymi (orła lub byka). W sztuce starożytnej naj-
częściej były one ustawiane po obu stronach palmy daktylowej (pierwowzoru drzewa 
życia)27. W obrazie Lebensteina zaś flankują niszę z ustawioną w niej sylwetką kobiecą, 
od której bije blask. Lebenstein zatem, korzystając ze schematu kompozycyjnego tamtej 
sztuki i nawiązując wyraźnie do jej ikonografii, tworzy całość, która zaświadcza o do-
konaniu się procesu pewnej grawitacji ikonograficznej. W jej wyniku drzewo symbo-
lizujące życie w pracy współczesnego artysty zostaje zastąpione postacią kobiety, która 
jest zdolna przejąć jego symbolikę, będąc jednocześnie dla Lebensteinowej refleksji nad 
światem figurą znacznie ważniejszą, bardziej istotną dla jego wyobraźni – wyobraźni, 
na mocy której „jedynym człowiekiem jest kobieta”28. 

Dysponujemy zatem co najmniej jednym przykładem, w którym interesujący nas 
artysta stawia jakby znak równości między znaczeniem symbolu drzewa i kobiety, 
uznając, że jeden z nich można spokojnie zastąpić drugim. Pod względem wymowy 

26 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 71−75.
27 Zob. A. Mierzejewski, Sztuka sumeryjska i akadyjska [w:] Sztuka świata, t. 1, pod red. P. Trzeciaka, Warsza-
wa 1989, s. 178. Samo drzewo życia w ikonografii chrześcijańskiej bywało zresztą przedstawiane jako drzewo 
figowe (zob. na ten temat: B. Dąb-Kalinowska, Ziemia, piekło, raj…, dz. cyt., s. 14). 
28 J.S. Pasierb, Lebenstein przemian ostatecznych [w:] Jan Lebenstein i krytyka…, dz. cyt., s. 112. 
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symbolicznej sylwetka kobieca staje się tutaj „synonimem” symbolu drzewa życia 
właśnie. Ewa z omawianej ilustracji może się więc jawić jako źródło życia. Podając 
Adamowi owoc z drzewa wiadomości dobra i zła, jednocześnie podaje mu życie. 

A może raczej należałoby rzecz odwrócić i dostrzec w tym sugestię dotyczącą 
związku płodnej seksualności (owoc = życie) z grzechem (drzewo wiadomości do-
bra i zła, zakaz Boga). Ręka Ewy zresztą, nienaturalnie uniesiona ku górze i kanciasta 
jak drewno, może przypominać konar drzewa. Jabłko zatem jest związane zarówno 
z drzewem, jak i z kobietą. I być może w tym należałoby dostrzegać sedno jej przewi-
ny. Ewa wyciąga bowiem rękę po coś, co samo z siebie stanowi symbol życia i płod-
ności (owoc). Jedną z konsekwencji jej czynu staje się przecież, co charakterystyczne, 
„przekleństwo” jej własnej płodności („w bólach rodzić będziesz”). Jednocześnie ciało 
Ewy pozostaje na rysunku Lebensteina nienaturalnie wygięte, co potęguje oddziały-
wanie jej wdzięków, ale też podkreśla pewne zażenowanie bohaterki przedstawienia. 
Jej zawstydzenie ujawnia także odwrócona od Adama głowa29. Ojciec rodzaju ludz-
kiego zaś wydaje się przyjmować postawę dezaprobaty wobec czynu dokonanego 
przez partnerkę, co artysta sugeruje jego podparciem się pod bok. Gest jego drugiej 
ręki może z kolei wskazywać na − polemiczną w stosunku do decyzji kobiety − chęć 
oparcia się na korzeniach drzewa. Wymowa tego gestu zaś może być wieloraka. W za-
leżności od tego, jak zrozumiemy symbol samych korzeni, gest ten można odczytać 
albo jako próbę odwołania się do pierwotnej umowy z Bogiem, albo jako oparcie się 
na życiu samym30, albo na wiedzy (mądrości?), której synekdochą jest to konkretne 
drzewo (wiadomości dobra i zła). W tej wersji upadku pierwszych ludzi zostały zatem 
zaakcentowane przede wszystkim różnice między kobietą i mężczyzną oraz pewien 
rozłam między nimi.

W kolejnej pracy [zob. il. 1] Lebenstein ukazał jednak temat upadku zupełnie ina-
czej, co samo w sobie jest już znamienne. Podobnie jak to, że zamiast jednej mamy 
dwie ilustracje do tego fragmentu biblijnej opowieści, i fakt, iż są one tak różne. Druga 
wersja prezentuje już bowiem wyraźnie scenę kuszenia. W pracy tej, w której ponownie 
dominują sepie, po raz pierwszy mamy jednak do czynienia z zastosowaniem przez 
Lebensteina kontrastu barwnego. Do tego celu malarz wykorzystuje barwę niebieską 
i drobny, ale wyrazisty akcent karminowej czerwieni, które ożywiają kompozycje w par-

29 Praca ta jest tradycjonalistyczna m.in. ze względu na widoczne u bohaterów tego przedstawienia zachowa-
nie poczucia grzeszności. Jej całkowitym przeciwieństwem będzie obraz Wiesława Szamborskiego, w którym 
współcześni Adam i Ewa (topless, bikini, slipki) zachowują się jak zakochani na ulicy, nic sobie nie robiąc 
z popełnionego właśnie grzechu (zob. W. Szamborski, Wygnani, 1972).
30 […] „drzewo poznania często łączono z drzewem życia” (B. Dąb-Kalinowska, Ziemia, piekło, raj…, 
dz. cyt., s. 14).
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tii ponad głowami głównych bohaterów przedstawienia. Rozwiązanie to niewątpliwie, 
wraz z bujną roślinnością i ptakami umieszczonymi w koronie drzewa, ma się kojarzyć 
z życiem i rajskością, utraconymi w wyniku zerwania owocu. Tym razem jednak dzie-
je się to z podszeptu węża, który unosząc się nad Ewą, w konarach drzewa, patronuje 
jej postępkowi. Na uwagę zasługuje to, że pod kredką Lebensteina wąż zamienia się 
w smoka31 (nogi, skrzydła) z ludzką czaszką zamiast głowy, co wyraźnie przypomina 
o głównej konsekwencji grzechu, jaką była śmierć. W tym wypadku więc pewna po-
lichromatyczność górnej partii przedstawienia była potrzebna artyście do stworzenia 
punktu odniesienia wobec sytuacji upadku, o której przypomina monochromatyczna 
partia dolna. Jej „bezbarwność” dobrze oddaje smutek i klęskę grzechu32. 

Zmienia się tu też relacja między Ewą i Adamem. Adam bowiem nie protestuje już 
przeciw postępkowi Ewy. Wręcz przeciwnie − wyciąga do niej rękę po owoc. Wydaje się 
więc bardziej niż poprzednio zamieszany w ową rajską awanturę, co wyraża ukazanie go 
otoczonego gałęziami drzewa – dosłownie zaplątanego w nie, a tym samym uwikłanego 
w związany z nim proceder. Znamienny jest też sposób ukazania owocu – trzymanego 
w ręce przez Ewę, ale ciągle jeszcze przytwierdzonego do konaru. W jego pobliżu zaś 
pojawia się ludzka trupia czaszka33 jako głowa węża. Jego jadowy język natomiast zbliża 
się do palców Ewy, grożąc jej ukąszeniem. Życie wyraźnie sąsiaduje tutaj ze śmiercią. 
Tchnienie śmierci pada na owoc, który sam w sobie jest symbolem życia. Można wręcz 
powiedzieć, że w tym momencie życie definitywnie zostaje zarażone, skażone śmiercią. 

W konsekwencji na kolejnej ilustracji widać już Adama i Ewę smutnych i zawsty-
dzonych, z listkami figowymi zasłaniającymi przyrodzenie, oddalających się od drzewa, 

31 Może to mieć związek z tym, że na wizerunki Szatana (kojarzonego z wężem z Księgi Rodzaju) wpływ mia-
ła postać mezopotamskiej smoczycy – bogini Tiamat, pokonanej przez boga Marduka. Hebrajski Lewiatan 
zresztą również zdradza silne pokrewieństwa z nią. Jego nazwa zaś (znacząca tyle co „wijący się”) sugeruje 
z kolei podobieństwo do węża właśnie (zob. A. Cotterell, Słownik mitów świata, przekład zbiorowy, Łódź 
1993, s. 53). Ponadto obecność nóg można uzasadnić tradycją ikonograficzną (tak malował Szatana w scenie 
upadku Adama i Ewy chociażby Hugo van der Goes), ale przede wszystkim tym, że brak nóg, skazujący 
węża na czołganie się po ziemi, miał być przecież karą za skuszenie pierwszych rodziców (przypomina o tym 
chociażby Patrick de Rynck w swojej książce poświęconej ikonografii europejskiej – zob. P. de Rynck, Jak 
czytać opowieści biblijne i mitologiczne w sztuce, przeł. P. Nowakowski, Kraków 2009, s. 25). Ukazanie węża 
jako czworonoga, jabłka jako wiszącego ciągle na drzewie, a także wysoko wyciągniętej do niego ręki Ewy, 
ludzkiej głowy węża oraz zastosowanie takiego, a nie innego układu postaci pod drzewem wskazuje na to, że 
praca Lebensteina zbliża się dość mocno do ujęcia znanego z obrazu Hugo van der Goesa.
32 Zawód związany z oczekiwaniami dotyczącymi zerwanego owocu ironicznie wyraża w swojej pracy Rajska 
opowieść – nic nowego Jerzy Krawczyk, umieszczając w gablocie z jabłkiem napis: „Jedli – a czy dowiedzieli 
się? NIE”.
33 Stanowi to swoiste przetworzenie motywu znanego z historii sztuki − w pracach wielu artystów (zob. np.: 
Hugo van der Goes, Hieronim Bosch, Hans Holbein Młodszy, Tycjan) wąż ma ludzką twarz. Jest to jednak 
charakterystyczne, że u Lebensteina ludzka głowa, występująca już wcześniej w tym motywie w malarstwie 
europejskim, zamienia się w czaszkę. 
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które – co znamienne – straciło wszystkie liście. Suche gałęzie smętnie sterczące ponad 
głowami winowajców, przypominając o śmierci, zdają się też pokazywać im kierunek 
ich dalszej drogi, która miała ich wieść ku ponuremu światu, ku życiu – od tej pory 
– już zawsze kończącemu się śmiercią34. Gałęzie te wydają się ponadto wyganiać ludzi 
– zastępując, tak typowy dla ikonografii upadku, gest Boga lub anioła wypędzających 
Adama i Ewę z raju.

Do tego tradycyjnego rozwiązania powróci jednak Lebenstein w następnej, niemal 
czarno-białej kompozycji (wykonanej w tuszu i ołówku). Anioł stojący pod żywym, 
ulistnionym drzewem wyciąga tu władczo rękę w kierunku zawstydzonych i upoko-
rzonych, wręcz złamanych ludzi (Adam, jakby nagle postarzały, podpiera się laską), 
nakazując opuszczenie rajskiej krainy i udanie się w nieprzyjazne rejony świata. Zmia-
na sytuacji pierwszych rodziców jest tutaj sygnalizowana przez ostre wierzchołki gór 
widocznych w tle, przypominające o czyhających tam na człowieka zagrożeniach, oraz 
przez martwe drzewo, przy którym znalazła się teraz Ewa. 

W kolejnej kompozycji uwaga artysty skupiła się na samym aniele. Monochroma-
tyczny rysunek ołówkiem i tuszem zatytułowany Anioł wygnania ukazuje na neutral-
nym tle sylwetkę stojącego Bożego Posłańca, który w jednej ręce trzyma miecz ognisty, 
drugą zaś wyciąga – jak można się domyślić – ku wyganianym ludziom; jego wzrok jest 
jednak jakby nieobecny, a mina zdradza zmieszanie. Natomiast na następnej stronie 
widać odchodzących, odwróconych tyłem do anioła (i do płaszczyzny obrazu), pła-
czących i lamentujących pierwszych grzeszników. Ich ciała są zdeformowane, ledwo 
przysłonięte strzępami opasek biodrowych, a nad ich głowami zwisa smętnie gałąź po-
kryta czymś, co może przypominać topniejące sople. W tym roślinnym elemencie jest 
coś łzawego, ale też pewien chłód i bezowocność zimy, a jednocześnie jakby wrażenie 
rozkładu (związane z sugestią topnienia). Ilustracje 2 i 3, 8 i 935 najwyraźniej także są ze 
sobą powiązane w pary: kolorystyką, układem postaci, rodzajem gestów i rozmieszcze-
niem w publikacji – zatem również tworzą dyptyk.

Ze względu na duży wizerunek anioła ukazany na lustracji 8, warto się zatrzymać 
przy warstwie metafizycznej kreowanego przez Lebensteina świata. Jak już wspomnia-
no, w scenach stworzenia nie pojawia się sylwetka Boga Ojca. W związku z tym pierw-
szym elementem świata transcendentnego, z jakim można się zetknąć w tym cyklu, 
jest sylwetka węża-smoka-kusiciela. Metafizyka wkracza więc w świat najpierw jako 
metafizyka zła. Dopiero na ilustracji 7 pojawia się postać związana z Bogiem – jego 

34 Z historii sztuki znane są przedstawienia, w których ta prawda była wyrażana dobitnie: obecnością w tej 
scenie symbolu śmierci – kościotrupa. W grafice Heinricha Aldegrevera kościotrup wychodzi z raju razem 
z pierwszymi ludźmi, przygrywając im na lirze korbowej. 
35 Numeracja ilustracji do tekstów biblijnych wiąże się z ich kolejnością w omawianej edycji.
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posłaniec (anioł). Co ciekawe, Bóg jest tu obecny tylko pośrednio i na dodatek reaguje 
negatywnie na ludzki świat, potępiając czyn pierwszych ludzi – ujawnia swoją obec-
ność przez akt odrzucenia. Nie zostanie ono co prawda cofnięte, ale ilustracja 8 na-
kreśla tę postawę anioła w nieco inny sposób, ujawniając jak gdyby ambiwalencję jego 
odczuć i pod tym względem wydaje się niezwykle ciekawa. Na rysunku, w którym po 
raz pierwszy autor koncentruje swoją uwagę wyłącznie na postaci nie z tego świata, wi-
dać anioła, który co prawda trzyma w ręku miecz ognisty, ale jest on opuszczony, a nie 
groźnie wzniesiony i wyciągnięty w stronę ludzi (do czego przyzwyczaiła nas tradycja 
przedstawieniowa tego tematu). Jest on opuszczony, a anioł wydaje się prawie na nim 
wspierać, podobnie jak przed chwilą czynił to zdruzgotany Adam, co każe podejrzewać 
podobny stan ducha, w którym znajduje się wielki egzekutor. Twarz anioła wyraża bo-
wiem bardziej smutek niż gniew. Ręka zaś, uniesiona w górę, zostaje przez artystę za-
kończona dwiema dłońmi, których układ wyraża sprzeczne uczucia targające aniołem. 
Jedna z dłoni, z wyciągniętym palcem zdającym się wskazywać kierunek, czyni gest 
potwierdzający decyzję o wygnaniu ludzi z raju. Druga wydaje się podniesiona raczej 
w geście pożegnania (jaki stosujemy wobec osób bliskich, gdy nas opuszczają), a może 
nawet błogosławieństwa. Smutek losu Adama i Ewy staje się więc smutkiem anioła de-
cydującego o tym losie. Należałoby więc widzieć w tej pracy pewien pierwiastek chry-
stologiczny36 – zapowiedź zbawczej męki Chrystusa.

Rozdział IV Księgi Genesis ilustrowany jest przez Lebensteina dwiema pracami: 
10 – ukazującą Adama i Ewę siedzących pod kikutem uschłego drzewa, odsuniętych 
od siebie, rozdzielonych jego pniem, ale jednocześnie wpatrzonych w siebie, wzrokiem 
wyrażającym nie tyle miłość, ile poczucie bycia skazanymi na siebie; i ilustracją 11, 
w której na tle unoszącego się do nieba dymu widać triumfującego, wymachującego 
zwierzęcą żuchwą (narzędziem zbrodni) Kaina, trzymającego swą stopę na piersi po-
konanego i zamordowanego przez siebie brata Abla37. Ta pierwsza część opowieści ge-
nezyjskiej kończy się zatem obrazem zwyciężającego zła.  

Następnych dziewięć ilustracji jest związanych z historią Noego. Jedna z nich 
(nr 20) opowiada o jego pijaństwie. Biblijny bohater leży w winnicy nieopodal prze-

36 Co pozostaje w zgodzie z tradycją interpretowania motywów ze Starego Testamentu w ikonografii europej-
skiej (zob. Ch. de Capoa, Stary Testament. Postacie i epizody, przeł. E. Morka, Warszawa 2007, s. 8).
37 Kain, w przeciwieństwie do tego, jak został przedstawiony w pracach Zbigniewa Bajka i Marka Żuławskie-
go, w których widoczny jest odwrócony plecami, skruszony, zgnębiony, niejako załamany własnym czynem, 
tutaj śmiało i buńczucznie patrzy w oczy widza. Ponadto warto w tym miejscu wspomnieć, że w dziejach 
sztuki przedstawiano historię Kaina i Abla, ukazując różne jej fazy. U Mistrza z Pedretu widzimy sytuację 
sprzed tragicznego wydarzenia – Abla składającego Bogu ofiarę. Z kolei u Guido Reniego − Kaina zabijają-
cego Abla, a zatem realizowanie zbrodniczego planu. U Lebensteina natomiast obserwujemy Kaina po doko-
naniu morderstwa, a więc triumf i skutki zła.
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wróconego bukłaka z wylewającym się winem, a nad nim stoi naigrywający się z niego 
(dosłownie grający na nosie) Cham. Co ciekawe, w jego sposobie przedstawienia poja-
wiają się pewne podobieństwa do postaci Kaina. Podobnie jak tamten, jest on broda-
ty, ma wygląd barbarzyńcy, przepaskę biodrową i włosy przewiązane taśmą u nasady 
(tak jak czynili to hipisi lub sportowcy). Za sprawą środków pikturalnych zostaje tutaj 
stworzona pewna paralela między jednym i drugim winowajcą. I choć trudno postawić 
znak równości między morderstwem i szyderstwem, obydwa są złem i krzywdą wy-
rządzaną drugiemu człowiekowi i jako takie wyrastają z tego samego pnia – z grzechu. 
Przedstawienie Chama w taki sposób niesie zatem z sobą przekaz mówiący o tym, że 
w grzechu wszyscy jesteśmy potomkami Kaina. Niewykluczone też, że o zastosowaniu 
paraleli między wyglądem postaci Chama i Kaina mógł zadecydować fakt podzielania 
przez samego artystę słabości Noego38. 

Pozostałe ilustracje związane z historią Noego dotyczą potopu – czyli nieszczęścia, 
które spadło na ludzkość wskutek jej skłonności do grzechu. Lebenstein stworzył aż 
osiem rysunków odwołujących się do tego tematu, co nie powinno dziwić u artysty, 
który przeżył drugą wojnę światową39. Wszak potop jako historia zagłady (pierwszego 
holokaustu, pierwszej hekatomby) może być uznany za jedną z najstarszych wizji za-
grożeń czyhających na całą ludzkość. Dlatego opowieść w obrazkach snuta przez Le-
bensteina jest bardzo dramatyczna. W kolejnych pracach widać bowiem postaci zma-
gające się z potęgą żywiołu (il. 14 i 15), wspinające się z trudem na skały, rozpaczliwie 
i beznadziejnie walczące o życie, wreszcie tonące (il. 15 i 16) i pływające jako opuch-
nięte zwłoki na bezkresnych wodach (il. 17), na koniec jako rozkładające się trupy ludzi 
i zwierząt (il. 19). 

Dominująca rola motywu wody, tak ważnej w tym motywie, sprawiła, że w po-
łowie spośród omawianych tu prac (il. 15, 16, 17 i 18) zostały wyeksponowane róż-
ne (subtelnie aranżowane) odcienie barwy niebieskiej40. Wykorzystano ją również 

38 Słabością, z którą Lebenstein zmagał się przez lata, był alkoholizm.
39 Warto w tym miejscu wspomnieć, że malarstwo powstałe bezpośrednio po wojnie Gustaw Herling-Gru-
dziński określił jako popotopowe (zob. G. Herling-Grudziński, Malarstwo popotopowe w Wenecji [w:] te-
goż, Dzieła zebrane. Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947−1956, pod red. W. Boleckiego, Kraków 2010, 
s. 423). Używał też określenia „postdyluwializm malarski” (zob. G. Herling-Grudziński, Malarstwo popoto-
powe w Wenecji…, dz. cyt., s. 423). Na ten temat zob. też komentarz J. Bielskiej-Krawczyk w wyżej wspomi-
nanej książce (s. 604−605).
40 Wśród konotacji barwy niebieskiej woda (w szczególności morze) znajduje się na drugim miejscu, po nie-
bie (zob.: D. Stanulewicz, Is the Polish Term for Blue a Typical Basic Colour Term? [w:] Cognitive Linguistics 
Today, pod red. B. Lewandowskiej-Tomaszczyk, K. Turewicz, Frankfurt 2002, s. 417−433; D. Stanulewicz, 
Zróżnicowanie regionalne prototypowych odniesień sześciu podstawowych nazw barw w języku polskim (biały, 
czarny, czerwony, zielony, żółty, niebieski) – na tle porównawczym wybranych języków słowiańskich i germań-
skich, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językowego” 2006, nr 62, s. 199−211).



30 Lebenstein biblijny

w 18 pracy zamieszczonej w tej edycji, która wydaje się szczególnie ciekawa ze względu 
na swój niemal abstrakcyjny charakter. Ukazuje ona bezkres wód i zasnutego czarnymi 
chmurami burzowego nieba, z którego na ziemię (zamienioną w ocean) spada ulewny 
deszcz. Na horyzoncie nie widać ani arki, ani żywego ducha. Pozostaje sama gra ży-
wiołów, sam dialog nieba z ziemią, relacja między dwoma ciemnymi prostokątami. Od 
strony plastycznej wizję tę tworzą dwie ciemne plamy wypełniające całe przedstawie-
nie, rozdzielone pośrodku jedynie wąskim białym pasem umożliwiającym odróżnienie 
nieba od lądu. W szczelinie tego prześwitu zaś artysta umieścił własne nazwisko, co 
nabiera jakiejś wręcz metafizycznej wymowy41. Zwłaszcza że nie jest to zabieg podyk-
towany względami czysto praktycznymi. Wszak na ciemnej partii pracy postawił on 
własną sygnaturę po raz drugi – z datą o rok późniejszą od poprzedniej. 

Dwa spośród rysunków związanych z potopem ukazują też duże grupy zwierząt 
wchodzących na arkę. Arka została jednak narysowana przez Lebensteina tak delikatną 
kreską, że jest prawie niewidoczna. W konsekwencji w obrazkach tych ważniejszy wydaje 
się przegląd zwierzęcych fizjonomii, niż – sugerowana przez obecność arki – perspek-
tywa ratunku. Sposób przedstawienia arki we wszystkich trzech pracach, w których się 
pojawia, jest zresztą bardzo charakterystyczny. Stanowi ona bowiem albo element ledwo 
widoczny, marginalizowany przez artystę i potraktowany fragmentarycznie (arka może 
wręcz sprawiać wrażenie wraku), albo obiekt unoszący się gdzieś w dali, na falach wzbu-
rzonego morza – zbyt daleki, by stać się ratunkiem dla umieszczonych na pierwszym 
planie nieszczęśników. Wyobraźnia Lebensteina karmi się więc bardziej nieszczęściem, 
niż nadzieją. Artysta na pierwszym planie umieszcza bowiem dantejskie sceny i ofiary 
kataklizmu, skupiając w ten sposób na nich swoją i naszą uwagę. Uwzględniając zatem 
sposób rozkładania akcentów zastosowany przez Lebensteina w tej części cyklu ilustracji 
do Księgi Genesis, trzeba zauważyć, że zostają tutaj przez artystę wyeksponowane przede 
wszystkim: groza istnienia (il. 14, 15, 16, 17, 18 i 19), śmierć (il. 15, 16, 17 i 19), zwierzę-
cość (il. 12 i 13) i wreszcie „zezwierzęcenie” człowieka – który albo traci własną godność 
pod wpływem alkoholu (Noe), albo (jak Cham) nie zna szacunku dla starszych (il. 20). 

Następnym tematem, który przykuł wyobraźnię malarza stała się historia wieży Ba-
bel42, ściśle związana z interesującym autora teki Babilony kręgiem kulturowym Mezo-
potamii. Artysta w czterech poświęconych temu biblijnemu wątkowi pracach (il. 21, 22, 

41 Prześwit i szczelina światła stały się symbolami wymiaru transcendentnego, metafizycznego, często po-
jawiającymi się w twórczości przyjaciela Lebensteina – Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (zob. na ten te-
mat: J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień i dzieła sztuki 
w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004, s. 189−190). W tym prześwicie, jakby w świetle 
błyskawicy, widnieje nazwisko artysty – w pękniętym świecie, pomiędzy Niebem i Ziemią. 
42 Która stała się współcześnie przedmiotem zainteresowania także m.in. Romana Opałki, Jerzego Stajudy 
i Wiesława Szamborskiego.
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23 i 24) tworzy odmienne wizje, realizując je w różnych technikach (il. 21 i 22 w tuszu 
i ołówku; il. 23 i 24 w gwaszu i pastelu), przy zastosowaniu różnych formatów papieru 
(il. 21 – 34,5 cm x 46 cm; il. 22 – 32 cm x 24 cm; il. 23 – 100 cm x 83 cm; il. 24 – 99 cm 
x 84 cm), różnych kolorów podkładu (ecru, szarego, sepiowego, żółtego), wybierając raz 
kompozycję horyzontalną (il. 21), to znów wertykalną (il. 22, 23, 24). Jednocześnie za każ-
dym razem kompozycja dzieli się na dwie części, w których artysta przedstawia motyw 
wieży (w jednej z nich) i zgromadzony tłum ludzi (w drugiej), czyli dwa ważne składniki 
opowieści wspominającej przecież „wieżę, którejby wierzch dosięgał do nieba”43, oraz lu-
dzi, którzy ją budowali („którą budowali synowie Adamowi”44), pragnąc osiągnąć dzięki 
temu wyczynowi sławę („a uczyńmy sławne imię nasze”45), i w konsekwencji zostali uka-
rani za pychę utratą możliwości porozumiewania się („pomieszajmy tam język ich”46). 

Za każdym razem Lebenstein umieszcza postaci ludzkie na pierwszym planie, wie-
żę zaś na drugim, co samo w sobie już uświadamia odbiorcy kierunek interpretacji 
dokonanej przez artystę. Najwyraźniej opowieść o wieży Babel jest przez niego trakto-
wana przede wszystkim jako opowieść o sekretach ludzkiego świata. Wieża Babel, jako 
jeden z wytworów człowieka, stanowi tu tylko symbol prawidłowości charakterystycz-
nych dla mechanizmów ludzkiego myślenia i postępowania. 

W trzech przypadkach (il. 22, 23 i 24) grupa ludzi wypełniająca całą szerokość „ka-
dru” obrazu zostaje przez artystę usytuowana w dolnej partii przedstawienia, wieża zaś 
pojawia się w jego górnej części. Tylko w wypadku ilustracji 21 te dwa elementy zostają 
zakomponowane zupełnie inaczej (ludzie po prawej stronie, wieża po lewej), przy czym 
pionowa oś oddzielająca od siebie obydwie części dzieli przedstawienie niesymetrycz-
nie, więcej miejsca zostawiając, rysowanej cyzelatorsko i z niemal etnograficzną szcze-
gółowością, bardzo egzotycznej grupie wędrowców. W pozostałych trzech przypadkach 
(il. 22, 23 i 24) podział przebiega wzdłuż osi poziomej, która w ilustracji 22 wypada na 
wysokości 1/4 całej kompozycji, spychając tłum ludzi na dolny margines i całkowicie 
przytłaczając ich górującą nad nimi potężną budowlą, której skomplikowana konstruk-
cja wypełnia niemal całą płaszczyznę przedstawienia. 

Zarówno w tej, jak i w kolejnej ilustracji artysta zastosował kompozycję izoke-
faliczną, która pozwala na sztywne wyznaczenie linii podziału. W ilustracji 23 linia 
oddzielająca tłum od wieży przebiega mniej więcej na wysokości połowy kompozycji. 
Podziały zastosowane w tej pracy są jednak nieco bardziej złożone. Widać tu bowiem 
centralną oś pionową, wyznaczoną przez wizerunek wieży oraz oś poziomą wyznaczo-

43 Księgi Genesis…, dz. cyt., s. 45.
44 Tamże.
45 Tamże.
46 Tamże, s. 46.
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ną linią ludzkich głów. Ponadto dolną partię przedstawienia dzieli dodatkowo na dwie 
nierówne części linia muru, zza którego wyłania się obserwująca wieżę grupa ludzi, 
w większości wypadków odwróconych do widza plecami. 

Trzecia praca, najmocniej eksponująca postaci ludzkie, usuwa z centralnego miej-
sca wieżę, spychając ją na lewą stronę kompozycji. Poszerza też dolny pas, w którym 
zostają ukazane sylwetki ludzkie, tym samym mocniej podkreślając drugą część opo-
wieści, dotyczącą konsekwencji całego przedsięwzięcia. Artysta stosuje też różne formy 
obrazowania – w wypadku ilustracji 21 i 24 mają one charakter narracyjny, będąc ob-
razem z tematem literackim47; w wypadku zaś 22 i 23 są to raczej ujęcia reprezentacyj-
ne i w pewnym sensie portretowe48. Za każdym razem powstaje też inna relacja między 
bohaterami tych przedstawień a odbiorcą. W przypadku pierwszego wspominanego tu 
rysunku malarz ustawia nas w pozycji obcego, zaintrygowanego egzotyką przedstawio-
nych tu ludzi. Odbiór ilustracji 22 zamienia nas w widzów sceny teatralnej, a w każdym 
razie sceny upozowanej, skłaniając do podziwiania tego, co widzimy na obrazie. Rysunek 
23 z kolei skazuje nas w pewnym sensie na rolę podglądacza, ponieważ znajdujemy się 
już po drugiej, w stosunku do bohaterów przedstawienia, stronie muru. Ostatnia praca 
wreszcie czyni nas uczestnikami całego zdarzenia, za sprawą postaci, która − znalazłszy 
się po drugiej stronie muru − pośredniczy między nami a aktorami tej biblijnej opowie-
ści. Tym samym Lebenstein prowadzi nas od uświadomienia sobie (przez egzotykę) daw-
ności i starożytności przekazu biblijnego ku zrozumieniu jego aktualności, wyrażającej 
się przez nasze poczucie przynależności do grupy rysowanych przez artystę ludzi. 

W każdej z tych prac zostają zaakcentowane również inne elementy biblijnej opo-
wieści. W przypadku ilustracji 21 wieża, widoczna z oddali i obserwowana przez grupę 
koczowników, może się jawić raczej jako marzenie, jakaś odległa perspektywa („I gdy 
szli od wschodu słońca, naleźli pole na ziemi”49). Na ilustracji 22 z kolei wieża jest przede 
wszystkim znakiem wielkości i formą sięgnięcia nieba. Za jej sprawą mały człowiek przez 
swoje działania i wytwory osiąga wielkość. Na rysunku 23 wieża jawi się jako przedmiot 
podziwu, który znajduje się w centrum zainteresowania ludzi (postaci odwrócone pleca-
mi do widza, wpatrzone w wieżę). Natomiast w pracy 24 zostaje ukazana jako cień rzu-
cony na los ludzkości – przez tę właśnie wieżę podzielonej i skłóconej (charakterystyczny 
gwałtowny gest centralnie usytuowanej postaci). 

Zmianie w tych pracach ulega również wygląd wieży – w trzech przypadkach (i1. 21, 
23 i 24) jest zbliżony do wizji stworzonych przez Petera Breughla; w jednym zaś (il. 22) − 

47 Zob. R. Ingarden, O budowie obrazu. Szkic z teorii sztuki, Kraków 1946, s. 3.
48 Tamże, s. 15.
49 Księgi Genesis…, dz. cyt., s. 44.
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wzorowany na architekturze gotyckiej średniowiecznych miast. Budowla ta, wzniesiona 
przeważnie na centralnym planie koła (il. 21, 22 i 23), w ilustracji 24 jednak zdaje się 
realizować plan kwadratu, co czyniłoby ją bardziej podobną do pierwowzoru opowieści 
biblijnej o wieży Babel, jakim były mezopotamskie zigguraty50. 

W zróżnicowany sposób traktuje także Lebenstein figury ludzkie, raz podkreślając 
przede wszystkim, m.in. przez obnażenie postaci, uniwersalną nagość człowieka (every-
mana), wymiar antropologiczny kondycji ludzkiej, a tym samym uniwersalność przeka-
zu biblijnego (il. 24), innym razem − zróżnicowanie kulturowe (il. 21 i 22). Na ilustracji 
21 przedstawiono całe postaci ludzi, którzy zdają się pasterzami, koczownikami51, na co 
wskazuje obecność kozła i laski pasterskiej oraz proporce mogące przypominać tatarskie 
buńczuki. Z kolei na ilustracji 22 postaci ludzkie ukazane są już tylko jako popiersia i wy-
dają się raczej prezentować ludy wielkich cywilizacji – egipskiej (postać od lewej strony 
ma nakrycie głowy, które powtórzone zostaje przez Lebensteina w rysunku ukazującym 
Putyfara52), europejskiej (wizerunek średniowiecznego woja stojącego obok Egipcjani-
na), chińskiej (na co wskazuje nakrycie głowy postaci umieszczonej centralnie oraz jej 
rysy twarzy), tureckiej (nakrycie głowy postaci w prawym dolnym rogu), arabskiej (męż-
czyzna rozmawiający z Turkiem). O Bliskim Wschodzie przypominają także zawoje na 
głowach stosowane przez Lebensteina właściwie we wszystkich rysunkach obrazujących 
ten temat. Ponadto na ilustracji 23, z lewej strony przedstawienia, widoczna jest figura 
mężczyzny (obcięta przez krawędź rysunku), którego wygląd jest wyraźnie wzorowany 
na wizerunku Hammurabiego z jego słynnej steli53. Głównie przez nakrycia głowy zatem, 
rzadziej przez rysy twarzy i trzymane w rękach przedmioty, artysta sygnalizuje zróżnico-
wanie etniczne i kulturowe ludzi, którzy – zgodnie z tym przekazem plastycznym – pro-
wadzą różny tryb życia (koczowniczy lub osiadły; na pustyni lub w średniowiecznym 
mieście), przynależą do różnych nacji (Semici, Chińczycy, Europejczycy), odgrywają też 
różne role społeczne, będąc pasterzami (laska pasterska na il. 21), rolnikami (motyki na 

50 Zob. P. de Rynck, Jak czytać opowieści…, dz. cyt., s. 45. 
51 Tym samym Lebenstein chce spojrzeć na wieżę nie tylko z perspektywy tych, którzy ją budowali, oraz 
tych, którzy doświadczyli skutków jej budowy, ale także z punktu widzenia tych, którzy opowieść o niej po-
zostawili w zapisie biblijnym. Guadalupi tak pisał o motywie wieży Babel: „Przeklęta wieża – mit stworzony 
prawdopodobnie przez plemiona koczowników z pustyni porażonych wspaniałością zigguratów górujących 
ponad murami miast Mezopotamii” (zob. G. Guadalupi, Arcydzieła sztuki. Świat Biblii w obrazach, przeł. 
E. Maciszewska, Warszawa 2008, s. 44). 
52 W obydwu przypadkach artysta stworzył nakrycie głowy przypominające wizerunki egipskiego Besa (zob. 
L. Oakes, L. Gahlin, Ancient Egypt, New York 2002, s. 278).
53 Na tej kamiennej steli został wypisany najstarszy znany kodeks prawny – według przedstawienia figuralnego 
widniejącego w górnej partii ortostatu – przekazany Hammurabiemu przez boga Szamasza, który jawi się tutaj 
jako właściwe źródło prawa (zob. J. Pijoan, Sztuka babilońska i asyryjska (przeł. T. Marzyńska) [w:] Sztuka 
świata, t. 1, red. P. Trzeciak, Warszawa 1989, s. 208). Tym samym jest to obiekt, którego historia i znaczenie 
zbliżają się do historii kamiennych tablic z dziesięcioma przykazaniami, które Mojżesz otrzymał od Jahwe.
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il. 24), wojownikami (włócznia na il. 24 i łuk przewieszony przez plecy na il. 21), kapła-
nami (bębenek szamański na il. 21), heroldami (postać dmąca w róg na il. 21)54 i być 
może też rzemieślnikami lub kupcami (dzban na il. 24) oraz kowalami lub budowniczymi 
(młot na il. 24). Przez różne nakrycia głowy i rysy antropologiczne twarzy ukazanych po-
staci artysta tworzy plastyczny ekwiwalent słów mówiących o tym, że „rozproszył je Pan 
z onego miejsca po wszystkich ziemiach”55. Zróżnicowane przedmioty trzymane przez 
postaci oraz nakreślone przez artystę relacje między nimi i ich gesty zdają się przypomi-
nać o narastającym braku porozumienia („pomieszajmy tam język ich, aby nie słyszał 
żaden głosu bliźniego swego”56), który – jak prawdopodobnie sugeruje Lebenstein – wy-
nika nie tylko z różnic językowych i kulturowych, lecz także z różnicy temperamentów 
i nade wszystko interesów. W każdym razie ilustracje związane z tematem wieży Babel 
wprowadzają do tego cyklu nurt refleksji kulturowej, zwracając uwagę na to, że opowieść 
o owej wieży sama w sobie stanowi jeden z pierwszych świadectw pytań, jakie stawia so-
bie człowiek, dotyczących różnorodności kulturowej świata ludzkiego oraz ostatecznej 
przyczyny mnożących się między grupami ludzkimi konfliktów. 

Historia wieży Babel skłoniła Lebensteina do wyeksponowania elementów kulturo-
wych kreowanej w tych rysunkach rzeczywistości. Malarz skorzystał z nich także w przy-
padku ilustracji związanych z innymi epizodami biblijnymi. Ukazując Józefa rozdającego 
zboże (il. 43), na pierwszym planie umieścił grupę kobiet niosących kosze i dzbany na 
głowach, co stanowi charakterystyczny rys tradycji afrykańskich. Tworząc zaś pracę uka-
zującą braci Józefa stojących nad studnią, w której zamierzali pozostawić swojego brata 
na pewną śmierć (il. 37), artysta pokazuje trzech mężczyzn w zawojach na głowie typo-
wych dla pasterzy („Bracia twoi pasą owce w Sychimie”57) z terenów Bliskiego Wschodu. 
Ponadto jeden z nich zostaje wyposażony w nóż – zatknięty za pas na modłę jemeńską 
i o typowym dla tej kultury kształcie. Bliskowschodnie realia powracają też w pracy uka-
zującej sprzedanie Józefa Izmaelitom („A gdy mijali Madyanitowie kupcy, wyciągnąwszy 
go z studnie, przedali go Ismaelitom za dwadzieścia srebrników, którzy go zawieźli do 
Egiptu”58). Kreując wizerunek Izmaelity, Lebenstein ponownie rysuje turban na głowie 
mężczyzny, w tle zaś − figurę wielbłąda, która przypomina o miejscu akcji. 

54 Nieznajdująca bezpośredniego uzasadnienia w tekście dotyczącym wieży Babel, ale stanowiąca być może 
dalekie echo innej opowieści biblijnej, która mówi o burzonej architekturze – historii o murach Jerycha, któ-
re miały runąć właśnie pod wpływem dźwięku trąb. W omawianej ilustracji na uwagę zasługuje nagromadze-
nie dużej liczby instrumentów muzycznych (dzwonki, bęben, róg, trąba). 
55 Księgi Genesis…, dz. cyt., s. 46.
56 Tamże.
57 Tamże, s. 134.
58 Tamże, s. 136.
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Pobyt Józefa w Egipcie, któremu artysta poświęcił kilka rysunków, przyczynił się 
z kolei do przedstawienia w tych pracach realiów związanych również z tą starożytną 
cywilizacją. Przede wszystkim pojawiają się w nich egipskie elementy architektonicz-
ne. Na rysunku ukazującym oskarżenie Józefa przez żonę Putyfara (il. 39) oraz w pra-
cy przedstawiającej Józefa przed faraonem (il. 41) i w kolejnej ilustrującej przybycie 
Hebrajczyków do Egiptu (il. 42) artysta wprowadza motyw kolumn o charaktery-
stycznych lotosowych głowicach. W zamykającym zaś cały cykl rysunku ukazującym 
Józefa rozdającego zboże, widać – związane z egipską architekturą sakralną – pylony 
i obelisk. Lebenstein posługuje się też aluzjami do staroegipskich przedstawień figu-
ralnych, wprowadzając fragmenty dekoracji rzeźbiarskiej lub kształtując obraz postaci 
na wzór wizerunków pozostawionych w rzeźbie z tamtych czasów. I tak na rysunku 39 
za plecami Józefa pojawia się figura ozyriacka, obok bohatera zaś − posąg tronującego 
bóstwa, a między kolumnami − popiersie Horusa (głowa sokoła). Na ilustracjach 40 
i 41 figury faraonów zostają upozowane zgodnie z ich wizerunkami pozostawionymi 
w rzeźbie. W wypadku ilustracji 41 wzorem były klasyczne przedstawienia tronujące-
go władcy, takie jak w słynnych Kolosach Memnona (z nemesem na głowie, o sztyw-
no wyprostowanych plecach, rękach złożonych na kolanach i ściągniętych nogach). 
W rysunku 40 jednak postać rozmawiającego z Józefem faraona – o wydłużonych nie-
co proporcjach, subtelnych rysach twarzy i równie delikatnym geście ręki – najwyraź-
niej jest wzorowana na sztuce amarneńskiej i stworzonych w niej portretach twórcy 
pierwszej w dziejach religii monoteistycznej59 – Echnatona. Całości dopełniają cha-
rakterystyczne detale, takie jak: nemesy, korona Górnego Egiptu, ureusze, zwierzęce 
głowy na ludzkim ciele, sztuczne bródki, specyficzne fryzury i pastorał (hekat) jako 
berło władcy Egiptu. 

Historia wieży Babel stanowi jeden z biblijnych epizodów z dziejów ludzkiej grzesz-
ności. Lebenstein w swoich ilustracjach – jak już wspomniano – pochylał się i nad 
grzechem Adama i Ewy, i nad grzechem Kaina, nad upadkiem Noego czy wreszcie nad 
winą Chama. Ukazywał też konsekwencje grzechów ludzkości, takie jak potop czy po-
mieszanie języków. Wątek ten zaś jest kontynuowany przez autora cyklu w kolejnych 
rysunkach. Do zobrazowanego przez niego grzechu pierworodnego, zbrodni bratobój-
stwa, pijaństwa, braku szacunku, bezbożności i pychy, dojdzie jeszcze nieposłuszeń-
stwo żony Lota i kazirodztwo jego córek, a także grzech zawiści w historii braci Józefa, 
grzech planowania cudzołóstwa w historii żony Putyfara i oszczerstwa rzuconego przez 
nią na Józefa wskutek odrzucenia przez niego zalotów rozpustnej kobiety. 

59 Zob. E. Hornung, Przypadek Echnatona [w:] tegoż, Jeden czy wielu? Koncepcja Boga w starożytnym Egipcie, 
przeł. A. Niwiński, Warszawa 1991, s. 213−218.
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Wybory Lebensteina dotyczące ilustrowania tych a nie innych motywów poszcze-
gólnych historii wydają się szczególnie ciekawe w przypadku dziejów Lota, ściśle zwią-
zanych z opowieścią o Sodomie i Gomorze. Według przekazu biblijnego upadek tych 
miast był bowiem wyrazem gniewu Boga skierowanego przeciwko ich mieszkańcom, 
którzy dopuszczali się grzechu sodomii. Lebenstein jednak nie kieruje swojej uwagi ku 
poczynaniom sodomitów, lecz ku losom sprawiedliwych, którzy z woli Boga mieli oca-
leć. Pokazuje m.in. nagie córki Lota upijające swojego starego ojca po to, by móc z nim 
spółkować. Tworząc zaś tę ilustrację, artysta zwraca uwagę na efekt uboczny kary Boga 
wymierzonej w grzesznych, która okazuje się prowokować do wynaturzonych zacho-
wań tych, którzy dotychczas byli sprawiedliwi:

[…] a żaden z mężczyzny nie został na ziemi, któryby mógł wniść do nas […] upój-
my go [ojca – przyp. J. B.-K.] winem i śpijmy z nim, abyśmy mogły zachować nasie-
nie z ojca naszego60.

Największe zainteresowanie artysty wzbudziła jednak postać żony Lota zamienionej 
w słup soli. Przedstawił ją bowiem patrzącą w stronę płonącego miasta w Ucieczce Lota 
i dwukrotnie jeszcze – już jako odrębny, samodzielny motyw – w ilustracjach 27 i 29. Raz 
w wykonanym ołówkiem i tuszem obrazie monochromatycznym i ponownie w nieco 
bardziej rozbudowanej (rozleglejszy kadr pejzażu, widoczna Sodoma), polichromatycz-
nej, stworzonej w gwaszu i pastelu kompozycji malarz prezentuje w zasadzie identyczne 
ujęcie tej postaci, która wygląda jakby zastygła w zadumie, wpatrzona bardziej w niebo, 
niż w ulegające zagładzie rodzinne miasto. Jej poza sprawia, że zdaje się ona swoistym 
wcieleniem figura melancholica, jakimś symbolem zadumy nad porządkiem świata, nad 
surowymi Bożymi prawami, nad winą i karą – symbolem porażenia nieszczęściem. 

Jednym z ciekawszych przedstawień stworzonych przez Lebensteina podczas opra-
cowywania tematu Sodomy i Gomory, jest też zobrazowanie anioła unoszącego się nad 
uciekającymi z miasta Lotem i jego córkami. Jest on bowiem postacią niezwykle wy-
razistą i dynamiczną, zdecydowanym gestem wskazującą kierunek ucieczki. Jednak to 
właśnie ten gest może zastanawiać, zwłaszcza gdy porówna się ilustrację 28, o której 
w tej chwili mowa, z ilustracją 8, w której artysta stworzył wizerunek pełnego niepew-
ności, jakby wahającego się anioła wygnania. Okazuje się bowiem, że to właśnie anioł 
z historii Lota wygląda na unoszącego się gniewem, a tym samym bardziej pasującego 
do opowieści o wygnaniu z raju. Wydaje się też raczej wyganiać niż ratować wloką-
cych się w dole ocaleńców (Lota i jego rodzinę), którzy z kolei wyglądają bardziej na 
wygnańców. I ponownie sytuacja ta może zastanawiać61. Można w tym dostrzec głębię 

60 Tamże, s. 72−73.
61 Zwłaszcza gdy porównamy to przedstawienie z innymi realizacjami tego tematu w malarstwie. Dobrego 
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namysłu Lebensteina nad historiami biblijnymi oraz ludzkim losem, skądinąd stano-
wiącą potwierdzenie wartości omawianego tu cyklu. Nie wykluczone jednak, że na taki 
– kontrowersyjny przecież – obraz ocalenia mogły wywrzeć wpływ także doświadcze-
nia emigracji tak dobrze znane artyście.

Ważną kwestią przy analizowaniu prac Lebensteina inspirowanych Księgą Genesis 
jest nakreślony przez malarza obraz relacji między człowiekiem a Bogiem. Wspomnia-
no już, że w tym cyklu Bóg jest nieobecny przy pojawieniu się pierwszych rodziców. Nie 
udziela im lekcji, nie rozmawia z nimi po zerwaniu owocu z drzewa wiadomości. Obja-
wi się później przede wszystkim za pośrednictwem swego anioła (lub aniołów)62, które 
pojawią się w tych rysunkach kilkakrotnie – w scenie wygnania z raju (il. 7), w ilustracji 
ukazującej anioła wygnania (il. 8), w dziejach Abrahama (il. 25, 26 i 31), podczas uciecz-
ki Lota (il. 28), wreszcie w rysunkach ukazujących drabinę Jakubową (il. 32, 33 i 34) 
oraz walkę Jakuba z aniołem (il. 35 i 36). Obraz relacji między człowiekiem i Bogiem, 
jaki wyłania się z tych scen, jest skomplikowany i pełen ambiwalencji. Anioł odrzuca 
pierwszych ludzi po przekroczeniu przez nich zakazu Boga, wyganiając ich z raju, a jed-
nocześnie swoim wahaniem (widocznym w il. 8) zdradza miłość do nich. Składa pokłon 
Abrahamowi (il. 25 i 26), przynosząc mu dobrą nowinę i w cudowny sposób ofiarowując 
mu dar ojcostwa. Wybawia go też z konieczności złożenia ofiary ze swego syna (il. 31). 
Jednocześnie jednak wymierza karę Sodomie i, ocalając Lota z rodziną, wygania go z je-
go własnego miasta (il. 28). Zstępuje ku Jakubowi z nieba (il. 32, 33 i 34), przynosząc 
światło (zwłaszcza w rysunku 32), i jednocześnie z nim walczy, szczególnie na ilustracji 
Zmaganie Jakuba z aniołem II, gwałtownie i groźnie się mu przeciwstawiając.

Pod względem sposobu nakreślenia relacji między człowiekiem i transcendencją 
prace poświęcone historii Jakuba zasługują na szczególną uwagę. W ilustracji Zmaga-
nie Jakuba z aniołem II anioł staje się formą ucieleśnienia sił przeciwstawiających się 
człowiekowi63. W Zmaganiu Jakuba z aniołem I Boży posłaniec z kolei ugina się niemal 

materiału do porównań dostarcza chociażby obraz Petera Paula Rubensa przedstawiający interesującą nas tu-
taj ikonografię. Widzimy w nim bowiem anioła-przewodnika, który delikatnie dotyka ramienia Lota, a jego 
twarz, zwrócona ku mężczyźnie, wyraża współczucie i zmieszanie. Co ważne − anioł stąpa po tej samej ziemi, 
po której idą uciekający z miasta ludzie. U Lebensteina unosi się nad ich głowami.
62 Nie tylko bowiem w niektórych ilustracjach widzimy więcej niż jednego anioła, ale anioły malowane w róż-
nych pracach różnią się między sobą, co może wskazywać na to, że reprezentują one różne aspekty Bożej 
Opatrzności. Zgodne byłoby to w każdym razie z tradycją żydowską. Stanisław Krajewski, komentując wizytę 
aniołów u Abrahama, pisze: „Wedle naszej tradycji są to: anioł Michael, który miał powiadomić Sarę o tym, 
że urodzi syna, anioł Gabriel, który miał zniszczyć Sodomę, oraz anioł Rafael, który miał uratować Lota. Nasi 
nauczyciele uczą nas, że każdy anioł ma do wykonania tylko jedno zadanie” (zob. S. Krajewski, 54 komenta-
rze do Tory dla nawet najmniej religijnych spośród nas, Kraków 2004, s. 28).
63 Podczas gdy np. w słynnym obrazie Rembrandta poświęconym temu tematowi walka Jakuba z aniołem 
przypomina raczej miłosne zespolenie.
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pod ciosami Jakuba. Jego ciało jest pociemniałe, twarz niewidoczna, sylwetka prawie 
ginąca za krzakiem64, skrzydła zaś niemal niematerialne, przypominające dwie plamy 
światła. Anioł stanowi więc tutaj wyraźny znak metafizyczny, przez połączenie w sobie 
ciemności i światłości podkreślając pewną ambiwalencję, charakterystyczną dla trans-
cendencji (tremendum et fascinans)65, którą można odczytać z jego działań ukazywa-
nych w innych rysunkach. 

Ciekawie prezentuje się też kwestia proponowanych przez artystę ujęć epizodu 
dotyczącego snu Jakuba. Omawiany tu cykl zawiera bowiem aż trzy ilustracje przed-
stawiające ten temat. Jedna z nich (il. 32) już na pierwszy rzut oka odróżnia się od 
pozostałych dwóch swoją barwną kompozycją. Artysta, kładąc postać Jakuba na sza-
rym pasie ziemi, szczodrze wypełnia resztę przestrzeni świetlistą żółcienią. Pozostałe 
dwa przedstawienia tego tematu, w kontekście tej pracy, są więc szczególnie „bezbar-
wne”, mroczne i wręcz ponure. Wydaje się jakbyśmy mieli tu do czynienia z „dzienną” 
i „nocnymi” wizjami tej samej sceny biblijnej. Żółte promienie z ilustracji 32, otaczające 
postaci aniołów schodzących ku Jakubowi po drabinie z nieba66, mogą być interpreto-
wane zarówno jako blask bijący od nich, rodzaj mandorli, jak i jako promienie słonecz-
ne widoczne za plecami skrzydlatych posłańców. Tymczasem kolorystyka pozostałych 
dwóch prac wydaje się ukazywać wszystko jakby w poświacie księżyca. Na ilustracjach 
33 i 34 drabina sprawia wrażenie świetlnego promienia, po którym zstępują aniołowie 
– promienia wychodzącego ze srebrzystego małego dysku widocznego w oddali. 

Ciekawie prezentują się też różnice między tymi pracami w zakresie sposobu uję-
cia postaci Jakuba. W pierwszej (polichromatycznej pracy) leży on na boku, z głową 
lekko uniesioną i wzrokiem wpatrzonym w dziwne zjawisko na nieboskłonie. Jedną 
z rąk podnosi w – skierowanym ku aniołom – geście powitania. W pracy tej Jakub jest 
w pełni przytomny. Wszystko więc wydaje się rozgrywać na jawie. Na drugim rysunku 
natomiast bohater spoczywa, leżąc na wznak, z głową wspartą na kamieniach i opusz-
czonymi bezwładnie wzdłuż tułowia rękoma (co sugeruje stan utraty kontroli nad 
własnym ciałem i braku świadomości). Drabina zdaje się wspierać o jego ramię, two-

64 Można się w tym domyślać aluzji do krzewu gorejącego, w którym Bóg ukazał się Mojżeszowi.
65 Zob. R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 
przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.
66 Lebenstein, zgodnie zresztą z przyjętym w tradycji europejskiej sposobem wyobrażania aniołów, przed-
stawia je i w tej scenie ze skrzydłami, pomimo tego, że właśnie ten epizod historii biblijnej, jak żaden inny, 
uświadamia, iż w tradycji judaistycznej (której wytworem jest Stary Testament) anioły raczej nie miały skrzy-
deł i stąd potrzeba drabiny jako środka komunikacji między niebem i ziemią. W komentarzu do tego frag-
mentu żydowskiej Tory czytamy: „Wyższe te istoty wyobrażano sobie jeszcze bez skrzydeł, potrzebują dlatego 
drabiny, czyli stopni piramidy, aby krążyć między niebem a ziemią” (zob. Tora. Pięcioksiąg Mojżesza, przeł. 
I. Cylkow, Warszawa 2009, s. 137). 
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rząc linię łączącą postać bohatera bezpośrednio z niebem. On sam jednak nie patrzy 
w jej stronę. Wydaje się nieobecny myślami. Nie jest jednak uśpiony. Ciemna plama 
w miejscu oka sugeruje jakby leżał po ciemku z oczyma otwartymi, lecz niewidzącymi 
(a raczej widzącymi w inny sposób, widzącymi inny wymiar, postrzegany za pomocą 
„wzroku wewnętrznego”67). Drabina Jakubowa staje się zatem w tym ujęciu rodzajem 
wizji wewnętrznej. Dopiero w ostatniej pracy widać Jakuba skulonego w pozie niemal 
embrionalnej, leżącego z głową na kamieniu i z ręką podłożoną pod głowę, z oczyma 
zamkniętymi, odwróconego tyłem do widocznej za jego plecami drabiny – najwyraź-
niej śpiącego. Każe to dostrzec w obserwowanej na nieboskłonie wizji po prostu treść 
jego snu. Dzięki obecności w tym cyklu wszystkich trzech wariantów historii Jakuba, 
artysta uwiarygodnia motyw drabiny Jakubowej, a całej opowieści nadaje charakter 
wielowymiarowy, zwracając uwagę na jej aspekt ontologiczny (drabina jest), religijny 
(wizja) i psychologiczny (sen). 

Na uwagę zasługują też prace dotyczące losu Abrahama. Dwie z nich poświęca 
artysta wizycie aniołów u patriarchy. Pozwalają one m.in. zdać sobie sprawę z tego, 
że ilustrator podczas swojej pracy posiłkował się przede wszystkim lekturą biblijne-
go tekstu, nie odwołując się przy tym raczej do malarskich pierwowzorów ujmowania 
danego tematu. W ilustracji 26, zgodnie ze słowami biblijnymi („wybieżał przeciwko 
im ze drzwi namiotu”68) Lebenstein rysuje bowiem za plecami Sary i Abrahama, któ-
rzy witają gości, zarys konstrukcji namiotu. Tymczasem w tradycyjnej ikonografii tego 
tematu – popularnego w sztuce wczesnochrześcijańskiej i w ikonie69 – Sara i Abraham 
byli pokazywani przeważnie w pobliżu budowli sugerowanej konstrukcją mansjono-
wą. W każdym razie takie rozwiązanie spotkamy w najbardziej znanych obrazach pre-
zentujących ten temat – w mozaice z Santa Maria Maggiore i wykonanym w tej samej 
technice obrazie z San Vitale w Rawennie, w kompozycji mozaikowej w Monreale, 
w miniaturze z greckiego psałterza z końca XI wieku, w ikonie bizantyjskiej z końca 
XIV wieku, w ikonie z klasztoru św. Trójcy z końca XV wieku i w tzw. Trójcy syryjskiej 
z tegoż czasu czy w obrazie Rembrandta. Konstrukcja architektoniczna zresztą na stałe 
pozostanie częścią wywodzącego się z tej ikonografii przedstawienia anielskiej Trój-
cy Świętej, która jest najlepiej znana w wersji Andrieja Rublowa. Dowodzi to tego, że 
Lebenstein pracował przede wszystkim z tekstem. Konstruował swoje przedstawienia, 
opierając się na słowach, a nie powtarzając rozwiązania znane z historii sztuki.

67 Plotyn, Enneady, t. 1, przeł. A. Krokiewicz, Kraków 1959, s. 114.
68 Księgi Genesis…, dz. cyt., s. 64.
69 Zob. G. Bunge, Tradycja ikonograficzna [w:] tegoż, Inny Paraklet. Ikona Trójcy Świętej mnicha-malarza 
Andrzeja Rublowa, przeł. K. Małys, Kraków 2005, s. 17−42.
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Inną ciekawą kwestią związaną z tematem wizyty aniołów u Abrahama jest obec-
ność w tych przedstawieniach pewnych motywów, które kreują specyficzne znaczenia 
wewnętrzne70, nadając im wymowę chrystologiczną. W ilustracji 25 na uwagę zasłu-
guje widoczny w lewym dolnym rogu przedstawienia krzew winny71. W ilustracji 26 
natomiast (również w lewym dolnym rogu – co też wydaje się znamienne) pojawia się 
postać zwierzęcia, którego obecność jest co prawda motywowana słowami mówiący-
mi o uczcie wydanej przez Abrahama na cześć gości. Z opowieści biblijnej wiadomo 
jednak, że Abraham przygotował pieczeń z cielaka. Tymczasem tutaj widać baranka72, 
który jest przecież symbolem Chrystusa. Widok krzewu winnego przypomina zatem, 
że nowina, jaką aniołowie przekazują Abrahamowi, w historii myśli teologicznej była 
traktowana jako prefiguracja zwiastowania73. 

Na zakończenie wypada się przyjrzeć ilustracjom ukazującym ofiarę z Izaaka. Są one 
ciekawe przede wszystkim ze względów intertekstualnych – do tego tematu artysta zabrał 
się bowiem dwukrotnie. Raz ilustrując (w 1988 roku) opowieść biblijną (il. 31), za drugim 
razem (w 1997 roku) − jej echo, czyli opowiadanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego za-
tytułowane Ofiarowanie. Opowieść biblijna, stanowiące swoisty beletrystyczny komentarz 
do tych dramatycznych starotestamentowych wydarzeń. W pierwszym przypadku arty-
sta ukazuje wszystkie znane z tekstu biblijnego detale tej historii, takie jak: składanego 
w ofierze chłopca i jego skrępowane ramiona, nóż trzymany w ręce starego Abrahama, 
anioła powstrzymującego patriarchę i widocznego w chaszczach baranka przeznaczone-
go na ofiarę w zastępstwie Izaaka. Jednocześnie Lebenstein unika – nieobecnego w Biblii, 
a rozpowszechnionego w tradycji ikonograficznej – ukazania anioła jako chwytającego 
rękę Abrahama74. 

W ilustracji do opowiadania ten sam epizod biblijny zostaje ukazany zupełnie ina-
czej. Pojawia się tu już tylko starzec wskazujący jedną ręką na niebo, drugą zaś trzyma-
jący za gardło chłopca („zacisnął duże żylaste ręce na jego szyi”75). U ich stóp widocz-
ne są wijące się węże, których próżno szukać w tekście biblijnym. Występują jednak 

70 Zob. E. Panofsky, Ikonografia i ikonologia (przeł. K. Kamieńska) [w:] Studia z historii sztuki, Warszawa 
1971. 
71 Był on bowiem symbolem Chrystusa. Tu pojawia się zamiast dębów Mamre, pod którymi rozgrywała 
się cała scena. Jest jednak uzasadniony, ponieważ w chrześcijańskiej tradycji teologicznej i ikonograficz-
nej Abraham był postrzegany „jako zwiastun i poprzednik Chrystusa” (zob. B. Dąb-Kalinowska, Ziemia, 
piekło, raj…, dz. cyt., s. 26).
72 W podobnej funkcji pojawia się on również na ilustracji ukazującej Józefa rozdającego zboże. 
73 P. de Rynck, Jak czytać opowieści…, dz. cyt., s. 13.
74 Zob. np. obraz Caravaggia poświęcony temu tematowi.
75 G. Herling-Grudziński, Ofiarowanie. Opowieść biblijna [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa 
1999, s. 335.
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w opartym na tym motywie biblijnym opowiadaniu Herlinga-Grudzińskiego („nóż 
wpadł do głębokiego otworu w skale, pełnego jadowitych węży”76). 

W pierwszym przypadku zatem, zgodnie z wymową tekstu biblijnego, wola Boża 
(ujawniana przez anioła) zostaje ukazana jako przychylna człowiekowi i łaskawa. Na-
tomiast w ilustracji do opowiadania, wedle sugestii Herlinga-Grudzińskiego, jawi się 
jako przyczyna irracjonalnego postępowania Abrahama, jako źródło jego okrucień-
stwa. Stanowi to dowód na to, że Lebenstein w swojej pracy ilustratora starał się być 
wierny konkretnym tekstom, a nie wyłącznie krążącym w obiegu kulturowym, wypre-
parowanym z nich motywom.

3.   Malowanie początków stworzenia 

Po dokładnym omówieniu zagadnień ikonograficznych należy jeszcze zwrócić 
uwagę na (sygnalizowane już co prawda wcześniej) kwestie artystyczne. Po pierwsze 
istotne wydaje się umieszczenie w zbiorze tych prac, które są wariantami przedsta-
wienia tego samego tematu, co z jednej strony rozluźnia spójność cyklu, z drugiej 
jednak wydaje się dowodem na wysoce niemechaniczne podejście artysty do zada-
nia – na refleksyjny charakter jego pracy, która wynika z pogłębionego namysłu nad 
sensem ilustrowanych słów. Jego uwaga zatrzymuje się bowiem na dłużej przy wy-
branych epizodach historii biblijnych. Lebenstein za każdym razem ukazuje je jakby 
w innym świetle. Tym samym zaś ujawnia wieloznaczność przekazu biblijnego, ale 
i własne wahania – rodzące się w nim pytania, co dla tradycji recepcji przekazu bi-
blijnego wydaje się niezwykle istotne, jako że grunt, z którego wyrosła, czyli judaizm, 
to „religia nieustannego stawiania pytań”77. Wydobywanie z tych tekstów ich różnych 
aspektów prowadzi zaś Lebensteina ku korzystaniu ze zróżnicowanych technik ar-
tystycznych, formatów, układów kompozycyjnych, sposobów komunikowania oraz 
aranżacji barwnych. 

Spośród tych czynników, techniki i kompozycja kolorystyczna w największym 
stopniu decydują o wrażeniu wyraźnej niejednorodności stworzonych przez Lebenste-
ina ilustracji do Księgi Genesis. Część prac stworzonych w ołówku lub tuszu albo przez 
połączenie tych dwóch technik kreuje wizje rysunkowe, monochromatyczne, „zgrzeb-
ne” i surowe. Niektóre z nich jednak artysta zdecydował się powołać do istnienia przy 
zastosowaniu bardziej złożonych technik mieszanych (gwasz + pastel + kolorowy tusz), 
najczęściej wyraźnie polichromatycznych i dających zarazem bardziej malarskie efekty. 

76 Tamże.
77 M. Schudrich, Przedmowa [w:] Tora…, dz. cyt., s. 5.
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Na dodatek pojawiają się tutaj podziały związane z różną kolorystyką stosowaną nawet 
w kompozycjach operujących tymi samymi technikami. Jedne z nich są bowiem nie-
mal monochromatyczne i utrzymane w zgaszonej (sepiowej) kolorystyce. Inne jednak 
przykuwają uwagę swoją wyrazistą gamą kolorystyczną. Niemniej nawet te ostatnie 
barwy nie podlegają żadnej prawidłowości. Raz bowiem dominantą staje się kolor nie-
bieski, raz żółcień, raz czerwień lub kontrast ziemistych zieleni i czerwieni, to znów fio-
let. Niekiedy są one związane ze specyfiką realiów opowiadanej historii (potop – kolor 
niebieski; zagłada Sodomy – kolor czerwony78; światło w motywie drabiny Jakubowej 
– barwa żółta79), innym razem nabierają charakteru symboliczno-aluzyjnego (zagroże-
nie80 plagami – kolor czerwony w ilustracji ukazującej Józefa tłumaczącego faraonowi 
treść jego snu; tajemnica i duchowość81 oraz zapowiedź przyjścia Chrystusa – adwen-
towy82 fiolet w obrazie przedstawiającym Józefa rozdającego zboże i ukrytego między 
nogami zgromadzonych postaci baranka).

Wszystko to skłania do zauważenia niejednolitości cyklu, którego każdy rysunek 
wydaje się robiony osobno – bardzo dobrze przemyślany i znakomicie dostosowany 
do ilustrowanego w danym momencie epizodu opowieści biblijnej, ale niepowiązany 
plastycznie z pozostałymi. Zgromadzone w tym zbiorze, stworzone do jednego tekstu 
prace nie składają się na jednolitą, całościową interpretację tej księgi biblijnej, podkre-
ślając raczej jej synkretyczność83. 

Na koniec warto się zatrzymać przy porządku chronologicznym dotyczącym po-
wstawania stworzonych przez Lebensteina ilustracji do Księgi Genesis. Jest on bowiem 
znamienny. Początek pracy nad tym cyklem-niecyklem przypada na 1987 rok, nato-
miast koniec – na rok 1990. Jako pierwsza powstaje w tym czasie praca zatytułowana 
I wody schodziły, która ukazuje tragiczne skutki potopu (rozkładające się zwłoki ludzi 
i zwierząt). Ostatnią zaś jest również ilustracja do potopu przedstawiająca dramatycz-
nie wykrzywioną twarz tonącej kobiety. Wyobraźnia Lebensteina zakotwiczyła się 
zatem przede wszystkim w historii zagłady, analogicznej do apokaliptycznych wizji. 
Wydaje się więc, że nawet próbując ukazywać początek, Lebenstein myślał już przede 

78 Jako kolor ognia – zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 55.
79 Referencją prototypową dla barwy żółtej jest bowiem słońce – zob. na ten temat: E. Komorowska, Barwa 
w języku polskim i rosyjskim. Rozważania semantyczne, Szczecin 2010, s. 133.
80 Kolor czerwony jest m.in. symbolem niebezpieczeństwa, o czym przypomina Kopaliński (Słownik sym-
boli, dz. cyt.).
81 Zob. P. Bellantoni, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. Teoria koloru w filmie, przeł. M. Pańczyszyn, Warszawa 2010, 
s. 210.
82 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 93.
83 Zob. Biblia Tysiąclecia, Warszawa − Poznań 1983, s. 22; Katolicki komentarz…, dz. cyt., s. 11; A. Świderkówna, 
Rozmowy o Biblii, Warszawa 1994, s. 42.
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wszystkim o końcu – o nieustannie wiszącym nad ludzkością zagrożeniu i owej „jedy-
nej rzeczy, która się spełni”84, jaką jest apokalipsa, ujmując tym samym całość w per-
spektywie eschatologicznej. Tematy ukazywane w tych pracach, ich stylistyka i zawar-
te w nich interpretacje skłaniają do dostrzeżenia w nich obecności przede wszystkim 
pytań o rodowód i obecność w świecie zła oraz cierpienia85, co prowadzi ku kolejnej 
ilustratorskiej realizacji – do Lebensteinowej Księgi Hioba. 

II. E gzystencja jako cierpienie – ilustracje 
	 do Księgi Hioba

Życie Lebensteina przypadło na wiek naznaczony apokaliptycznym piętnem re-
wolucji radzieckiej, dwóch wojen światowych i dwóch odpowiedzialnych za nie to-
talitaryzmów (nazistowskiego i komunistycznego), które skazały miliony ludzi na 
hiobowe cierpienia. Skazały też samego Lebensteina na utratę ojca i brata (zabitego 
przez bezpiekę), a jego samego − na życie poza krajem. Z tego powodu jego ilustracje 
do Księgi Hioba oraz do Apokalipsy bywają odczytywane jako echo tej indywidualnej 
i zbiorowej traumy86. Lebenstein do pewnego stopnia potwierdza słuszność tej inter-
pretacji, wyjaśniając przyczyny ujawnianego w jego twórczości pesymizmu i grozy. 
Mówi przecież: 

Gdybym urodził się w Nicei czy w Cannes, prawdopodobnie, a nawet na pewno, 
miałbym inne wnętrze psychiczne. […] Jak się już wpadło w młyn historii, to on 
nas przemielił87. 

I dodaje: 

Jestem rozkawałkowany. Ani tu, ani tam. Czyli nigdzie. Jak my wszyscy. Raz cierpię, 
że jestem Polakiem, to znów cierpię, że nim nie jestem88. 

84 J. Lebenstein, A. Przekaziński, Jedyna rzecz, która się spełni [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce..., dz. cyt., 
s. 57.
85 W tej sytuacji bardziej zrozumiałe stają się wszystkie aluzje chrystologiczne obecne w tych pracach.
86 Szyfr Lebensteina. Polska w XX wieku. Śladami rysunków Jana Lebensteina, pod red. A. Piekarskiej, War-
szawa 2010, s. 143.
87 J. Lebenstein, P. Kłoczowski, Obraz to nie tylko zamalowana powierzchnia [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy 
o sztuce…, dz. cyt., s. 71.
88 J. Lebenstein, K. Mazurówna, Jestem rozkawałkowany [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 128.
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Gdzie indziej zaś zauważa, wyrażając pogląd jakże często przewijający się w sztuce 
współczesnej: „żyjemy w świecie niezbyt wesołym”89.

W tym kontekście nie może dziwić przypadająca na okres zaraz po drugiej wojnie 
światowej (a zatem na czas działalności artystycznej Lebensteina) popularność egzy-
stencjalizmu, który zwracał uwagę na to, że człowiek:

[…] żyjąc w świecie, jest przezeń nieustannie zagrożony w swym istnieniu. Bo świat 
idzie swoim torem, nie bacząc na małe istnienia człowieka, i w każdej chwili tysiąc 
działających w świecie sił może to istnienie zniszczyć lub na szwank narazić. Istnie-
nie człowieka jest kruche – to jego właściwość90. 

Jego egzystencji towarzyszą więc nieustające poczucie zagrożenia i wyobcowania, 
zagubienie, lęk, samotność91. Ta ostatnia zaś bywa przyczyną powstawania sztuki. Le-
benstein wyznaje: „Byłem wyobcowany. Zdecydowałem się być malarzem właśnie dla-
tego, że byłem wyobcowany”92. W twórczości autora współczesnych ilustracji do Księgi 
Hioba można więc odnaleźć wyraźne echa charakterystycznego dla egzystencjalizmu 
sposobu myślenia i odczuwania. W konsekwencji jego oeuvre staje się lustrem swojej 
epoki, odzwierciedleniem przerażającego oblicza świata, jakie ukazało się ludzkim 
oczom w czasie wojny, oraz przygnębiających poglądów na jego temat, jakie stały się 
udziałem intelektualistów okresu powojennego. W rozmowie z Katarzyną Janowską 
i Piotrem Mucharskim Lebenstein wyjawia tę zależność między sztuką a kształtem rze-
czywistości: „A ci, którzy mają pretensje, że efekt nie jest dość ładny, niech uczynią tę 
epokę szczęśliwą, wtedy może będziemy mieli inne malarstwo”93. Twórczość artystów 
współczesnych wypełniają zatem szpetota, cierpienie i nieszczęście, bo taki jest świat 
człowieka, a „sztuka jest śladem człowieka”94 – jak stwierdza malarz. 

W konsekwencji artysta jest skazany na gorzkie obrazy i przygnębiające wizje. Nie 
może się bowiem odwrócić od cierpienia świata. Musi w nim uczestniczyć i mówić 
o nim w swojej sztuce. Zamienia się zatem w męczennika zgodnie z tym, co powie-
dział Albert Camus: „każdy artysta znajduje się dziś na galerze epoki”95, jego miejsce 

89 J. Lebenstein, L. Kołodziejczyk, Ewolucja pierwotniaka [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce własnej, 
o tradycji i współczesności, oprac. A. Wat, D. Wróblewska, Warszawa 2004, s. 43.
90 W. Tatarkiewicz, Egzystencjalizm [w:] tegoż, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 1970, s. 349.
91 Zob. J. Pawlak, Egzystencjalizm Jean Paul Sartre’a, Alberta Camus i Gabriela Marcela [w:] Kierunki filozofii 
współczesnej, pod red. J. Pawlaka, Toruń 1995, s. 119.
92 J. Lebenstein, Artysta o sobie, dz. cyt., s. 154.
93 J. Lebenstein, K. Janowska, P. Mucharski, O osobności [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., 
s. 149.
94 J. Lebenstein, Dziennik samotnika [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 178.
95 A. Camus, Artysta i jego epoka [w:] tegoż, Dwa eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 127.
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„jest na arenie”96 razem z lwem i jego ofiarami. Tę samą myśl wyrażał także przyjaciel 
Lebensteina, Gustaw Herling-Grudziński, który uważał, że prawdziwy artysta musi 
„uparcie spoglądać […] w otchłań rozwierającą się pod naszymi stopami”97. Twórca 
jest więc przede wszystkim świadkiem męki, zgrozy, której powinien dać świadectwo 
swoją sztuką. Dlatego samo tworzenie sztuki staje się sięganiem ku przerażającym głę-
biom egzystencji oraz – siłą rzeczy – zajęciem trudnym i męczącym. Nie powinno więc 
dziwić, że Lebenstein stwierdza, iż „malowanie to nie jest hobby, to nie jest rozrywka, 
to nie jest przyjemne spędzanie czasu”98, i dodaje: „utarło się przekonanie, że zajęcia 
artystyczne są przyjemne. One są koszmarne”99. Nie powinny też dziwić słowa: „Mnie 
się wydaje, że duża część tak zwanego malarstwa polega na mordędze”100. W związku 
z tym malarz wyzna, że często potrzebuje odpocząć „od ciężaru […] malowania”101. 

Cierpienie jest więc obecne w ludzkiej i nie tylko ludzkiej egzystencji. Podlegają 
mu przecież tak bardzo interesujące malarza zwierzęta – przedstawiane przez niego 
niejednokrotnie jako „zastygłe w skurczu”102. Siłą rzeczy zatem cierpienie musi być 
również obecne w sztuce, a ponieważ zostało spotęgowane w epoce, na którą przy-
padła młodość twórcy, jego ujawnianie stało się wręcz obowiązkiem artysty. W kon-
sekwencji zaś sama sztuka zamienia się w cierpienie − jest ono wokół artysty, jest też 
w nim samym i w jego działaniach. W tym kontekście opowieść o Hiobie wydaje się 
tematem najbardziej adekwatnym do w ten sposób doświadczanej egzystencji i tak ro-
zumianej sztuki. 

Do historii Hioba nawiązuje – ilustrowany przez Lebensteina – Mikołaj Sęp 
Szarzyński w Sonecie II (Na one słowa Jopowe: Homo natus de muliere, brevi vivens 
tempore), w którym podmiot liryczny, podejmując ton Hiobowej skargi, wyraża swo-
je niezrozumienie wobec wyroków boskich, by jednak na końcu przyjąć wobec nich 
postawę pokorną. Jednocześnie przy okazji tego dialogu z Bogiem nakreśla on obraz 
hiobowego losu człowieka w słowach: 

96 Tamże, s. 128.
97 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993−1996 [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 10, pod red. Z. Ku-
delskiego, Warszawa 1998, s. 672.
98 J. Lebenstein, K.W. Tatarowski, Dorzucić coś od siebie [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 67. 
99 J. Lebenstein, W. Wierzchowska, Malowanie jest jak pisanie dzienników [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy 
o sztuce…, dz. cyt., s. 54.
100 J. Lebenstein, [wypowiedź artysty w filmie Elżbiety Sitek] [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., 
s. 172.
101 J. Lebenstein, J. Jaremowicz, Daję świadectwo temu, czego doświadczam [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy 
o sztuce…, dz. cyt., s. 110.
102 J. Lebenstein, J. Stajuda, Nowa interpretacja starego mitu to także mitotwórstwo [w:] Jan Lebenstein. Roz-
mowy o sztuce…, dz. cyt., s. 30.
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Z wstydem poczęty człowiek, urodzony
Z boleścią, krótko tu na świecie żywie,
I to odmiennie, nędznie, bojaźliwie;
Ginie, od słońca jak cień opuszczony103.

Lebenstein tworzy ilustrację właśnie do tego fragmentu wiersza Sępa Szarzyńskie-
go, ukazując w ponurym monochromie, w jakichś znamionujących rozkład brązach, 
szlachciurę idącego przez świat z kościotrupem u swego boku, który złożył czaszkę na 
jego ramieniu niczym zakochana kobieta, trzymając go jednocześnie za rękę. Gest ten 
zaś jednoznacznie sugeruje nierozłączność przedstawionej pary, co z kolei stanowi pla-
styczną metaforę życia ludzkiego nieustannie zagrożonego śmiercią – życia, któremu 
śmierć krok w krok towarzyszy104. 

Refleksje nad rolą cierpienia w życiu człowieka można też odnaleźć u Czesława 
Miłosza − autora przekładu Księgi Hioba, do którego Lebenstein stworzył swój cykl 
rysunków. Oprócz słynnych słów z jego wiersza Walc („Jest taka cierpienia granica, / Za 
którą się uśmiech pogodny zaczyna”105), które funkcjonują już w świadomości społecz-
nej niemal jak maksyma, w poemacie Świat (poema naiwne) w słowach: „kamienie/ 
Są po to, żeby nogi nam raniły”106, poeta zauważa potrzebę cierpienia i jego miejsce 
w ładzie świata, zwracając jednocześnie uwagę na to, że właśnie w świetle wiary moż-
na dostrzec prawdę wskazującą na sens cierpienia („Wiara jest także, jeżeli ktoś zrani/ 
Nogę kamieniem i wie, że kamienie/ Są po to, żeby nogi nam raniły”107).

Jeszcze dalej w tym względzie idzie inny poeta, którego tom wierszy został ozdo-
biony ilustracjami Lebensteina – ksiądz Janusz Stanisław Pasierb. Mając podobne 
do Lebensteina poglądy na sztukę („poezja dzisiaj/ […] musi słowa sądzić/ zadawać 
im rany”108), w cierpieniu widzi wręcz znak powołania, znak bycia wybranym przez 
Boga109:

103 M. Sęp-Szarzyński, Rytmy abo wiersze polskie, Lublin 1995, s. 8.
104 I jest to rozwiązanie niezwykle znamienne dla twórczości Lebensteina, o której Krzysztof Pomian pisał, że 
drąży „problematykę czasu jako destrukcyjnego żywiołu, w którym zanurzeni są, wraz ze wszystkim, co ist-
nieje, ludzie i zwierzęta, i który zniekształca je, rozkłada i sprowadza do stanu szczątków – czasu jako historii 
jednostek, czasu jako cielesności, cierpienia i śmierci” (zob. K. Pomian, Lebenstein: cielesność i historia [w:] 
Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 21).
105 Cz. Miłosz, Poezje, Warszawa 1982, s. 74.
106 Tamże, s. 83.
107 Tamże.
108 J.S. Pasierb, Kategoria przestrzeni, Pelplin 2007, s. 7.
109 Na ten aspekt poezji Pasierba zwraca uwagę m.in. Wojciech Kudyba (zob. W. Kudyba, Rana, która przyzy-
wa Boga. O twórczości poetyckiej Janusza Pasierba, Lublin 2006).
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pytasz czy zostałeś wezwany

jesteś prosty i jasny
tu ciemność w południe
nie wiem czy jesteś
skaleczony przez anioła
ugryziony przez węża
naznaczony

nie wiem czy zostałeś wybrany

nie widzę rany110

Pasierb, dostrzegając rolę cierpienia w życiu duchowym i religijnym, zwraca jed-
nocześnie uwagę na jego znaczenie także dla sztuki. W wierszu do Apollina wyraża 
przekonanie, że dopiero doświadczenie cierpienia (w tym przypadku co prawda za-
danego innym – „gdybyś nie uśmiercił zielonej jaszczurki/ nie zabił dzieci Niobe/ nie 
obdarł ze skóry Marsjasza”111) uczyniło z Apollona osobę godną bycia patronem poczy-
nań twórców („dopiero to/ zrobiło z ciebie/ artystę”112). W słowach tych słychać echa 
nie tylko chrześcijańskich przekonań o wadze cierpienia, lecz także słów autorytetu 
tamtych czasów, wspominanego już wcześniej Alberta Camus. 

Konflikt dwóch wizji sztuki, uosabianych przez Apollona i Marsjasza, pojawia się 
też w utworze innego poety zaprzyjaźnionego z Lebensteinem (którego rysunki zdobi-
ły jego teksty) – Zbigniewa Herberta, który w wierszu Apollo i Marsjasz obiera właśnie 
owego satyra-męczennika za patrona sztuki zdolnej opowiedzieć „nieprzebrane bo-
gactwo […] ciała”113 i posiadającej ładunek emocjonalny tak silny, że zdolny wręcz do 
wpływania na świat (skamieniały słowik, posiwiałe drzewo). W jednym z rysunków 
Lebensteina114 odnajdujemy obydwu bohaterów wiersza Herberta – na pierwszym pla-
nie przywiązanego do drzewa Marsjasza, na drugim zaś, odwróconego do nas pleca-
mi, trzymającego lirę, Apollona. Więzy nałożone przez Lebensteina na ręce, tors i nogi 
Marsjasza zdają się echem Herbertowych słów: „mocno przywiązany do drzewa”115. 
Postać Apollona ukazana jako widoczna z oddali odpowiada słowom Herberta: „od-
chodzi zwycięzca”116. Przedstawione w tej kompozycji drzewo może natomiast przypo-

110 J.S. Pasierb, Kategoria przestrzeni, dz. cyt., s. 12. 
111 Tamże, s. 55.
112 Tamże.
113 Z. Herbert, Studium przedmiotu, Wrocław 1995, s. 20.
114 Zob. Człowiek i zwierzę w sztuce Jana Lebensteina, Olsztyn 2005, s. 39.
115 Z. Herbert, Studium przedmiotu, dz. cyt., s. 19.
116 Tamże, s. 21.
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minać inne namalowane przez Lebensteina – w ilustracji do wygnania z raju. Ponow-
nie widzimy je ze zwisającymi z gałęzi ostrymi, soplowatymi szpikulcami, które w tym 
przypadku przede wszystkim sugerują cierpienie zadane stojącemu na pierwszym pla-
nie, obdartemu ze skóry bohaterowi. Owo plastyczne rozwiązanie jest nie tylko formą 
oddania krzyku nieszczęsnego muzyka, lecz także malarskim ekwiwalentem anomalii, 
która ujawniła się pod wpływem tego krzyku („drzewo do którego przywiązany był 
Marsjasz/ jest siwe/ zupełnie”117). Ową „siwość” sygnalizują zarówno kolczaste struktu-
ry „rozwieszone” na gałęziach, jak i bezlistność drzewa118. 

Do tego mitycznego konfliktu Lebenstein powraca także w swoich wypowiedziach 
na temat postaw artystycznych, uznając, że mit ten dobrze obrazuje dwie istniejące 
w dziejach sztuki tendencje – klasycyzującą i romantyczną119. Sam zaś widzi siebie ra-
czej po stronie tego drugiego nurtu120. W omawianym tu rysunku Marsjasz wydaje się 
malarzowi bliższy (dosłownie) – umieszczony zostaje bowiem na pierwszym planie, 
podczas gdy Apollo, jako postać pomniejszona i odwrócona tyłem do widza, staje się 
kimś odległym, obojętnym, niemal niezauważalnym. I w kontekście ilustracji do Księgi 
Hioba należy to uznać za kompozycję znamienną. 

Jest to też rysunek stanowiący jakby artystyczne credo malarza. Wyraża on bowiem 
przekonanie, że sztuka rodzi się z cierpienia a przecież Lebenstein niejednokrotnie po-
wtarzał: „Moje obrazy są metaforami emocjonalnymi. Ich zadaniem jest narzucić wi-
dzowi, dobitnie, […] przeżycie jakiegoś dramatu emocjonalnego”121. Nie ukrywał też, 
że dla swojej sztuki znajdował inspiracje w lapidariach muzeów, w obiektach dawnych 
i mocno uszkodzonych, ponieważ „odbite nosy, przetrącone głowy, ucięte ręce. Były 
symbolami losu ludzkiego”122. Zauważał też, że „twórczość […] jest sprawą wewnętrz-
nego niepokoju”123. Cierpienie człowieka stanowiło więc najbardziej godny wysiłków 
artysty temat. Cierpienie było też jego własnym – jako artysty – doświadczeniem, nie-
jako wpisanym w specyfikę jego działań (niepokój). 

Lebenstein zatem był wystarczająco dobrze wyposażony przez naturę (rodzaj 
wrażliwości) oraz biografię (własne doświadczenia) do tego, by podjąć w swoich pra-
cach temat Hioba. Odwołując się do tej biblijnej historii, dawał jednocześnie wyraz 

117 Tamże. 
118 Oddają one oczywiście nie tyle aspekt kolorystyczny zawarty w tym słowie, ile tkwiące w nim znaczenia 
związane ze starością, obumieraniem, utratą żywotności. 
119 J. Lebenstein, P. Kłoczowski, Apollo i Marsjasz [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 132.
120 Zob. tamże. 
121 J. Lebenstein, Z. Jurkiewicz, Moje obrazy są metaforami emocjonalnymi [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy 
o sztuce…, dz. cyt., s. 25.
122 J. Lebenstein, D. Jarecka, Trzeba mieć zęby [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 91.
123 J. Lebenstein, W. Orzechowski, Portrety wewnętrzne [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 34.
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odczuciom, jeśli nie powszechnym, to przynajmniej podzielanym przez wielu jemu 
współczesnych, w tym także przez wielu wybitnych artystów – Miłosza, Pasierba, Her-
berta, a także Herlinga-Grudzińskiego, którego właściwie całe dzieło jest jedną wielką 
medytacją nad wypełnionym cierpieniem i nieszczęściami losem człowieka124. Ekspo-
nowanie cierpienia jako zasadniczego rysu ludzkiej egzystencji nie było więc aberracją 
samego malarza, lecz raczej odczuciem pokoleniowym (nie mówiąc już o tym, że jed-
nocześnie uniwersalnym). Odczucie to zaś prowadziło licznych współczesnych mala-
rzowi twórców do podjęcia w swoich pracach właśnie tematu Hioba. 

Nie powinno zatem nikogo dziwić, że Karol Wojtyła swój młodzieńczy, napisany 
w 1940 roku (a więc jeszcze w trakcie wojny), dramat poświęcił właśnie postaci Hioba 
i związanym z jego historią dylematom, otwierając go słowami: „Rzecz dzieje się za dni 
dzisiejszych czasu hiobowego Polski i świata”125. Na wstępie zatem autor wskazuje trauma-
tyczne wydarzenia historii współczesnej jako inspirację dramatu i przyczynę powrotu do 
postaci Hioba. Ten ostatni zaś jest kreowany w sposób, który ujawnia silną wiarę samego 
autora. Niezwykle mocno bowiem brzmią słowa doświadczanego cierpieniami Hioba:

− I cóże bogactwa?
− i cóże synowie?

Wszystko masz moc zdeptać i prawo
Wszystko masz moc zabrać i prawo126

Całość kończą zaś wizja krzyża widocznego na wzniesieniu w świetle świtu i me-
sjanistyczne w swym wydźwięku słowa: 

Widzę przez wieki – to wam głoszę – 
W cierpieniu coście, coście Hioby – 
Proroczą duszę w wieki wnoszę,
Z Cierpienia Zakon wstaje Nowy127

W czasie wojny (krótko po zakończeniu powstania warszawskiego) powstał też 
inny dramat, autorstwa Jerzego Zawieyskiego, poświęcony historii Hioba – Mąż do-
skonały. W tym przypadku bardziej niż na zbawczej mocy cierpienia uwaga autora jest 
skupiona na refleksji dotyczącej relacji między dobrem i złem a cierpieniem. Niezwykle 

124 Zob. Z. Mocarska-Tycowa, O tajemnicy cierpienia w prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego [w:] Herling-
‑Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 110−123; J. Bielska-
‑Krawczyk, Świat według Herlinga, „Acta Universitatis Nicolai Copernici” 1999, z. 334, s. 51−52.
125 K. Wojtyła, Hiob. Dramat ze Starego Testamentu [w:] tegoż, Poezje i dramaty, Kraków 1987, s. 270.
126 Tamże, s. 290.
127 Tamże, s. 321.
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gorzko brzmią tu słowa Hioba: „Myślicie, że dobro istnieje? Dobro jest brakiem zła, 
które nie zdążyło nadejść, ale zło zawsze zdąży i nadejdzie”128. Ostatnie słowa dramatu 
Zawieyskiego, niezwykle pesymistyczne, stanowią reakcję na traumę wojny światowej: 

Pozostał w ruinach świata mąż Hiob, ale nie jest już Hiobem. Jest sam, bo nie ma 
Ojca! Nie ma Stworzyciela! Nie ma Pana! Nie ma! Nie ma! Nie ma!129 

W wierszu Job z tomu Szeptem (z 1966 roku) Kaziemiery Iłłakowiczówny Hiob 
jest już jednak pokazywany z perspektywy odzyskanego szczęścia i dobrobytu, nie-
mniej jako silnie związany ze swoimi złymi wspomnieniami i… towarzyszem niedoli 
„Burkiem kudłatym”, który mu w trudnych dniach „samotnemu ropne rany lizał”130. 
W cyklu Anny Kamieńskiej zatytułowanym Drugie szczęście Hioba, w którym cały czas 
jeszcze słychać echa wojny („Nie umarł Hiob/ […]/ nie zdechł za drutami/ nie wywiał 
go komin”131), pojawiają się z kolei liczne pytania kierowane przez człowieka współ-
czesnego do Hioba, od którego chciałby się on nauczyć cierpieć i rozumieć wartość 
cierpienia. Ową wartością zaś okazuje się w końcu miłość do świata: 

Cierpiałeś Hiobie po to
aby urosło twoje serce
i pomieścić mogło wszystko

Szczęśliwy Hiobie
widzę cię gadającego z obłokami
i z ranną zorzą
i odchodzącego uścisnąć wielkie
wschodzące słońce
z krzykiem Panie Panie132

Zupełnie inaczej nawiąże do postaci Hioba w swojej filozoficznej przypowiastce 
Leszek Kołakowski, który w zabawnej narracji i iskrzących się inteligencją dialogach 
(a w szczególności w wywodach diabła) będzie wykazywał irracjonalność postawy 
Hioba, paradoksy teologiczne biblijnej opowieści i problematyczność (z punktu widze-
nia logiki) relacji między dobrem i złem, cnotą i jej brakiem, Bogiem i szatanem133. Gu-

128 J. Zawieyski, Mąż doskonały. Dramat w dwóch częściach z epilogiem [w:] tegoż, Dramaty, t. 4, Warszawa 
1987, s. 49.
129 Tamże, s. 57.
130 K. Iłłakowiczówna, Job [w:] tejże, Poezje wybrane, Warszawa 1977, s. 335. 
131 A. Kamieńska, Drugie szczęście Hioba, Warszawa 1974, s. 5. 
132 Tamże, s. 30.
133 Zob. L. Kołakowski, Job, czyli antynomie cnoty [w:] tegoż, Klucz niebieski albo opowieści biblijne zebrane ku 
pouczeniu i przestrodze, Warszawa 1990, s. 54−63.
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staw Herling-Grudziński z kolei przedstawi demoniczny aspekt transcendencji szydzą-
cej z cierpienia i wierności Hioba. W Dzienniku pisanym nocą z 28 stycznia 1987 roku 
wspomina swój sen o człowieku, który utracił w przeciągu krótkiego czasu wszystko, 
co posiadał (włącznie z rodziną), a słynąc z pobożności, zaczął uchodzić w okolicy za 
„nowego Hioba”. W śnie Herlinga „nowy Hiob” ujawnia swoje postanowienie milcze-
nia w obliczu nieszczęścia. Stwierdza, że nikt nigdy nie usłyszy jego skarg. I wówczas, 
jak zaznacza narrator, metafizyka nagle objawiła się w sposób demoniczny właśnie. 
Czytamy bowiem:

W tej chwili rozległ się wybuch czyjegoś śmiechu. Im bardziej wzmagał się ten 
śmiech, wprawiając w drżenie ściany domu, tym wolniej poruszało się wahadło 
w zegarze, aż znieruchomiało i wstrzymało tykanie. Ostatnie, co z mojego snu pa-
miętam, to wykrzywiona przerażeniem twarz „nowego Hioba”134. 

W prozie autora Innego świata żadna postawa człowieka nie jest w stanie go uchro-
nić przed zaskoczeniami losu – przed ciosem Nieznanej Ręki – jak zwykł był mawiać. 
Hiobowe fatum wisi więc nad głowami ludzi, zamieniając egzystencję w źródło prze-
rażenia i trwogi. A takie rozumienie ludzkiej kondycji bliskie już było samemu Leben-
steinowi, który powiedział:

Księga Hioba mówi nam o sprawach współczesnych, ponieważ na wielu prawych lu-
dzi wciąż spadają największe nieszczęścia […] ponieważ zło jest zawsze w natarciu135.

Lebenstein zatem, podejmując się w 1981 roku, na prośbę księdza Józefa Sadzi-
ka, zilustrowania Księgi Hioba w tłumaczeniu Miłosza136, wkraczał w – ważną i bardzo 
charakterystyczną dla sposobu odczuwania i myślenia właściwego człowiekowi dru-
giej połowy XX wieku oraz wyrażanego często przez twórców tego czasu – koleinę. 
Na gruncie plastycznym, w sztuce polskiej, ów wątek horroru egzystencji najpierw był 
przedstawiany w twórczości Andrzeja Wróblewskiego, którego słynne Rozstrzelania, 
ukazujące „postacie-kikuty”137, i „liczne szkice pokazują trud znalezienia plastycznego 
ekwiwalentu śmierci jako pewnej destrukcji tego, co materialne”138. Następnie (zupeł-

134 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984−1988, dz. cyt., s. 293. 
135 J. Lebenstein, J. Jaremowicz, Daję świadectwo…, dz. cyt., s. 111.
136 Samo tłumaczenie Miłosza zresztą powstało także „za namową” księdza Sadzika (zob. Cz. Miłosz, Słowo 
wstępne tłumacza [w:] Księga Hioba, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1998, s. 37). Związek księdza Sadzika z tą 
inicjatywą jest zresztą niezwykle wymowny, ponieważ hiobowy właśnie. Pisał on bowiem słowo wstępne do 
tej książki podczas swojego pobytu w szpitalu, a zmarł w drukarni, do której zawoził jej maszynopis (zob. 
Cz. Miłosz, Słowo wstępne…, dz. cyt., s. 38). 
137 A. Kostołowski, Andrzej Wróblewski – konfrontacje i rozliczenia [w:] Andrzej Wróblewski, pod red. Z. Go-
łubiew, Warszawa 1998, s. 29.
138 Tamże, s. 23.
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nie inaczej) „teatrzyk grozy”139 powraca w malarstwie Zdzisława Beksińskiego, a także 
w dziełach samego Lebensteina.

Jeżeli zaś chodzi o motyw ikonograficzny Hioba jedną z najciekawszych współ-
czesnych kompozycji wykorzystujących ten biblijny wątek stworzył Bronisław Linke 
w swojej akwareli z cyklu Kamienie krzyczą (zawierającego prace z lat 1946−1956) za-
tytułowanej Oblicze Hioba. Ukazuje ona przenikające się wzajemnie dwa plany: twarzy 
ludzkiej i krajobrazu („pejzażu po bitwie”). Nie wiadomo jednak, który z tych elemen-
tów stanowi tutaj plan pierwszy – czy twarz przerażonego mężczyzny jest widoczna na 
tle ruin i pożarów, czy może się raczej zza nich wyłania. W każdym razie w sposób sur-
realistyczny, posługując się zabiegiem kontaminacji i hiperbolizacji, a w pewnym sensie 
także antropomorfizacji, artysta stworzył komunikat zwracający uwagę na to, że w wy-
niku wojny (bo owe ruiny i pożogi są do niej wyraźną aluzją) cierpienia Hioba stały 
się udziałem już nie tylko jednostki, lecz całych miast, krajów, społeczeństw. W ujęciu 
Linkego hiobowy stał się cały świat. Praca ta przypomina, że ruiny miast europejskich 
są właśnie ruinami świata stworzonego przez człowieka, a tym samym stanowią cios 
wymierzony w niego samego. Jednak przez umieszczenie ruin budowli na tle ludzkie-
go oblicza Linke tworzy też aluzję do naruszenia zrębów człowieczeństwa, do jakiego 
doszło w wyniku horroru wojny. Hiob jest tu więc zarówno synekdochą umęczonych 
i pomordowanych, tracących swoje domy ofiar wojny140, jak i przypomnieniem odczło-
wieczenia (ruina oblicza ludzkiego), do jakiego dochodziło w tym czasie. Akwarela ta 
ma więc charakter wysoce metaforyczny i egzystencjalistyczny w swej wymowie. 

W tym kontekście prace Lebensteina związane z Księgą Hioba ujawniają większy 
tradycjonalizm, ponieważ ściślej opierają się na biblijnej opowieści. Dla Linkego Hiob 
jest właściwie pretekstem. Wykorzystuje on jego imię ze względu na to, że stał on się 
pewnym tematem kulturowym i może funkcjonować jako skrót myślowy niezawinio-
nego cierpienia. Hiob jest więc w tej pracy tylko punktem wyjścia do refleksji artysty 
nad tragedią zniszczonej Warszawy, nad potwornościami drugiej wojny światowej. 
Jego imię podnosi cierpienia polskiej stolicy do rangi mitu. Lebenstein zaś przeciwnie 
– odwołuje się wyraźnie do konkretnego tekstu biblijnego mówiącego o tej postaci i na 
niej koncentruje swoją uwagę, pozostawiając wyciągnięcie wniosków o aktualności jej 
doświadczeń odbiorcy. 

Malarz przy tym nie tylko osadza swoje przedstawienia w realiach znanych autorom 
ksiąg biblijnych (pustynia, architektura Bliskiego Wschodu oraz stroje postaci charakte-

139 T. Nyczek, Beksiński, czyli jak żyć [w:] Zdzisław Beksiński, pod red. T. Nyczka, Warszawa 1989, s. 22.
140 Maria Dąbrowska, pisząca słowo wstępne do teki, z której pochodzi omawiana tu praca, zauważa „wid-
mowość” oblicza Hioba. Dostrzega też, że wizerunek człowieka jest tu „niby studia robione w prosektorium” 
(zob. M. Dąbrowska, [słowo wstępne] [w:] B. Linke, Kamienie krzyczą, Łódź 1967 [brak paginacji]. 
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rystyczne dla tamtego kręgu kulturowego), lecz także odzwierciedla epizody tej opowie-
ści, takie jak: trąd, który dotknął Hioba („uderzył w Hioba wrzodem złośliwym od stopy 
aż do ciemienia”141), ruina jego domostwa („I oto wielki wiatr przyszedł od strony pu-
styni i uderzył w cztery węgły domu, tak że upadł”142), pouczająca go żona („Rzekła tedy 
do niego żona: »Ciągle trwasz w nienaganności swojej? Przeklnij Boga i umrzyj!«”143), 
rozmodlenie oraz pełne godności trwanie w bólu i w wierze (ilustracja ukazująca Hioba, 
który stoi niczym kolumna – zestawiony z ruiną konstrukcji architektonicznej), obrazu-
jąc prawdę, że „męstwo bycia opiera się na wierze”144; wreszcie wizyta jego trzech przyja-
ciół („Usłyszeli trzej przyjaciele Hioba o całym nieszczęściu, jakie na niego przyszło. […] 
I siedzieli przy nim na ziemi siedem dni i siedem nocy, i żaden nie przemówił do niego 
ani słowa, gdyż widzieli, że jego ból był bardzo wielki”145), a także ich pouczenia146, oraz 
motywy z mów Boga – przede wszystkim zaś postaci zwierzęce, takie jak: hipopotam147, 
koziorożec148, struś149, zebra150, koń151, pojawiające się w boskim monologu. 

Ciekawe jest również to, że artysta osiąga wrażenie uniwersalności tej historii przez 
zabieg odwrotny do tego, który najczęściej bywał stosowany w XX wieku w celu oddania 
aktualności starych tekstów, a polegał na ich uwspółcześnianiu. Lebenstein przeciwnie, 
czyni prace dotyczące Hioba uniwersalnymi przez archaizację przekazu, manifestowaną 
w sposobie rysowania i we wprowadzonych do tych przedstawień motywach architek-

141 Wszystkie cytaty z Księgi Hioba pochodzą z następującej edycji: Księga Hioba, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 
1998. Hi 2,7 – np. il. 8.1, 12.2, 19.1, 2.11.
142 Hi 1,19 – np. il. 19.1.
143 Hi 2,9.
144 P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Poznań 1994, s. 185. Znamienna jest też interpretacja opo-
wieści o Hiobie, której autorem jest inicjator i inspirator pracy Miłosza oraz Lebensteina nad tą księgą. 
Ksiądz Józef Sadzik uznawał bowiem opowieść o Hiobie m.in. za „lekcję wierności Bogu w cierpieniu” (zob. 
J. Sadzik, Przesłanie Hioba [w:] Księga Hioba, dz. cyt., s. 9). Przede wszystkim jednak uważał Księgę Hioba 
za „lekcję godności ludzkiej”, ponieważ bohater tej historii „ma odwagę wystąpić w imię swojej godności 
przeciw Bogu” (zob. tamże, s. 9, 25). Z tą interpretacją koresponduje rysunek Lebensteina ukazujący Hioba 
wyprostowanego z rękoma wzniesionymi do nieba.
145 Hi 2,11−13 – il. 12.2.
146 Np. il. 8.1.
147 „Oto hipopotama – jak ciebie go stworzyłem” (Hi 40,15) – jeśli nie podano inaczej, fragmenty z Księgi 
Hioba cyt. za: Biblia Tysiąclecia, Poznań − Warszawa 1983. Ukazanie hipopotama świadczy zresztą o tym, że 
Lebenstein, rysując ilustracje do tej księgi biblijnej, musiał się posiłkować innymi niż Miłoszowe tłumacze-
niami Księgi Hioba, ponieważ u Miłosza w tym fragmencie zamiast hipopotama występuje Behemot. Miłosz 
pisze: „Oto Behemota, którego jak i ciebie stworzyłem”.
148 „Czy wiadoma jest tobie pora, kiedy kozice rodzą?” (Hi 39,1).
149 „Skrzydło samicy strusia zrywa się do lotu” (Hi 39,13).
150 „Kto zebrę wolno wypuszcza?” (Hi 39,5). W przekładzie Miłosza czytamy natomiast: „Kto dzikiemu osłu 
nadał jego wolność”.
151 „Czy to ty dałeś koniowi dzielność?” (Hi 39,19).
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tury antycznej [zob. il. 2]. To właśnie ruiny z elementami typowymi dla architektury 
(przede wszystkim greckiej) zdają się przekonywać odbiorcę tych rysunków, że ma do 
czynienia z jakąś historią klasyczną, a więc też ciągle aktualną. Ponadto widoczne w tle 
przedstawień Lebensteina rozmaite budowle lub ich ruiny, pochodzące nieodmiennie 
z czasów starożytnych, reprezentują jednak różne kultury. I choć wszystkie są związane 
z architekturą sakralną, to raz przynależą do kultury egipskiej, innym zaś razem do me-
zopotamskiej lub greckiej, a nawet rzymskiej. Widać tutaj bowiem i piramidy, i pylony 
świątyń egipskich, i zigguraty, i świątynię dorycką, i łuki arkad zrujnowanej budowli. 
Zabieg ten prowadzi do uniwersalizacji historii Hioba, która wydaje się toczyć w różnych 
miejscach i kulturach, a tym samym przypominać, że podobne schematy biograficzne 
mogą się wydarzać w różnych częściach świata. Lebenstein podkreśla zatem uniwersalną 
wymowę tekstu – jednak nie przez (zbanalizowany w XX wieku) zabieg uwspółcześnie-
nia, lecz przez synkretyzm realiów. W ten sposób Lebenstein uświadamia odbiorcom, że 
historia Hioba jest po prostu opowieścią o ludzkim losie, a nie tylko o losie konkretnego 
człowieka. Dzieje się tak pomimo tego (a może właśnie dlatego), że w kreacji postaci 
Hioba Lebenstein wykorzystuje elementy charakterystyczne dla tradycyjnej ikonografii 
tego tematu w sztuce europejskiej, w której Hiob „przedstawiany jest najczęściej jako 
owrzodzony, nagi starzec z długą siwą brodą, siedzący na stercie gnoju”152. 

Lebensteinowa recepcja Księgi Hioba – w porównaniu chociażby z jego ilustracja-
mi do Księgi Genesis – ma charakter nadzwyczaj jednolity. Wszystkie prace zostały 
wykonane w tej samej technice (rysunek tuszem na papierze) i w tej samej kolorysty-
ce. Podstawą plastyczną wydobywanej przez artystę wizji jest cienka kreska i kontrast 
jasne − ciemne. Obraz życia Hioba jest – podobnie jak w moralitecie – czarno-biały, 
co zmienia tę biblijną postać w figurę everymana i ukazuje szarą biedę ludzkiej egzy-
stencji, która stanowiła motor napędowy wyobraźni Lebensteina153. Achromatyczność 
odwodzi myśl od konkretów, skłania natomiast do myślenia w kategoriach symbolicz-
nych, a tym samym uniwersalnych. 

Dominanta rysunku, silna linearność tych obrazów nadaje z kolei tej wizji pewną 
oschłość i surowość, korespondującą z surowym wyrokiem Boga, który zawisł nad mę-
żem sprawiedliwym. Nie ma tu miejsca na sentymenty. Malarz raczej rzetelnie i dość 
drobiazgowo154 próbuje oddać wrażenie cierpienia (wrzody) i upokorzenia (poza przy-
giętego do ziemi i czołgającego się w bólu Hioba) oraz pustki otwierającej się wokół 
cierpiącego mężczyzny, wrażenie ruiny jego życia (wrzody, sterczące żebra bohatera, 

152 B. Fałczyk, Hiob [w:] Encyklopedia katolicka, t. 6, Lublin 1993, s. 905. 
153 Zob. J. Lebenstein, Z. Jurkiewicz, Moje obrazy są metaforami…, dz. cyt., s. 25.
154 Na uwagę zasługuje chociażby zielnikowy sposób ukazania roślin w ilustracji oznaczonej numerem 39.1. 
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widoczne w tle ruiny rozmaitych budowli) oraz osaczenia przez nieszczęście (monstra 
unoszące się nad rzeczywistością, pouczający Hioba ludzie, wijące się złowróżbnie pną-
cza i drobne, faliste, gęsto rozmieszczone linie, z których buduje swoje przedstawienia 
Lebenstein – w kompozycji 8.1 kreujące wręcz coś w rodzaju pajęczej sieci, w której 
zostaje umieszczona sylwetka Hioba). 

Nad losem bohatera zawisła unosząca się w powietrzu dłoń Boga wydającego Hioba 
w ręce, również unoszącej się nad światem, figury szatana. Na rysunku 2.2 widać drob-
niutkie postaci ludzi zmierzających ku świątyni, z rękoma podniesionymi wysoko do 
nieba w geście orantów, oraz świątynie różnych wyznań, w których ludzkość chwaliła 
swoich bogów, a jednocześnie ów – zgubny w skutkach dla Hioba, czyli dla nas – dialog 
i zakład między Szatanem i Bogiem. W konsekwencji z trudem wznoszony przez czło-
wieka ład, który mogą symbolizować kolumny świątyni doryckiej, jest poważnie zagro-
żony – świątynia stoi bowiem na szczycie góry, której zbocza ulegają silnej erozji. Tym 
samym zaś istnienie świątyni jest zagrożone, ale jej zawalenie będzie również oznaczać 
śmierć stojących pod nawisem skalnym ludzi. Historia Hioba, zgodnie z tym rysunkiem, 
zdaje się zagrażać Bożemu ładowi – nie tylko (przez dramatyczny precedens) całej ludz-
kości, lecz także samemu Bogu. Wedle tego, co pisał ksiądz Sadzik: „Intuicja i geniusz 
Hioba: Bóg nie może istnieć przeciw człowiekowi”155. W następstwie otwierają się też 
możliwości działania w świecie zła, które zaczyna krążyć nad nim w postaci hybrydalnej 
maszkary (szatana) oraz monstrualnego szkieletu jakiegoś prekambryjskiego potwora, 
który przypomina o okropności śmierci, a także w postaci wielkiej paszczy hipopota-
ma, która otwiera się (jak paszcza Lewiatana), grożąc pochłonięciem ludzkiego świata. 
Synekdochą wynikających z tego nieszczęść człowieka staje się los Hioba doświadczają-
cego zła pod postacią nieszczęścia156 i cierpień fizycznych oraz duchowych, związanych 
z niezrozumieniem wyroku boskiego, pokusą odwrócenia się od Boga, co prowadzi do 
wewnętrznego rozdarcia157. 

W przypadku opowieści o Hiobie mamy do czynienia z wizją nieszczęść, które do-
tykają jednostkę i jej najbliższe otoczenie. Lebenstein tworzy jednak subtelne aluzje 

155 J. Sadzik, Przesłanie Hioba, dz. cyt., s. 25.
156 „Czym różni się zło w znaczeniu ścisłym od nieszczęścia? Zło pojawia się na innym poziomie niż poziom 
nieszczęścia. Miejscem właściwym zła jest relacja dialogiczna człowiek − drugi człowiek, a nie relacja inten-
cjonalna człowiek − scena świata” (zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1999, s. 187). W tym kontek-
ście bardziej zrozumiała staje się obecność ruin budowli w tle rysunków Lebensteina poświęconych Hiobowi. 
Tworzą one bowiem coś w rodzaju scenografii owej sceny świata, na której rozgrywa się dramat Hioba.
157 „Co powoduje cierpienie duchowe? Najogólniej mówiąc, cierpi się przez świadomość istniejącego zła – we 
wszelakich postaciach zła, czy to będzie nikczemność ludzi, niesprawiedliwość losów czy brzydota rzeczy; zło 
jest największym powodem cierpienia” (zob. W. Tatarkiewicz, Cierpienie [w:] tegoż, O szczęściu, Warszawa 
1990, s. 144). 
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do tego, że scenariusz ów można odnieść szerzej – do człowieka jako takiego. Tym sa-
mym zaś zbliża się w swoim sposobie myślenia o losie Hioba do tematu Apokalipsy, od 
którego zresztą rozpoczęła się jego przygoda z tekstami biblijnymi i który dotyczy już 
cierpienia całej ludzkości. 

III. Apokalipsa według Jana Lebensteina

Lebenstein zajął się Apokalipsą na zamówienie księdza Józefa Sadzika158, który po-
prosił zaprzyjaźnionego artystę o wykonanie witraży do kaplicy prowadzonego przez 
palotynów ośrodka Centre du Dialogue w Paryżu. Jako ich temat kapłan wybrał wła-
śnie objawienia spisane przez świętego Jana. Lebenstein zabrał się do pracy z wielkim 
zapałem, a jej rezultat okazał się na tyle ciekawy, że większość osób odwiedzających 
paryskie centrum pallotynów zwracała uwagę właśnie na kompozycję Lebensteina, 
tworzącą wielobarwną ścianę, przez którą przenikało światło. 

Praca ta okazała się realizacją bardzo udaną, na co wskazują chociażby reakcje zna-
mienitych gości, odwiedzających Centrum Dialogu. Wojciech Karpiński, zauważając 
wyjątkowość tego ośrodka i określając go jako coś, co „nie miało […] odpowiednika 
w innych krajach Europy środkowo-wschodniej”159, zwraca uwagę na samo „fizyczne” 
miejsce spotkań, opisując je jako „salę z witrażami Jana Lebensteina”160. Podobnie czy-
ni Jerzy Giedroyc, pisząc: „Witraże Lebensteina są ozdobą siedziby pallotynów na rue 
Surcouf ”161. W ten sposób wspominał tę salę także Czesław Miłosz, a Gustaw Herling-
‑Grudziński, odwiedzając ośrodek, wpatrywał się przeważnie właśnie w owe witraże: 
„podczas wieczorów autorskich w kaplicy księży pallotynów wpatrywałem się częściej 

158 Na temat księdza Sadzika Lebenstein mówi: „Są bracia z urodzenia i są tacy, których życie czyni braćmi. Józek 
był dla mnie bratem, osobą, przed którą nie miałem żadnych tajemnic” (zob. Przyjaźń. Z Janem Lebensteinem 
rozmawia Marek Wittbrot, „Nasza Rodzina” 1995, nr 7−8, s. 12). Relacja łącząca Lebensteina z księdzem Sadzi-
kiem jest więc jeszcze jednym przykładem „kultury spotkania” (zob. J. Bielska-Krawczyk, Lebenstein i Grudziń-
ski – kultura spotkania [w:] tejże, Świat w sąsiedztwie zaświatów, Kraków 2011) prowadzącej do powstawania 
ważnych inicjatyw kulturotwórczych na emigracji. Na temat szczegółów związanych z jedną z nich, czyli ze 
stworzeniem paryskich witraży, oraz kulisów współpracy nad nią Jana Lebensteina z księdzem Sadzikiem wia-
domo jednak niewiele. Zarówno Centre du Dialogue, jak i Fundacja Jana Lebensteina (zgodnie z informacjami 
udzielonymi przez dyrektorów tych instytucji) nie dysponują zapisami, które byłyby w stanie odpowiedzieć na 
pytanie o zakres wpływu koncepcji księdza Sadzika na program witraży Lebensteina. 
159 Zob. W. Karpiński, Duchowa przestrzeń, „Recogito” październik−grudzień 2003, http://www.recogito.l.pl/
recogito_cd/sacrum2.htm [dostęp: 23.03.2010].
160 Tamże.
161 J. Giedroyc, Ogromna robota, „Recogito”, październik−grudzień 2003, http://www.recogito.l.pl/recogi-
to_cd/sacrum2.htm [dostęp: 23.03.2010].
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w jego witraże Apokalipsy niż w znakomitych gości”162. Konstanty Jeleński określał je 
wręcz jako wizjonerskie163. 

Wszystko wskazuje więc na to, że są one dla polskiej powojennej kultury emigra-
cyjnej dziełem ważnym, niemożliwym do pominięcia. Są też rodzajem ilustracji teks-
tu biblijnego, który odgrywał istotną rolę w tym środowisku, znajdując się ponadto 
w przestrzeni publicznej będącej jednocześnie przestrzenią sakralną (kaplicą). Zarysy 
kompozycji Lebensteina przy tym, co ciekawe, są widoczne nie tylko dla gromadzą-
cych się w kaplicy wiernych i gości ośrodka palotyńskiego, lecz także – od strony ulicy 
– dla zwykłych przechodniów (mogą oni odnieść wrażenie, jakby w nią wchodzili, 
ponieważ okna kaplicy są osadzone bardzo nisko, niemal na poziomie przyziemia). 
Dzięki temu powstaje ciekawe wrażenie – Apokalipsa ociera się o przechodniów, a oni 
z kolei, odbijając się wraz z całym otoczeniem współczesnego świata w oknie kaplicy, 
stają się jej ruchomą i zmienną cząstką. 

Temat podjęty przez Lebensteina w tej witrażowej kompozycji, mając wymowę 
uniwersalną, jest jednocześnie w swoim charakterze niezwykle bliski mentalności czło-
wieka współczesnego. Ksiądz Janusz Stanisław Pasierb pisał: „Mówi się wiele o apoka-
liptyce naszych czasów, pisze reportaże z krajów Apokalipsy, o literaturze i sztuce spod 
jej znaku”164. Dodaje też, że symbole tej księgi „przemówiły z niesłychaną siłą do umy-
słowości człowieka XX wieku”165 do tego stopnia, iż „Apokalipsa jest tematem rozmów 
przy kawiarnianych stolikach”166. Wypatrywanie końca, nieustanne poczucie zagrożenia 
oraz wszystkie niepokoje związane z przemianami zachodzącymi w świecie167 sprawiły, 
że w połowie XX wieku Apokalipsa budziła duże zainteresowanie. Okazała się narracją 
bliską odczuciom człowieka współczesnego − jego dusza, co najmniej od czasu deka-
denckiego przełomu wieków XIX i XX, została naznaczona pesymizmem, który w okre-
sie międzywojennym przybrał postać katastrofizmu. Nie bez znaczenia dla utrwalania 
się tego typu nastawienia do świata były też doświadczenia rewolucji radzieckiej i dwóch 
wojen światowych168. W konsekwencji ludzie współcześni odnajdują ciągle nowe po-

162 G. Herling-Grudziński, Wieczne pogranicza, „Nowe Książki” 1995, nr 12.
163 K.A. Jeleński, O kolażach Romana Cieślewicza, „Recogito” wrzesień−październik 2006, www.recogito.1.pl/
recogito_cd/sacrum2.htm [dostęp: 23. 03.2011].
164 J.S. Pasierb, Gałęzie i liście, Poznań 1985, s. 76.
165 Tamże, s. 77.
166 Tamże, s. 147.
167 H. Hanegraaff, The Apocalypse Code, Nashville 2007; A. Parfrey, Apocalypse Culture, Los Angeles 2000. 
168 Czesław Miłosz widział w opisach zawartych w Apokalipsie św. Jana obrazy korespondujące z doświad-
czeniami konfliktów zbrojnych XX wieku. Pisał: „Niezwykła przepowiednia zniszczenia królowej miast 
przez ogień posługuje się wizją jakby następstw bomby atomowej”, i dalej: „czyż nie przypominają czołgów 
te niepodobne do niczego owady” (zob. Cz. Miłosz, Przedmowa [w:] Apokalipsa, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 
1998, s. 8−9). Pojawiają się też publikacje próbujące interpretować wydarzenia ostatnich lat w kategoriach 

Apokalipsa według Jana Lebensteina
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wody do żywienia eschatologicznych obaw, przejawiając szczególne predyspozycje do 
odczuwania nie tylko grozy istnienia (egzystencjalizm), lecz także do posiadania złych 
przeczuć odnośnie do przyszłości (katastrofizm) – w tym przeczuć dotyczących końca 
kultury zachodniej169, a nawet zagłady gatunku ludzkiego170. 

Szczególnie wyraziście wątki te zaczęły występować we współczesnej kulturze eu-
ropejskiej. Ksiądz Janusz Stanisław Pasierb zauważył nawet, że Europa wręcz „kokietu-
je” – jak pisał – „szarym blaskiem apokaliptycznego lęku”171. Oskarżał ją też o degrada-
cję świata: „w tobie wylęgło się i dojrzało wszystko, co pożera świat”172. Jan Lebenstein, 
tworząc parafrazę greckiego mitu, namalował ją zaś postać leżącą na brzegu morza 
wśród rozkładających się ryb, w towarzystwie podlegającego dekompozycji byka, który 
miał ją porwać ku przygodzie – najwyraźniej w pracy Lebensteina dobiegającej końca. 

Apokalipsa stała się więc dla współczesności mitem, w którym dobrze wyraża się 
duch epoki. Autor Pożaru w Kaplicy Sykstyńskiej, stwierdził wręcz, że „w czasach ro-
snącej niepowstrzymanie samotności wizja Apokalipsy jest naszym ostatnim uczu-
ciem zbiorowym, stadnym”173. Patrząc zatem z tej perspektywy, decyzja o zobrazowa-
niu właśnie tego tekstu w witrażu paryskiego Centrum Dialogu wydaje się niezwykle 
trafna. I wypada sądzić, że wybór owego biblijnego tematu – jako tematu przedstawień 
w przestrzeni tak ważnej z punktu widzenia życia kulturalnego polskiej emigracji – był 
nieprzypadkowy. U księdza Sadzika do głosu doszła zapewne i świadomość stanu umy-
słów ludzkich po traumie drugiej wojny światowej i znajomość ogólnego klimatu epoki. 
U Lebensteina zaś − jego własna, skłonna do mrocznych refleksji nad światem, natura. 

Nie powinno więc dziwić, że artysta, który w swojej twórczości tak znakomicie 
„nazwał lęki i nadzieje końca wieku”174, stworzył też tak udaną realizację plastyczną tej 

apokaliptycznych i pokazujące „że księga Apokalipsy zapowiada na czasy końca panoramę wydarzeń, jaką 
oglądają nasze oczy” (zob. J. Dunkiel, Apokalipsa. Ostatnie wydarzenia na Ziemi w proroctwach Pisma Świę-
tego, Warszawa 2001, s. 10). Apokaliptyczne nastroje uległy wyraźnemu natężeniu w okolicach roku 2000 
i powracają do dzisiaj (zob. L.E. Joseph, Apokalipsa 2012. Kiedy skończy się cywilizacja?, przeł. A. Maziarska, 
J. Maziarski, Warszawa 2007). 
169 Zob.: O. Spengler, Zmierzch Zachodu, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 2001; S.P. Huntington, Zderzenie cywi-
lizacji, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2004; O. Fallaci, Wywiad z samą sobą. Apokalipsa, przeł. J. Wajs, War-
szawa 2005; Znikająca Europa, pod red. K. Raabe, M. Sznajderman, Wołowiec 2006; K.-M. Gaus, Umierający 
Europejczycy, przeł. A. Rosenau, Wołowiec 2006; P.J. Buchanan, Śmierć Zachodu, przeł. D. Konik, J. Morka, 
J. Przybył, Wrocław 2005.
170 F. Fukuyama, Koniec człowieka, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2004; Ch. Godin, Koniec ludzkości, przeł. Z. Pa-
jąk, Kraków 2004.
171 J.S. Pasierb, Gałęzie i liście, dz. cyt., s. 119.
172 Tamże.
173 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973−1979 [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 4, pod red. Z. Ku-
delskiego, Warszawa 1995, s. 56.
174 Zob. K. Czerni, Szkoła wolności, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 23, s. 8.
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opowieści w swojej witrażowej interpretacji ostatniej księgi biblijnej. Jan Lebenstein 
zresztą pracował nad tym tematem kilkakrotnie – wykonując grafiki przedstawiające 
Michała Archanioła strącającego wojska szatańskie175, cykl gwaszy i rysunków do prze-
kładu Apokalipsy Czesława Miłosza oraz – wspominane już tutaj – witraże do kaplicy 
pallotynów w Paryżu. Tym samym zaś stał się jednym z największych specjalistów od 
apokaliptyki obrazowej wśród współczesnych malarzy. 

W pracach Lebensteina obcujemy ze współczesną, aczkolwiek uniwersalizującą176, 
wersją Apokalipsy, która choć odsyła naszą myśl do stanu świata i kultury w czasie, 
w którym powstała, przekazuje przesłanie dotyczące życia jako takiego. Jednocześnie 
też Apokalipsa ta pomaga nam zrozumieć jej autora – dotrzeć do istoty osobowości 
malarza-mitotwórcy177, który po pierwsze chętnie odwoływał się w swojej twórczo-
ści do wielkich mitów i legend naszej kultury, po drugie zaś przywiązywał szczególną 
wagę do opowieści biblijnych. Uważał przecież, że „[…] bez Starego i Nowego Testa-
mentu nie ma całej sztuki europejskiej. Wszystko wyrosło z Biblii. Nawet Widok Delft 
Vermeera jest bez tego całego ciągu niewyobrażalny178”. Był ponadto przekonany, że 
Apokalipsa jest „dla naszej cywilizacji tekstem ostatecznym”179. W związku z tym nie 
tylko ilustrował Apokalipsę, lecz także całej swojej twórczości nadał charakter w jakiejś 
mierze apokaliptyczny180. Znamienne jest m.in. to, że Marek Nowakowski, podejmując 
próbę odszyfrowania twórczości Lebensteina, pisze: „A potem nastąpiła Apokalipsa. 
Rok 1939”181. Wydarzenie to jest postrzegane jako rzucające cień na całe życie artysty 
– przede wszystkim zaś na jego życie duchowe. 

175 Zob. np. w: Człowiek i zwierzę…, dz. cyt., s. 46. Grafika ta została wykorzystana na okładce tej książki.
176 Zob. na ten temat: J. Bielska-Krawczyk, „Jedyna rzecz, która się spełni”. Apokalipsy Lebensteina jako współ-
czesne obrazowanie mitu końca [w:] Przemiany mitów nie tylko w literaturze, pod red. L. Wiśniewskiej, 
M. Gołuńskiego, Bydgoszcz 2010, s. 327−328.
177 Już w wydanym we Włoszech katalogu z 1971 roku czytamy na temat Lebensteina: „L’arte di Lebenste-
in e tutto un ritorno alla mitologia” („Sztuka Lebensteina jest w całości powrotem do mitologii” – przeł. 
J.B.-K.). I w tej samej publikacji: „la mitologia tenebrosa della poetica di Lebenstein…” („ciemna mitologia 
poetyki Lebensteina” − przeł. J.B.-K.) (zob. Jan Lebenstein, oprac. E. Gianotti, Torino 1971, s. 4). Motyw 
ten będzie powracał w wielu innych komentarzach do tej twórczości: K. Jeleński, Lebenstein – mitotwórca 
ludzkiej natury [w:] Jan Lebenstein i krytyka…, dz. cyt.; J. Stajuda, Nowa interpretacja starego mitu to także 
mitotwórstwo [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt.; zob. też: P. Kłoczowski, Utracone królestwo 
Jana Lebensteina [w:] Jan Lebenstein. Demony, pod red. G. Grochowiakowej, Warszawa 2005, s. 8; A. Kaiper, 
Konteksty literackie [w:] Jan Lebenstein. Demony, dz. cyt., s. 30. 
178 Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 51.
179 Tamże.
180 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973−1979, dz. cyt., s. 11.
181 M. Nowakowski, Szyfr Lebensteina [w:] Szyfr Lebensteina…, dz. cyt., s. 15.
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1.   Witraż paryski – światło końca świata

W paryskim witrażu jednak, choć pojawiają się bestie i smok, nie dominuje groza 
i mroczność. Jeźdźcy Apokalipsy zepchnięci zostają na dolny margines, smok jest nie-
mal bajkowy, bestie zaś smutno otępiałe. Nad wszystkim górują z jednej strony tronu-
jący Chrystus, z drugiej − Niewiasta obleczona w słońce. Uwagę przykuwa wyrazisty 
błękit tła oraz pogodnie kontrastujące z nim oranżowe akcenty. W sposób szczegól-
ny bowiem zostało tutaj wyeksponowane światło. I to nie tylko dlatego, że witraż ze 
swej natury je przepuszcza i kreuje obrazy, które mogą być widoczne tylko dzięki jego 
działaniu. Pojawiają się tutaj także świetliste, żywe kolory (nie tak typowe przecież dla 
Lebensteina)182. Wreszcie, na poziomie znaczeń przedmiotowych obecnych w tych ob-
razach, wielokrotnie zostaje powtórzony motyw jakiegoś źródła światła. 

Kompozycję otwiera pokaźnych rozmiarów owalna żółta plama słońca (jako jedy-
ny zresztą motyw w górnym niebieskim pasie pierwszej płyty)183, która jest motywem 
solarnym. Stanowi on odpowiednik biblijnych słów: „i spadła z nieba wielka gwiazda, 
płonąca jak pochodnia”184. W następnych trzech płytach zaś jest ukazana scena adora-
cji Tronującego i Baranka („I ujrzałem między tronem z czworgiem Zwierząt a kręgiem 
starców, stojącego Baranka jakby zabitego”185). Postać Tronującego otrzymała nimb wo-
kół głowy. Nad tronem widnieje tęcza (również będąca zjawiskiem świetlnym), zgod-
nie ze słowami „A tęcza podobna do szmaragdu…”186. W witrażu paryskiego artysty do 
owego szmaragdu nawiązuje delikatna zielona smuga. W Lebensteinowej tęczy domi-
nują jednak żółcienie i oranże, co dodatkowo podkreśla jej świetlistość i koresponduje 
kolorystycznie z punktami umieszczonymi poniżej, będącymi już wyraźną aluzją do 
blasku. Przed tronem i po bokach Baranka zostały bowiem umieszczone jarzące się 
oranżowe punkty, których liczba (7) każe się domyślać w nich odpowiednika siedmiu 
lamp, o których wspomina tekst: „i płonie przed tronem siedem lamp ognistych”187. 
Z kolei w piątej kwaterze pojawia się jaskrawoczerwona tarcza słoneczna, a na jej tle 

182 Na temat kolorystyki prac Lebensteina zob. J. Bielska-Krawczyk, Barwy słów w obrazach, czyli o kolorze 
w ilustratorskiej twórczości Jana Lebensteina [w:] Barwa w języku, literaturze i kulturze, pod red. E. Komo-
rowskiej, D. Stanulewicz, Szczecin 2010, s. 173−187. 
183 Więcej i dokładniej na temat treści tych przedstawień zob. J. Bielska-Krawczyk, „Jedyna rzecz, która się 
spełni”…, dz. cyt., s. 315−329.
184 Ap 8,10 – jeśli nie podano inaczej, fragmenty Apokalipsy cyt. za: Biblia Tysiąclecia, Poznań − Warszawa 
1983 (w przekładzie Cz. Miłosza, Kraków 1998 – „I spadła z nieba gwiazda wielka gorejąca jak pochodnia”).
185 Ap 5,6 (u Miłosza: „I widziałem pomiędzy tronem i czworgiem zwierząt, a pośrodku starców, Baranka 
stojącego, jakby zabity był w ofierze”).
186 Ap 4,3 (u Miłosza: „a tęcza naokoło tronu podobna z wyglądu do szmaragdu”).
187 Ap 4,5 (u Miłosza: „I siedem lamp ognistych pali się przed tronem”).
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malarz ukazuje sylwetkę anioła w popiersiu – zgodnie ze słowami: „I ujrzałem innego 
anioła stojącego w słońcu”188. Przedstawiony na sąsiedniej płycie mężczyzna na koniu 
(„biały koń, a Ten, co na nim siedzi, zwany Wiernym i Prawdziwym […] a z jego ust 
wychodzi ostry miecz”189) jest otoczony świetlistą mandorlą. Postać ta zresztą, utrzy-
mana w jasnych barwach (w kolorze nimbu), wydaje się w całości rozświetlona. Na wy-
sokości wspominanej tu mandorli, na kolejnej płycie, widać koło mogące przypominać 
zachodzące słońce. Czerwonawe kręgi są tu jednak aluzją do słów biblijnych mówią-
cych o tym, że „cały księżyc stał się jak krew”190. U Lebensteina kolor przypomina oczy-
wiście o owej anomalii, ale wąski okrąg wewnątrz tej plamy, utworzony przez zmniej-
szenie nasycenia barwy, wprowadza świetlistość właściwą ciału niebieskiemu, jakim 
jest księżyc. Trzecia od końca płyta ukazuje anioła trzymającego na rękach dziecko, 
którego główkę otacza aureola. Ponadto obydwie postaci zostały przez artystę ukazane 
w kręgu żółtej poświaty. Poniżej zaś widać świetliste punkty układające się po półokrę-
gu, podobnie jak w scenie adoracji Baranka. Oddzielają one „medalion” z aniołem od 
czerwonej, świetlistej chmury, która odnajduje swój kontrapunkt w sąsiadującej z tym 
przedstawieniem kwaterze, w której ponad głową bestii unosi się świecąca czerwona 
kula. Na końcu artysta pokazał „Niewiastę obleczoną w słońce i księżyc pod jej stopa-
mi”191, z mocno uwydatnionymi biodrami i brzuchem („A jest brzemienna”192) w towa-
rzystwie czerwonego smoka o siedmiu głowach („Oto wielki Smok barwy ognia, ma-
jący siedem głów”193), który wokół ogona ma umieszczony szereg żółtawych punktów 
(„I ogon jego zmiata trzecią część gwiazd nieba”194). 

W dziesięciu kwaterach pojawia się więc około piętnastu różnych źródeł światła. Są 
nimi nimby, lampy, słońca, księżyce i gwiazdy. Motywem dominującym w tej interpre-
tacji Apokalipsy jest zatem zmultiplikowany motyw światła. Niekiedy błogosławionego, 
innym razem złowróżbnego, ale jednak światła. W sposób naturalny wypełnia ono sobą 
całe przedstawienie − za sprawą półprzezroczystości materiału, z którego została wyko-
nana ta kompozycja plastyczna. Ze względu zatem na działanie światła dziennego oraz 
jaskrawych kolorów witraża, wizja ta wydaje się szczególnie żywa i wręcz optymistyczna. 

188 Ap 19,17 (u Miłosza: „I widziałem anioła stojącego w słońcu”).
189 Ap 19,11−15 (u Miłosza: „a oto koń biały i siedzący na nim nazwany Wiernym i Prawdziwym […] i z ust 
jego wychodzi miecz ostry”).
190 Ap 6,12 (u Miłosza: „a cały księżyc stał się jak krew”).
191 Ap 12,1 (u Miłosza: „kobieta odziana w słońce, księżyc pod jej stopami, a na jej głowie korona z dwunastu 
gwiazd”).
192 Ap 12,2 (u Miłosza: „I jest brzemienna”).
193 Ap 12,3 (u Miłosza: „I pojawił się inny znak na niebie, oto smok wielki, ogniście czerwony, mający siedem 
głów i dziesięć rogów, a na głowach jego siedem diademów”).
194 Ap 12,4 (u Miłosza: „A ogon jego wlókł za sobą trzecią część gwiazd z nieba”).
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Zwłaszcza że oprócz naturalnego rozświetlenia tej płaszczyzny, mamy tu do czynienia ze 
światłami, które stają się częścią świata przedstawionego, a są przecież bardzo liczne. Już 
w pierwszej – od strony ołtarza – płycie widać, wypełniającą ją w całości, słoneczną pla-
mę. Zaraz obok pojawiają się światła siedmiu lamp. Następnie można oglądać anioła na 
tle tarczy czerwonego słońca, Wiernego i Sprawiedliwego w świetlistej mandorli, krwa-
we księżyce nad głowami obydwu bestii, anioła z Dzieciątkiem w nimbie świetlistym 
ponad równie świetlistymi dziesięcioma punktami, wreszcie gwiazdy strącane ogonem 
smoka, księżyc u stóp Niewiasty i żółtawy nimb wokół górnej partii jej ciała. Trudno 
sobie chyba wyobrazić bardziej „promienną” Apokalipsę. 

Błyszczą tu, zagrożone przez moce zła ciała niebieskie (strącane ogonem smo-
ka gwiazdy), złowróżbnie czerwieniejące księżyce, ociekające żarem i niszczycielskie 
w swym działaniu słońca. Towarzyszą im jednak światła będące znakami świętości (man-
dorle i nimby) oraz triumfu Boga (lampy przed tronem). Jest to więc apokalipsa w rozbły-
skach, w fajerwerkach świetlnych zjawisk – koniec nadchodzący za sprawą światła, które 
od pradawnych czasów jest przecież symbolem Boga195. Co się z tym wiąże, apokalipsa 
paryska jest przede wszystkim częścią Bożego planu − w znacznie mniejszym stopniu 
zagładą, w większym zaś manifestacją sił transcendencji. Dlatego nie można się dziwić, że 
kompozycja ta bywa traktowana jako jedna z najbardziej optymistycznych prac malarza. 
Ksiądz Michał Janocha pisał o niej przed laty: „Instynktownie szukam u Lebensteina ja-
kiegoś światła”196. W wyniku tych poszukiwań zaś musiał przyznać: „I wreszcie znajduję. 
Jest to wielki witraż w kaplicy Centre du Dialogue”197. 

2.   Pastelowa zagłada? Apokalipsa Miłosza i Lebensteina

Zanim zabrał się za tłumaczenie Apokalipsy według świętego Jana, Czesław Miłosz 
napisał wiersz zatytułowany Piosenka o końcu świata, w którym koniec przychodzi nie-
zauważalnie, pozbawiony apokaliptycznych znamion:

A którzy czekali błyskawic i gromów,
Są zawiedzeni.
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb,
Nie wierzą, że staje się już198.

195 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 237. 
196 M. Janocha, Hiob − Sęp − Baka. Tryptyk ilustracyjny Lebensteina [w:] Jan Lebenstein. Demony, dz. cyt., 
s. 48.
197 Tamże.
198 Cz. Miłosz, Poezje, dz. cyt., s. 88.
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Ta apokalipsa jest zatem niezwykle łagodna:

Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji
Rybak naprawia błyszczącą sieć
[…]
Kobiety idą polem pod parasolkami
[…]
Innego końca świata nie będzie
Innego końca świata nie będzie199.

Koniec przychodzi, można rzec, jak śmierć we śnie. I chociaż pisarz w latach 
osiemdziesiątych podjął się oddania w języku polskim wszystkich złowrogich i gwał-
townych znaków Janowej Apokalipsy, ilustrowanej następnie według tego przekładu 
przez Lebensteina, wydaje się jednak, że jakiś cień pierwotnej łagodności Miłoszowej 
wizji końca został przemycony do podświadomości malarza, wpływając na jego wy-
bory artystyczne. W jego wizji apokalipsy nie ma oczywiście kobiet pod parasolkami. 
Pojawiają się wszystkie traumatyczne sytuacje związane z biblijną wizją końca świata, 
ale obecna jest też w wizerunkach kreowanych postaci pewna subtelność i delikatność, 
w czym można dostrzec – niemal niesłyszalne – echo Miłoszowej Piosenki lub przy-
najmniej element z nią korespondujący. 

Rysunki stworzone przez Lebensteina do Miłoszowego przekładu Apokalipsy zosta-
ły bowiem wykonane w pastelach lub gwaszu, a więc w technikach, które ze swej natu-
ry, odznaczają się dużą delikatnością osiąganych efektów artystycznych. Do tego doszła 
jeszcze subtelność kreski i idealizacja postaci. W konsekwencji dominującym wraże-
niem, które odnosi odbiorca tych prac, jest wiotkość i kruchość wykreowanej kredką 
artysty rzeczywistości. Wszystko tu wydaje się przede wszystkim słabe – zbyt słabe, zbyt 
mizerne, by mogło nadal istnieć. Dlatego istnienie to zaczyna zmierzać ku swemu kreso-
wi, który jest sygnalizowany m.in. przez kolorystykę pustyni dominującą w tych pracach 
– kolor rozgrzanego piasku. Pustynia zaś sama z siebie jest zaprzeczeniem życia200, for-
mą jego unicestwienia, co stanowi przecież jeden z aspektów Apokalipsy. 

Z wyjątkiem dwóch prac (ukazującej Tronującego oraz prezentującej Ladacznicę 
Babilońską), które w tłach operują wyraziście odcieniami błękitu, wszystkie pozostałe są 
utrzymane zasadniczo w tonacji brązu (od beżu, przez ochry, ze sporadycznym akcen-
tem katastroficznych czerwieni, aż po zimne i ciemne, bure i ponure lawowania). Barwa 
niebieska jest w nich obecna, ale jako rodzaj cienia, prześwitu, wijących się tu i ówdzie 
smug. Można odnieść wrażenie, jakby ukazana tu rzeczywistość była widziana przez za-

199 Tamże.
200 „poza sferą życia” – J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 342.
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słonę burzy piaskowej, w czasie zaćmienia słońca (cztery anioły na krańcach Ziemi, ludy 
stojące przed Barankiem, wizja szarańczy, smok strącający ogonem gwiazdy, archanioł 
strącający wojska szatańskie, bestia wychodząca z ziemi, zagłada Babilonu, ukazanie się 
Nowego Jeruzalem), a niekiedy podczas ulewy, tonąca w błocie (drugi jeździec Apoka-
lipsy, wizja koni o lwich głowach, bestia wychodząca z morza). 

Mamy tutaj zatem do czynienia ze światem pozbawionym światła. Nawet gdy po-
jawiają się przedstawienia źródeł światła, takich jak gwiazdy czy świece (Syn Człowie-
czy i wizja siedmiu świeczników, smok strącający z nieba gwiazdy), nie rozświetlają 
one otoczenia. Pewien wyjątek stanowi tutaj wizja Baranka i Niewiasty Apokaliptycz-
nej, ukazanej na tle świetlistego rombu, co wprowadza dużą jasną plamę do przedsta-
wienia. Jednak i to światło rozjaśnia tylko samą postać. Niebo pozostaje szarobure, 
mroczne. Światło i nadzieja, którą wnosi Niewiasta, cały czas są przecież zagrożone 
przez obecność ciemnego cielska smoka. Wynik zmagań sił dobra i zła wydaje się za-
tem niepewny. 

Kolor niebieski pojawia się tu stosunkowo często, ale jako jednolite tło występuje 
w tych rysunkach rzadko. Największa i najbardziej wyrazista jaskrawa plama tej barwy 
pojawia się w ilustracji ukazującej Tronującego, podkreślając niebiańskość otoczenia. 
Jest tutaj wprowadzona jako „barwa boskości”201. Przybrudzony, zgaszony turkus, po-
traktowany przecierkami brązu, zostaje jednak przez malarza wykorzystany także jako 
tło w przedstawieniu Nierządnicy Babilońskiej. Jego odcień zbliża się do tego, który 
został zastosowany przez Lebensteina w grafice ukazującej Michała Archanioła strąca-
jącego wojska szatańskie. W tej ostatniej pracy stanowi on przede wszystkim przypo-
mnienie, że walka ta odbywa się na niebie. Tworzy też kontrast dla ciemnego kłębowi-
ska ciał szatańskich stworów. Jest więc, podobnie jak kolory żółty i biały (obecne w tej 
pracy), formą zasygnalizowania obecności sił przeciwstawiających się złu. Zarówno za 
sprawą tej barwy, jak i kompozycji, w której postać Archanioła góruje nad kłębowi-
skiem potworów, zostaje tutaj stworzona pewna równowaga, a co za tym idzie − wraże-
nie nierozstrzygalności konfliktu. Zwłaszcza że jeden z walczących stworów uosabiają-
cych moce zła został narysowany na tej samej wysokości co Michał Archanioł. 

W tym kontekście zastanawiające jest pojawienie się dużej plamy zgaszonego błęki-
tu w pracy ukazującej Wielką Nierządnicę. Sposób potraktowania tła może wskazywać 
na chęć zasygnalizowania powolnego i nie do końca jeszcze zauważalnego zaburzania 
boskiego ładu. Jego przypomnieniem może być właśnie kolor niebieski, przez który jed-
nak powoli zdają się przezierać brązy − to w nich utonie większość pozostałych Leben-
steinowych wizji Apokalipsy. Kolor niebieski może jednak być w tym przypadku także 

201 Leksykon symboli, pod red. M. Oesterrecher-Mollwo, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 17.
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kolorem podświadomości202, z której wynurzają się (tak często powracające w twórczości 
Lebensteina) zmory seksualności, będące tu jednym ze znaczeń Wielkiej Nierządnicy.

Relacja między kolorem niebieskim i brązem odwraca się zupełnie w przypadku 
ilustracji pokazującej bestię wychodzącą z morza. Można tutaj zaobserwować zaciera-
nie błękitu nieba, zasłanianie go przez bure i ponure mroki świata w stanie Apokalip-
sy. W wizji Niewiasty Apokaliptycznej natomiast błękit nieba wydaje się schowany za 
płaszczyzną burego firmamentu, jakby cały czas był tam jednak obecny, tylko zasłonięty 
brązem niczym brudną chmurą, czekając na naprawę świata, umożliwiającą powrót błę-
kitu symbolizującego boskość. Przez samą aranżację kolorystyczną praca ta sugeruje, że 
nadzieja naprawy świata jest związana właśnie z Niewiastą, co dodatkowo jest podkre-
ślane przez aspekt walorowy tego przedstawienia. 

W pozostałych przypadkach niebieski przechodzi w sinawy odcień. Barwa sina zaś 
jest przez Lebensteina wykorzystywana głównie do stworzenia cieni. Nabiera wówczas 
charakteru złowróżbnego, będąc bardziej odpowiednikiem czerni niż błękitu jako ta-
kiego. To za jej sprawą właśnie wizja Syna Człowieczego, pomimo tego, że została uka-
zana na tle dużej jasnej plamy, nie wprowadza poczucia rozjaśnienia. Syn Człowieczy 
unosi się bardziej w jakimś oparze, dymie czy mgle, niż w świetle. Inaczej rzecz wyglą-
da z wizją Baranka, który jaśnieje ukazany na tle świetlistego medalionu, a bijący od 
niego blask pada na klęczących w dole oraz postaci świętych z palmami. Nie zmienia to 
jednak faktu, że ponownie światło rzuca sine cienie, nocną poświatę księżycową, a bura 
chmura wypełniająca sobą rzeczywistość nie ustępuje. 

W wizji bestii wychodzącej z ziemi natomiast pojawiają się niespodziewanie, wi-
doczne w górnych partiach nieboskłonu, smugi intensywnego fioletu, który wprowadza 
silny niepokój – niepokój metafizyczny. Kolor ten jest bowiem przede wszystkim dzi-
waczny i przez to niezrozumiały, a tym samym budzący lęk. Barwa użyta przez Leben-
steina w tej pracy wydaje się wizualnym odpowiednikiem – głoszonej przez Rudolfa 
Otto203 – idei sacrum rozumianego jako tremendum, jako groza. Fiolet zaś mógł być 
wykorzystany w takiej funkcji za sprawą przypisywanych mu znaczeń. Jak bowiem za-
uważa Patti Bellantoni: „kolor ten rządzi […] światem pozazmysłowym, mistycznym, 
a nawet paranormalnym”204. 

Ciekawie prezentuje się w tym cyklu czerwień, wykorzystywana przez artystę na 
kilka sposobów i w kilku znaczeniach. Staje się ona znakiem cierpienia − za jej pomocą 
Lebenstein tworzy żądła szarańczy oraz wrzody pokrywające ludzkie ciała. Pojawia się 

202 W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 27.
203 R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne…, dz. cyt.
204 P. Bellantoni, Jeśli to fiolet, ktoś umrze…, dz. cyt., s. 200.
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ona też w nimbie Syna Człowieczego, tworząc krzyż, który (wraz z cechami wyglądu 
przedstawionej postaci) prowadzi ku utożsamieniu tego wizerunku z figurą Chrystusa. 
Po obu stronach twarzy zostały przez malarza umieszczone także czerwone „promienie” 
– jako ilustracja słów mówiących o tym, że „oczy jego jak płomienie ognia”205. Jako za-
sygnalizowanie obecności ognia czerwień pojawia się w dużej ilości także na rysunku 
ukazującym trąbiącego anioła. Artysta kolorem tym obwodzi kulę (słońca? księżyca?) 
i zamalowuje sporą część nieba, a wyrysowane za jego pomocą kreski, tworzą wraże-
nie ognistego deszczu spadającego na ziemię, na której w wielu miejscach czerwienieją 
języki ognia. Czerwona linia u podnóża skałki zanurzonej w wodzie (o czym przypo-
mina widoczny w tle fragment łodzi) nawiązuje do słów mówiących o „morzu krwi”. 
W ilustracji tej zatem czerwień jest zarówno kolorem ognia, jak i krwi. 

Jako znak krwi zaś powraca ona już w znaczeniu wyraźnie eucharystycznym w ry-
sunku ilustrującym wersety (7,1−3) Apokalipsy. Wprowadzenie tutaj motywu kielicha 
eucharystycznego stanowi zresztą samodzielny wkład Lebensteina do interpretacji tej 
ezoterycznej księgi. W omawianym fragmencie nie ma bowiem o nim mowy. Interpre-
tacja Lebensteina zmierza w kierunku chrystologicznym (podobnie jak w wizji Syna 
Człowieczego). Anioł „mający pieczęć Boga żywego”206 nie tylko trzyma kielich eucha-
rystyczny, lecz także umieszcza na czołach sprawiedliwych pieczęcie ze znakiem krzy-
ża, który jest znowu czerwony. Powróci on po raz trzeci w wizji Baranka Apokaliptycz-
nego, umieszczony – już zgodnie z tradycją – na powiewającym proporcu zatkniętym 
na grzbiecie Baranka – symbolu Męki i Zmartwychwstania. Tym samym czerwień jest 
tu zarówno znakiem cierpienia, aluzją do krwi, jak i symbolem zwycięstwa, triumfu. 
I w takiej funkcji pojawi się wreszcie na rysunku ukazującym Tronującego, oznaczając 
królewską chwałę. 

Zawarte w tych rysunkach znaczenia przedmiotowe całkowicie już odróżniają Le-
bensteinową wizję końca od Miłoszowej Piosenki o końcu świata. Uobecniają bowiem 
dramatyczne i katastroficzne wydarzenia opowiadane w biblijnej księdze [zob. il. 3]. Nie 
ma tu śladu „sielanki”. Dominują zgroza, przerażenie, mrok i zło. Zło jest sygnalizowane 
przez gwałty, sceny bitewne, wbite na dzidy ludzkie głowy, groźnie wzniesiony do góry 
miecz zapowiadający walkę, ale też przez schodzenie na złą drogę, symbolizowane przez 
Wielką Nierządnicę, wreszcie przez postaci hybrydalne i potworki – wcielenia zła. Od-
mianą zła jest też doświadczane cierpienie, o którym przypominają palmy męczeńskie 
wybrańców, jak również wrzody tych, którzy mają dostąpić plag ostatecznych. Nie mogło 
oczywiście, w przypadku twórczości Lebensteina, zabraknąć także sygnałów rozkładu, 

205 Ap 1,14 (Apokalipsa, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1998).
206 Ap 7,2.
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który jest następstwem grzechu pierworodnego i jego konsekwencji – śmierci. Zgodnie 
ze specyfiką wyobraźni malarza i typologią jego twórczości pojawiają się tutaj: postaci 
w obdartej odzieży, odsłaniającej bezwstydną nagość, sygnalizującą stan sponiewiera-
nia (ilustracja do wersetu 9,3 oraz 17,3), motywy ruin (w ilustracji do słów mówiących 
o upadku Babilonu), wreszcie znamiona rozkładu ciała sygnalizowanego głównie przez 
ukazywanie fragmentów szkieletu (9,17; 12,1; 12,4; 13,11; 18,10). 

Nie jest to jednak masakra, wyłącznie jatka, lecz część wielkiego boskiego planu. 
Dlatego w rysunkach tych są też zawarte symbole Transcendencji, Boga. Zostaje on 
ukazany jako podobny do Chrystusa, Syn Człowieczy, Baranek Apokaliptyczny, święci 
oczekujący nadejścia Nowego Jeruzalem, Tronujący, aniołowie i wreszcie samo Jeruza-
lem oglądane przez św. Jana. Z pustynnego ciągle jeszcze pejzażu, z odmętów zagłady 
wyłania się nowa świątynia, świecąca z oddali bielą solidnego portyku kolumnowego, 
choć nie można nie zauważyć, że przypomina on bardziej grobowiec niż świątynię no-
wego, lepszego świata. 

3.   Dwie apokalipsy

Lebenstein stworzył więc dwie różne interpretacje Apokalipsy. Wizja wykreowana 
w paryskim witrażu nie ma bowiem takiej samej wymowy, jak ta towarzysząca prze-
kładowi Miłosza. Jej odmienność zasadza się na różnicach związanych z wykorzysta-
nymi motywami, ale też wynikających z zastosowanych środków plastycznych i stylu. 
W rysunkach i gwaszach dominuje bowiem linearyzm, w witrażach zaś − rozwiąza-
nia malarskie. Kolorystykę ilustracji książkowych tworzą przede wszystkim barwy 
zgaszone, szarości chromatyczne, kolory o słabym nasyceniu. Dominują wśród nich 
odcienie brązu. W kaplicy pallotynów z kolei, jak zauważają komentatorzy, można do-
strzec „swobodną improwizację barwną”207, której dominantą kolorystyczną jest błękit 
skontrastowany z żółcieniami, oranżami, szmaragdowymi zieleniami oraz intensywną 
czerwienią. Barwy są tutaj świetliste i połyskliwe. 

Koniec świata artysta zobaczył więc za każdym razem nieco inaczej. W jednym 
przypadku (ilustracje książkowe) − kreując wizję bardziej ponurą, podkreślającą gro-
zę i cierpienia związane z czasami ostatecznymi. W drugim (kompozycja witrażowa) 
− tworząc obraz monumentalny i podniosły, eksponujący przede wszystkim kategorię 
niezwykłości, a przez hieratyczność ujęcia – także wieczności. Można by powiedzieć, 
że w rysunkach do „Miłoszowej” Apokalipsy malarz widział apokalipsę rozgrywają-

207 Ł. Kossowski, Jan Lebenstein (1930−1999), Warszawa 2006, s. 80.

Apokalipsa według Jana Lebensteina



68 Lebenstein biblijny

cą się na Ziemi. W paryskim witrażu zaś oglądał ją wysoko na nieboskłonie jako serię 
kosmicznych znaków. 

Rodzi się w związku z tym pytanie, co mogło wpłynąć na taką zmianę optyki 
postrzegania jednego i tego samego tekstu. Z całą pewnością duże znaczenie w tym 
względzie ma czas powstania obydwu wersji. Witraż zostaje bowiem stworzony na 
początku lat siedemdziesiątych. Rysunki do książki Miłosza natomiast – w drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych, a więc z całą pewnością w czasie gorszym dla malarza, 
chociażby ze względu na stan jego zdrowia. Być może jakieś znaczenie miały tu także 
osobowości księdza Sadzika i Miłosza. Z całą pewnością ważne są też w tym przy-
padku miejsca ostatecznego przeznaczenia tych obrazów – z jednej strony książka, 
z drugiej wnętrze świątyni. Wreszcie należałoby wziąć pod uwagę kontekst twórczości 
artysty. Powstanie apokalipsy paryskiej poprzedzają kompozycje o charakterze arche-
typicznym, co znajduje odzwierciedlenie w hieratyczności figur witraża i jego ogól-
nym symbolizmie. Natomiast ilustracje do tłumaczenia Miłosza zostały stworzone po 
doświadczeniu pracy z tekstem Księgi Hioba oraz po projektach scenograficznych do-
tyczących Tańca Śmierci Strindberga. Jak można się domyślać, obydwa zadania zwią-
zane z ponurymi refleksjami nad ludzkim losem i wpisanym weń cierpieniem oraz 
nieuchronnym przemijaniem musiały pozostawić ślad na wrażliwości i wyobraźni 
artysty, co być może stało się jedną z przyczyn „pociemnienia” obrazu końca świata, 
z jakim mamy do czynienia w drugiej z Lebensteinowych apokalips. 



Lebenstein staropolski

Ilustrując Księgę Genesis, Lebenstein jednocześnie pracował z tekstem powstałym 
w starożytności i z jego szesnastowieczną recepcją – mającym duże znaczenie dla kul-
tury polskiej� przekładem J a k u b a  Wu j k a. Rysunki stworzone do tej księgi były 
zatem nie tylko formą ustosunkowania się do przekazu biblijnego, lecz także reakcją na 
jego staropolskie brzmienie. Lebenstein nie obcował przecież z tekstem oryginalnym 
ani z jego współczesną wersją (np. Biblia Tysiąclecia)�, lecz z tym kształtem językowym 
biblijnej opowieści, który nadał jej szesnastowieczny tłumacz. Tym samym w jakiejś 
mierze już Lebenstein biblijny okazuje się Lebensteinem staropolskim. 

Być może m.in. z tego powodu z rysunków tych emanuje tak daleko posunięty 
tradycjonalizm prezentowanych przez artystę rozwiązań (w zakresie układów kom-
pozycyjnych, rodzaju kreski, kolorystyki i wyboru motywów). Archaiczne brzmienie 
przekładu Wujka skłaniało bowiem do unikania wszelkich prób aktualizowania i uno-
wocześnienia opowieści z Księgi Rodzaju. Zniechęcało do stosowania wobec nich ta-
kich zabiegów, z jakimi można się zetknąć w wielu pracach plastycznych z końca XX 
wieku obierających za temat wątki biblijne. Można tutaj wspomnieć chociażby o takich 
rozwiązaniach, jak: bikini i slipki u Adama i Ewy z obrazu Wiesława Szamborskiego; 
abstrakcja kolorowych prostokątów Dekalogu Stefana Gierowskiego czy postaci bi-
blijne oglądane na tle blokowisk i fabryk oraz krajobrazów wielkich miast u Edwarda 
Dwurnika. W porównaniu z tymi artystami Lebenstein operował środkami artystycz-
nymi oraz motywami, które mogą robić wrażenie wręcz archaizowanych i w ten sposób 
lepiej dostosowanych do archaicznie dziś brzmiącego przekładu Wujka. 

Z drugiej strony, zajmując się twórczością autorów doby staropolskiej, malarz siłą 
rzeczy nadal obcował z motywami biblijnymi – i to nie tylko w przypadku przekładu Ja-
kuba Wujka, lecz także wierszy Sępa Szarzyńskiego, u którego można znaleźć nawiązania 
do Księgi Hioba i Księgi Psalmów, do postaci Dawida, Herodiady i Jana Chrzciciela. 

� Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, pod red. J. Krzyżanowskiego, Warszawa 1985, s. 642. 
Konrad Górski zauważa: „tłumaczenie Wujka […] miało się stać […] utrwaleniem na kilka wieków tradycji 
polskiego tekstu biblijnego” (zob. K. Górski, Z historii i teorii literatury, Warszawa 1964, s. 101). 
� Choć w tym względzie stuprocentowej pewności mieć nie możemy, skoro tworząc ilustracje do Miłoszowe-
go przekładu Księgi Hioba, Lebenstein posługiwał się także innym przekładem (zob. rozdz. I, przypis 147).
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I.  Ze śmiercią Sarmacie do twarzy – ilustracje do
   utworów Mikołaja Sępa Szarzyńskiego

Najgłębiej zanurzył się Lebenstein w epoce staropolskiej, ilustrując teksty takich 
poetów, jak „wysoko ceniony przez współczesnych i potomnych”� Mikołaj Sęp Sza-
rzyński i „dziś coraz bardziej doceniany”� ksiądz Józef Baka. Zainteresował się zatem 
tekstami powstałymi na obrzeżach baroku, ponieważ poezje – żyjącego w czasach Jana 
Kochanowskiego – Sępa-Szarzyńskiego dopiero „zapowiadają następną epokę, barok”�. 
Utwory Baki zaś, uznawanego za „jednego z ostatnich poetów barokowych”�, powstają-
ce w dobie saskiej, stanowią finalne echo barokowego paradygmatu. 

Lebenstein, który zetknął się z prowincjonalnym polskim barokiem na wczesnym 
etapie swojej edukacji artystycznej�, nie ukrywał, że jest zafascynowany tą epoką i tym 
stylem�. Zwykł nawet mawiać: „chyba ja jestem człowiekiem baroku”�. Czesław Miłosz 
dostrzegał w jego twórczości „odrodzenie się makabrycznej wizji baroku z jego stałym 
memento mori”10. Pod tym względem zresztą Lebenstein nie był w owym czasie osa-
motniony. Profesor Jan Błoński pisał w 1995 roku (a więc w roku wydania tekstów Sępa 
z ilustracjami Lebensteina): „W Polsce barok obecny jest wszędzie”11. 

Jakaś część odpowiedzi na pytanie: „dlaczego?” kryje się w słowach Janusza Sta-
nisława Pasierba, który w swojej książce Gałęzie i liście zauważył: „podskórny egzy-

� Mikołaja Sępa Szarzyńskiego Poezye, z pierwodruku (1601) i rękopisu wydał I. Chrzanowski, Kraków 
1913, s. 3.
� J. Pelc, Barok – epoka przeciwieństw, Kraków 2004, s. 46.
� K. Martyn, Odmieniec wyobraźni. Mikołaj Sęp Szarzyński, Sonet V. O nietrwałej miłości rzeczy świata tego 
[w:] K. Martyn, P. Wilczek, Poezja polskiego renesansu. Interpretacje, Katowice 2000, s. 90. 
� C. Backvis, Panorama poezji polskiej okresu baroku, t. 1, przeł. W. Błońska-Wolfarth i in., Warszawa 2003, 
s. 393.
� Wspominał to następująco: „Lata pięćdziesiąte, okres moich studiów w Akademii Sztuk Pięknych w War-
szawie. Były to lata najważniejsze, gdyż wtedy formowało się pokolenie, do którego należę. Gdzie można 
było w 1952 roku, w okresie stalinizmu, szukać w Warszawie jakiejkolwiek inspiracji artystycznej? Zbiory 
sztuki, z jakimi się można było spotkać, to barok w wydaniu drugo−trzeciorzędnym, nie arcydzieła baroku 
[…] Byliśmy skazani na inspirację rzeczami drugorzędnymi i sądzę, że odegrało to u mnie dużą rolę po dzień 
dzisiejszy” (zob. J. Lebenstein, W. Orzechowski, Portrety wewnętrzne, dz. cyt., s. 37−38).
� J. Lebenstein, W. Wierzchowska, Malowanie jest jak pisanie dzienników, dz. cyt., s. 53; J. Lebenstein, M. Kuc, 
Na własny rachunek [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 88.
� J. Lebenstein, K. Mazurówna, Jestem rozkawałkowany, dz. cyt., s. 124. 
10 Cyt. za: Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 14.
11 J. Błoński, Uparte trwanie baroku, „Znak” 1995, nr 7 (482), s. 69. Jego obecność we współczesnej (nie tyl-
ko polskiej) rzeczywistości kulturowej sygnalizował zresztą wcześniej francuski krytyk Michel Ragon (zob. 
M. Ragon, Salut au baroquisme [w:] Divergences 6, Galerie Grange Lyon 1958). Obecność pewnych elemen-
tów charakterystycznych dla stylu barokowego w kulturze popularnej dostrzegał także Omar Calabrese (zob. 
Neo-Baroque. A Sign of the Times, przeł. Ch. Lambert, Princeton 1992).
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stencjalny lęk… Ludziom XVII wieku, po klarownej eurytmii renesansu świat wy-
dał się na powrót tajemniczy, ciemny i pełen zagadek”12. I dodał: „To, co nas łączy 
z kuzynami z XVII wieku, to świadomość, że i nas »niesie głębia lęku i samotności«”13. 
W powojennym okresie, który naznaczył serca ludzkie niepewnością, kryzysem war-
tości i wiary, zwątpieniem w rozumny ład świata, epoka dająca wyraz ludzkim lękom 
i poczuciu grozy wydała się nagle bardzo bliska, bardzo współczesna. To z kolei przy-
czyniło się do „inwazji” baroku w sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku i częstszej 
obecności zaczerpniętych z niej motywów. W każdym razie barok z całą pewnością 
był wówczas obecny we współczesnej literaturze i sztuce. Warto wspomnieć chociaż-
by o zafascynowaniu malarstwem barokowym takich pisarzy, jak Gustaw Herling-
‑Grudziński czy Zbigniew Herbert, oraz o barokowej poetyce wierszy Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza. 

Nie można zapominać, że barok odcisnął wyraźne piętno również na twórczości 
polskich artystów plastyków drugiej połowy XX wieku. Jako przykład można wskazać 
mięsiste, a jednocześnie zagrożone niebytem przez fragmentaryzację wizerunku, twa-
rze Eugeniusza Get-Stankiewicza, werystyczną i naznaczoną przemijaniem cielesność 
w pracach Zbyluta Grzywacza14 czy na dokonania Franciszka Starowieyskiego tworzą-
cego swoje theatrum vitae et mortis i sygnującego nawet własne prace datami wskazują-
cymi na epokę baroku (np. 1684). Aeternofugizm tego ostatniego malarza – „ucieczka 
w wieczność”15, jak go określał, czyniły barok szczególnie dobrym źródłem inspiracji 
jego twórczości, wyrastającej z tej samej potrzeby absolutu, o której wspominał także 
Lebenstein uznający, że „malarstwo powinno dawać przeżycie metafizyczne”16. W naj-
nowszych badaniach wskazuje się nawet na to, że druga połowa XX wieku stała się 
okresem rozwoju nurtu określanego terminem „barokizm”17, pod którym mieszczą się 
realizacje plastyczne prezentujące w nowy sposób „barokową” ekspresję – „za pomocą 
środków formalnych właściwych […] epoce”18 współczesnej. Przy tak szeroko zakrojo-
nej formule rozumienia barokizmu badacze zaczynają dostrzegać dalekie echa baroku 
nawet w tak, wydawałoby się, odległych od niego rejonach poszukiwań artystycznych, 
jak chociażby optical art, w którym doszukują się analogii z barokowym tenebryzmem, 

12 J.S. Pasierb, Gałęzie i liście, dz. cyt., s. 125. 
13 Tamże. 
14 Zob. Zbylut Grzywacz (1939−2004), pod red. J. Bonieckiej, Kraków 2009. 
15 Starowieyski. Rok 1699, Kraków 1999, s. 23.
16 J. Lebenstein, L. Kołodziejczyk, Ewolucja pierwotniaka, dz. cyt., s. 43.
17 O obecności motywów barokowych i aktualności stylistyki baroku w kulturze współczesnej zob. A. Czyż, 
Władza marzeń. Studia o wyobraźni i tekstach, Bydgoszcz 1997, s. 89, 305−433.
18 A. Małkiewicz, Słowo wstępne [w:] Barok i barokizacja, pod red. K. Brzeziny, J. Wolańskiej, Kraków 2007, 
s. 13. 
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czy w pop-arcie z jego teatralizacją przedstawień19. Za artystów reprezentujących ten 
nurt zostaje uznane spore grono wybitnych polskich malarzy i rzeźbiarzy drugiej poło-
wy XX wieku, takich jak: Kiejstut Bereźnicki, Jerzy Duda-Gracz, Tadeusz Kantor, Tade-
usz Brzozowski, Aleksander Kobzdej, Alina Szapocznikow, Władysław Hasior, Tadeusz 
Boruta czy Grzegorz Bednarski. O ile jednak w przypadku tych artystów rzeczywiście 
można mówić o barokizmie, o tyle w ilustracjach Lebensteina do poezji Sępa Szarzyń-
skiego powinno się dostrzec wręcz neobarokowość, ponieważ mamy tutaj do czynienia 
„z szukaniem bezpośrednich wzorców formalnych w sztuce epoki baroku”20. 

Krystyna Czerni napisała o baroku, że „awansował do roli polskiego stylu narodo-
wego”21. Podobne przekonania żywił Lebenstein, który w jednym z wywiadów stwier-
dził: „Barok wywarł silny wpływ na formowanie się kultury polskiej cywilizacji, w prze-
ciwieństwie do Francji, gdzie tą podstawą jest raczej klasycyzm”22. W innym miejscu 
zaś dodał: „drugorzędne polskie baroki pewnie we mnie istnieją”23. Zainteresowanie 
barokiem w wypadku malarza było więc związane także z poszukiwaniem korzeni pol-
skości, którym to poszukiwaniom dał wyraz m.in. w rysunku zatytułowanym Liberum 
veto! Nihil novi!, w rysunkach sarmackich oraz w szkicu zatytułowanym Stańczyk. Jest 
to zatem jeden z powodów, dla których barok stał się dla Lebensteina ważny. Intrygo-
wała go bowiem również sarmackość24, którą w swoim czasie wyśmienicie sportretował 
w stworzonej przez siebie parafrazie obrazu Rembrandta zatytułowanego Lisowczyk 
albo Jeździec polski. Okazji do obcowania ze światem polskich Sarmatów dostarczyła 
zaś malarzowi właśnie twórczość poetycka Mikołaja Sępa Szarzyńskiego [zob. il. 4]. 
Do jego wierszy stworzył artysta aż piętnaście gwaszy, które zostały wykorzystane we 
współczesnym wydaniu Rytmów abo wierszy polskich (Lublin 1995). 

Malarz wybrał do zilustrowania kilkanaście spośród ponad siedemdziesięciu utwo-
rów „barokowego”25 poety. Pominął przy tym te najbardziej znane – takie jak: Sonet 

19 M. Zientara, Reminiscencje baroku we współczesnej sztuce polskiej [w:] Barok i barokizacja, dz. cyt., 
s. 347−348.
20 A. Małkiewicz, Słowo wstępne, dz. cyt., s. 13.
21 K. Czerni, „My wszyscy, którzy rośliśmy w miastach Baroku…”  – czyli o fascynacji barokiem współczesnych 
malarzy krakowskich [w:] Barok i barokizacja, dz. cyt., s. 372.
22 J. Lebenstein, M. Kuc, Na własny rachunek, dz. cyt., s. 88.
23 J. Lebenstein, K. Tatarowski, Dorzucić coś od siebie, dz. cyt., s. 66.
24 Zob. Powrót do korzeni – Sarmacja [w:] Szyfr Lebensteina…, dz. cyt., s. 157−169. 
25 Sęp-Szarzyński jest bowiem postrzegany jako „prekursor baroku w Polsce” (zob. J. Gruchała, Wstęp [w:] 
M. Sęp Szarzyński, Poezje, Kraków 1997, s. 13). Badacze zauważają, że „zarówno w treści, jak i w formie 
ów młodzieniec przeciwstawia się renesansowi” (zob. C. Backvis, Panorama poezji…, t. 1, dz. cyt., s. 17). 
Kazimierz Martyn uznaje Sępa za „odmieńca wyobraźni”, który tworząc w czasach Kochanowskiego, pisał 
„o dylematach i rozterkach nie poruszanych w poezji tamtego okresu. Język jego poezji również jest inny niż 
ten używany przez poetów renesansowych” i konstatuje wreszcie, że w związku z tym wiersze te „zapowiada-
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I (O krótkości i niepewności na świecie żywota człowieczego), Sonet IV (O wojnie naszej, 
którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem) oraz Sonet V (O nietrwałej miłości rzeczy 
świata tego)26. Wybrał natomiast – związany z ilustrowaną przez siebie Księgą Hioba i ja-
ko taki dobrze „odzwierciedlający ciemną stronę egzystencji ludzkiej”27 – Sonet II (Na one 
słowa Jopowe: Homo natus de muliere, brevi vivens tempore). Do Pieśni zaś stworzył jedną 
ilustrację, która ogólnie odnosi się do nich wszystkich, co zmusiło artystę do zamknięcia 
interpretacji całego cyklu w zwięzłym komunikacie plastycznym. Klęcząca postać męż-
czyzny ubranego w zbroję i grającego na organach u stóp krzyża jest więc nie tyle nawią-
zaniem do jakiegoś konkretnego obrazu z tych wierszy, ile raczej konstrukcją opierającą 
się na wielu rozsianych w nich motywach. Stanowi ona po prostu formę określenia baro-
kowego typu religijności i pobożności, jaki emanuje z tej poezji. 

Lebenstein zrezygnował z ilustrowania poszczególnych pieśni mających związek 
z psalmami oraz tych, które odwołują się do treści uniwersalnych. Zainteresował się za 
to utworami poświęconymi konkretnym osobom (np. Pieśnią V – O Fridruszu, który 
pod Sokalem zabit od Tatarów roku Pańskiego 1519 czy Pieśnią VI – o Strusie, który za-
bit na Rastawicy od Tatarów roku Pańskiego 1571), jakby w zgodzie z tym, o czym pisał 
w kontekście Księgi Hioba ksiądz Józef Sadzik: „Nie cierpi się, nie kocha się, nie umiera 
się. To ja cierpię, kocham i umrę”28. Koncentracja na postaciach wskazuje na chęć per-
sonalistycznego podejścia do problemów losu ludzkiego, który − będąc zawsze losem 
konkretnego człowieka − musi mieć też swoją twarz. Stąd bardzo wiele rysunków, co 
może być dla niektórych odbiorców pewnym zaskoczeniem, jest związanych z utwora-
mi okolicznościowymi29. Większość z nich zaś to epigramaty dedykowane zmarłym30, 
tym samym prowokujące do tworzenia ujęć quasi-portretowych. 

Zaledwie dwa z ilustrowanych przez Lebensteina utworów wiążą się bezpośrednio 
z Biblią (Sonet IV odwołujący się do wypowiedzi Hioba oraz wiersz Na obraz Herodia-
dy z głową św. Jana). Tylko jeden nawiązuje do realiów kulturowych wykraczających 
poza wątki rodzime (Epitafium Rzymowi). Zdecydowana większość dotyczy, w taki czy 

ją następną epokę, barok” (K. Martyn, Odmieniec wyobraźni…, dz. cyt., s. 90). 
26 Choć w jednej z ilustracji pojawiają się elementy będące wyraźnie echem słów z tych wierszy.
27 D. Künstler-Langner, Idea vanitas. Jej tradycje i toposy w poezji polskiego baroku, Toruń 1996, s. 68. Badacz-
ka dostrzega zresztą głębsze związki między poezją Sępa Szarzyńskiego a Księgą Hioba – zob. na ten temat: 
D. Künstler-Langner, Człowiek i cierpienie w poezji polskiego baroku, Toruń 2002, s. 47−48.
28 J. Sadzik, Przesłanie Hioba, dz. cyt., s. 6.
29 J. Gruchała, Wstęp, dz. cyt., s. 19.
30 W czasie, w którym ukazało się wydanie wierszy Sępa z ilustracjami Lebensteina, wyraźnie wzrosło zain-
teresowanie sztuką sepulkralną. W 1996 roku w Muzeum Narodowym w Poznaniu zorganizowano dużą wy-
stawę zatytułowaną „Vanitas. Portret trumienny na tle sarmackich obyczajów pogrzebowych”. W tym samym 
roku Jacek Kolbuszewski wydał ciekawą antologię polskich wierszy nagrobnych (J. Kolbuszewski, Co mnie 
dzisiaj, jutro tobie. Polskie wiersze nagrobne, Wrocław 1996).
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inny sposób, śmierci31 i opłakiwania końca życia (najczęściej konkretnego człowieka), 
a wyłącznie jeden został stworzony do fraszki opowiadającej o bolączkach miłości. 
Sporo mówi to o rozkładaniu przez malarza akcentów i sposobie odbioru tej poezji, 
w której współczesnemu polskiemu artyście najważniejsze wydały się wątki związane 
z bolesną ludzką kondycją, z przemijaniem i śmiercią, ale też osadzenie ich w realiach 
polskich, powiązanie z życiorysami Polaków, którzy niegdyś byli znaczący (o czym 
świadczą wiersze Sępa), a dziś już właściwie (nie licząc Batorego) zostali zapomniani − 
przez co wymownie ilustrują ideę przemijania (sic transit gloria mundi). 

W gwaszach tych wielokrotnie powtarzają się motywy uzbrojenia oraz anioła 
i kościotrupa [zob. il. 4], co stanowi formę reakcji na specyfikę przede wszystkim war-
stwy ideowej poezji Sępa, w mniejszym zaś stopniu – obrazowej. Niejednokrotnie bo-
wiem w ilustrowanych utworach nie znajdziemy najmniejszej wzmianki o konkretnych 
motywach, które odnajdujemy na obrazie Lebensteina. Na przykład w Sonecie IV – Na 
one słowa Jopowe nie pada ani jedno słowo o szkieletowym wyobrażeniu śmierci. Nie 
ma także w tym wierszu wzmianki o widocznym na ilustracji drzewie ani o Sarma-
cie spacerującym ze śmiercią pod rękę. W epigramie Na obraz Stefana Batorego króla 
polskiego z kolei nie pojawia się, widoczny na rysunku Lebensteina, anioł. Motywy te 
jednak odnoszą się do zawartej w tej poezji wizji życia ludzkiego, które jest rozumiane 
jako skierowane ku Bogu (motyw anioła) i zmierzające ku śmierci (motyw kościotru-
pa), a także będące nieustanną walką (motyw zbroi) toczoną przez człowieka w „wojnie 
naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem”32. 

Lebenstein zatem skoncentrował uwagę przede wszystkim na ogólnej wymowie 
tego oeuvre, na wyłaniającej się z niego wizji ludzkiego życia, co wydaje się słusznym 
posunięciem, ponieważ – jak zauważało wielu badaczy – poezja ta ma w znacznej mie-
rze charakter teologiczno-filozoficzny. Janusz Gruchała pisał: „wiersze te wypełniają 
twory intelektu, często abstrakcyjne, pozbawione bliższych określeń koloru i kształ-
tu”33, i dodawał, że jest to „asceza wyobraźni chyba świadoma”34, gdyż „świat poetycki 
Sępa jest jakby oderwany od realiów ziemskich”35. Sytuacja taka stwarza oczywiście 

31 Co świadczy o trafnej interpretacji poezji Szarzyńskiego. Jadwiga Sokołowska pisała przecież: „Tematem 
dominującym w liryce Sępa jest temat śmierci” (zob. J. Sokołowska, Mikołaj Sęp Szarzyński – poeta humani-
styczny [w:] M. Sęp Szarzyński, Rytmy abo wiersze polskie, Warszawa 1957, s. 20). 
32 M. Sęp Szarzyński, Rytmy abo wiersze polskie, Lublin 1995, s. 10.
33 J. Gruchała, Wstęp, dz. cyt., s. 29.
34 Tamże.
35 Tamże, s. 30. Podobnie uważała Jadwiga Sokołowska, która pisała o poezji Sępa: „Differentia specifica poezji 
Szarzyńskiego polega na kształtowaniu świata artystycznego na podłożu filozoficznym” i dodawała, że jest 
to „liryka refleksyjna” pozbawiona pasji konkretu (zob. J. Sokołowska, Mikołaj Sęp-Szarzyński…, dz. cyt., 
s. 18−19).
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malarzowi pewne utrudnienia, ale także pozostawia pole wyobraźni twórczej, stano-
wiąc jednocześnie wyzwanie. Abstrakcyjna myśl musi bowiem w ilustracji zostać ob-
leczona w ciało, uzyskując niejako swoją hipostazę. Decyzja o położeniu nacisku na 
pewne wyobrażenia alegoryczno-symboliczne wydaje się w takiej sytuacji najlepszą 
z możliwych.

Problem polega również na tym, że pomimo pewnej niematerialności świata Sępa 
Szarzyńskiego i tego, iż „niewiele w nim rzeczy zobaczonych”36, nie jest on całkowicie 
pozbawiony warstwy ikonicznej, a jednak malarz w niewielkim stopniu do niej nawią-
zuje, ignorując większość sugestii wizualnych poety. Wielokrotnie powracają w tych 
utworach motywy słońca, gwiazd, płomieni i świateł. Pojawiają się także takie moty-
wy, jak: pałac na niebie, łoże, oblubieniec w złocie i wieńcu z kamieni szlachetnych, 
olbrzym o stu rękach, dom zniszczony przez Boga, drzewo oliwne. Lebenstein nie 
wprowadził ich jednak do swoich rysunków. W ilustracji do Napisu na statuę nie widać 
morza, chociaż czytamy o nim w tym utworze. Nie dostrzeżemy też płomieni, cheru-
binów i serafinów, o których wspomina poeta w Sonecie II. W ponurym monochromie 
Lebensteina stworzonym do wiersza o Fridruszu próżno szukać wojsk, czerwonych od 
ludzkiej krwi wód Bugu, pól zasłanych trupami, dział, zamku, Tatarów czy obecne-
go za sprawą metafory tygrysa, do którego jest przyrównywany bohater tego utworu. 
W epigramie dla Strusia z kolei, na podobnej zasadzie, występuje motyw osaczonego 
lwa37. Malarz jednak również i w tym przypadku go pomija, podobnie jak w utworze 
opłakującym Wojewodzinę Sandomierską nie porusza motywu duchowieństwa, sierot 
i wdów oraz zalewających się łzami ludzi. 

Malarz nie korzysta zatem z większości obrazów wykreowanych czy choćby pod-
suwanych wyobraźni przez pisarza, jakby uznając, że nie są one najważniejsze dla tego 
literackiego świata, skoncentrowanego na transcendencji oraz życiu duchowym czło-
wieka, a przede wszystkim ogólnie na problemie kondycji ludzkiej. Nie oznacza to, 
że Lebenstein pozostaje zupełnie obojętny wobec wizualnych sugestii staropolskiego 
poety. Uwzględnia je bardzo wybiórczo i fragmentarycznie, ale ich echa można jednak 
odnaleźć w analizowanych tu gwaszach. Na szczególną uwagę pod tym względem za-
sługuje ilustracja do pieśni. Widać na niej bowiem klęczącego mężczyznę. Pieśni Sępa 
Szarzyńskiego są rozbudowaną, rozpisaną na kilka utworów, modlitwą, co uzasadnia 
postawę klęczącą postaci. Mężczyzna ten zostaje jednak przez artystę wyposażony 
w elementy żołnierskiego rynsztunku (szpada, ostrogi), co też znajduje uzasadnienie 
w tej grupie utworów, w których można przeczytać wyznania kierowane ku Bogu: „Bać 

36 J. Gruchała, Wstęp, dz. cyt., s. 29.
37 Jego obecność w wierszu zadecyduje o wyglądzie narysowanej przez Lebensteina postaci.
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się nie będę, ni wojennej trwogi”38 czy „choć dyjamentową/ wdział zbroję”39 lub „wdział 
zbroję, wojnę cierpiąc długą i surową”40. Mężczyzna ponadto został ukazany z lekko 
rozchylonymi ustami i rękoma spoczywającymi na klawiaturze organów, co kore-
sponduje z charakterem tych utworów (pieśni) oraz ze słowami: „Tu niechaj mój głos, 
choć nierówny idzie, w twój trop, Dawidzie”41. Oczy jego natomiast są uniesione ku 
górze zgodnie z wyznaniem: „oczy me płaczliwe/ tam podnoszę”42. Nad pierwszopla-
nową postacią w lewym górnym rogu przedstawienia został umieszczony krucyfiks, 
co wydaje się stanowić echo słów: „przed naszego Chrysta krzyżem”43. Zwieszona ni-
sko głowa Chrystusa umęczonego na krzyżu może stanowić ilustrację słów: „A mnie 
Twe ucho nakładasz łaskawie”44. Rysunek Lebensteina do pieśni, chociaż nieodpowia-
dający żadnemu konkretnemu obrazowi zawartemu w tych utworach, znajduje więc 
wyraźnie oparcie w tekstach Sępa, stanowiąc ich echo i synkretyczny zbiór zaczerp-
niętych z nich motywów. 

Sęp Szarzyński, koncentrując uwagę na przemijaniu, odwołuje się także do moty-
wu ruin Rzymu, co w poezji polskiego baroku stanie się zresztą dość popularnym topo-
sem45. Lebenstein podejmie ten wątek, tworząc ilustrację do wiersza Epitafium Rzymo-
wi. Słowa „Ty, co Rzym wpośród Rzyma chcąc baczyć, pielgrzymie”46 z całą pewnością 
zadecydowały o wprowadzeniu do rysunku ilustrującego ten utwór postaci w kapelu-
szu z dużym rondem, tradycyjnie kojarzonym z patronem pielgrzymów św. Jakubem 
lub z postaciami pielgrzymów właśnie47. Podobnie rzecz wygląda ze słowami „Patrzaj 
na okrąg murów i w rum obrócone/ Teatra i kościoły”48, które przyczyniły się do wy-
eksponowania motywu ruin. 

Wzmianka o „świętej głowie” Jana Chrzciciela i „dziewce wszetecznej”, która z niej 
„drwiła”49, w wierszu Na obraz Herodiady z głową św. Jana przyczyniła się do tego, że 
na rysunku Lebensteina widać kobietę trzymającą w dłoniach obciętą męską głowę i − 

38 M. Sęp Szarzyński, Pieśń III (Psalmu LVI Paraphrasis) [w:] tegoż, Rytmy…, dz. cyt., s. 19.
39 M. Sęp Szarzyński, Pieśń V [w:] tegoż, Rytmy…, dz. cyt., s. 25.
40 Tamże.
41 M. Sęp Szarzyński, Pieśń III (o wielmożności bożej) [w:] tegoż, Rytmy…, dz. cyt., s. 32.
42 M. Sęp Szarzyński, Pieśń VI [w:] tegoż, Rytmy…, dz. cyt., s. 26.
43 M. Sęp Szarzyński, Pieśń VII (Stefanowi Batoremu, królowi polskiemu) [w:] tegoż, Rytmy…, dz. cyt., s. 43.
44 Tenże, Pieśń III (Psalmu…), dz. cyt., s. 20.
45 Zob.D. Künstler-Langner, Idea vanitas…, dz. cyt., s. 94.
46 M. Sęp Szarzyński, Rytmy…, dz. cyt., s. 57.
47 Zob.: Kult św. Jakuba Większego Apostoła w Europie środkowowschodniej, pod red. R. Knapińskiego, Lublin 
2002.
48 M. Sęp Szarzyński, Rytmy…, dz. cyt., s. 57.
49 Tamże, s. 71.
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co ważniejsze − na jej ręku można zobaczyć bogate pierścienie, mające zapewne być 
aluzją do wspominanej w tekście „wszeteczności”. Kobieta jednak nie jest pokazana 
jako drwiąca ze świętego, lecz raczej jako załamana – jego śmiercią albo może włas-
ną grzesznością. Podpiera bowiem czoło w geście rozpaczy, z oka zaś spływa jej łza50. 
Stanowi to istotną zmianę w stosunku do sposobu opisania Herodiady przez Sępa. Być 
może jednak zmiana ta podyktowana została właśnie słowami utworu, które mogły się 
malarzowi wydać z jakichś względów istotniejsze („Jest li, kto ubolewa”51). Podobnie 
w innych rysunkach artysta zatrzymuje swoją wyobraźnię na jakimś szczególe opowie-
ści poety, np. gdy pokazuje Fridrusza leżącego z szablą w ręku, co stanowi aluzję do 
jego śmierci na polu walki, lub gdy wbija strzałę w pierś Strusia, który – jak pisze Sęp 
– zginął właśnie od strzał tatarskich. 

Niekiedy, tworząc ilustrację, Lebenstein wykorzystywał sugestie wizualne zawar-
te w dwóch utworach. I tak, malując portret Stefana Batorego, artysta posiłkował się 
zarówno tekstem Na obraz Stefana Batorego króla polskiego, jak i Na tegoż drugi obraz. 
W pracy Lebensteina widać bowiem medalion z wizerunkiem władcy unoszący się na 
tle nieba. Jeden z tych tekstów wspomina o „drobnym obrazku” i „znakomitego prze-
sławnym obliczu”52. W innym natomiast jest mowa o tym, że „niebo koroną”53 jest dla 
Batorego. To samo dotyczy pracy ukazującej – tak ważnego dla poety54 – Jana Starze-
chowskiego. Widoczne na obrazie i sąsiadujące z sobą barokowy kościół i cerkiew sta-
nowią wyraźne echo poczynionej przez Sępa wzmianki o kresowym Podolu, z którym 
był związany bohater epigramatu, o czym można przeczytać w Nagrobku Panu Janowi 
Starzechowskiemu. Stworzone przez Lebensteina efekty marmoryzacji dotyczące opra-
wy nagrobka mogą zaś czerpać swoje źródło ze słów „Starzechowskich nazwisko wyryć 
kazali w marmurze”55, które to z kolei zostały zapisane w drugim tekście poświęconym 
tej postaci – w Nagrobku Jana Starzechowskiego. 

Czasami motywy zdają się wędrować, zdradzając związki z wierszami innymi niż 
ilustrowane. Wzmianka o „kosarzu” w wierszu Napis na statuę owocuje umieszczeniem 

50 Interpretacja taka jest uzasadniona tym, że w poezji tamtego czasu „drugą obok choroby miłosnej sytu-
acją szczególnie skłaniającą do wylewania łez jest sytuacja grzesznika, stojącego w obliczu Boga i w obliczu 
swej wiarołomności” – zob. Śmiech i łzy w kulturze staropolskiej, pod red. A. Karpińskiego, E. Lasocińskiej, 
M. Hanusiewicz, Warszawa 2003, s. 8.
51 M. Sęp Szarzyński, Rytmy…, dz. cyt., s. 71.
52 M. Sęp Szarzyński, Na tegoż drugi obraz [w:] tegoż, Rytmy…, dz. cyt., s. 64.
53 M. Sęp Szarzyński, Na obraz Stafana Batorego, Króla Polskiego [w:] tegoż, Rytmy…, dz. cyt., s. 63.
54 Starzechowscy byli bowiem protektorami Sępa-Szarzyńskiego. Z jednym z nich najprawdopodobniej pi-
sarz podróżował do Rzymu. Stanisław Starzechowski był też depozytariuszem spuścizny poety (na ten temat 
zob. np. J. Gruchała, Wstęp, dz. cyt., s. 6−8).
55 M. Sęp Szarzyński, Rytmy…, dz. cyt., s. 72.
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postaci śmierci z kosą nie tylko na ilustracji do tego utworu, lecz także na rysunku stwo-
rzonym do Pieśni o Fridruszu. Widoczna zaś w gwaszu zainspirowanym Fraszką do Zo-
sie, ustawiona za plecami pierwszoplanowej postaci, figura dziecka, które uśmiechnięte 
zdaje się wbijać ostrze w plecy zakochanego, może być echem Statuy kupidyna, utworu 
przypominającego o toposie Amora, który rani serca strzałami miłości.

Lebenstein przekłada niekiedy treści zawarte w wierszach Sępa Szarzyńskiego na 
pewne motywy ikonograficzne bezpośrednio do nich przystające. Z taką sytuacją mamy 
do czynienia chociażby w przypadku „kosarza” z Napisu na statuę ścinającego ziele, któ-
rego malarz przedstawił pod postacią szkieletu dzierżącego kosę i zmierzającego w stro-
nę łanów zboża. Zgodnie z tym tekstem („Jeśli nie przymierza […] któremu do szyje”56) 
śmierć też została ukazana jako zahaczająca ostrze kosy o szyję jednej z namalowanych 
postaci. Najprawdopodobniej ostatnie słowa wiersza, zwrot do czytelnika („Strzeż się: oto 
bije”57), wpłynęły na to, że Lebenstein przedstawił postać człowieka zaatakowanego przez 
„kosarza” w ujęciu od tyłu i bardzo ogólnikowo, co sprawia, że śmierć nabiera charakteru 
uniwersalnego, przypominając o tym, że może chodzić o każdego z nas. Narysowana tu 
postać ludzka jest więc właściwie jak everyman. 

Niekiedy jednak treści tych wierszy nie tylko rzutują na motywy ikonograficzne, 
lecz także przekładają się na zastosowane przez Lebensteina rozwiązania plastyczne. 
W omawianym tu właśnie rysunku grzeszność, o której jest mowa w wierszu, została od-
dana burą kolorystyką dolnej partii obrazu, która przez kolor przypomina o kojarzonych 
z grzechem kategoriach brudu i mroku. Kolor ten sprawia też, że widoczne w tym miej-
scu morze głów zaczyna przypominać bruzdy ziemi, po której chodzimy, ale która też po 
śmierci pochłania nasze ciała. Wyrażone przez Sępa przekonanie, że śmierć jest czymś, co 
może „skazić” świat, rzutuje natomiast na wygląd górnej partii obrazu, w której pokryty 
rdzawymi cętkami błękit nieba wygląda na skażony, jakby zanieczyszczony odpryskami 
tego, co się dzieje w dole. 

Tworząc swój plastyczny ekwiwalent poezji Sępa Szarzyńskiego, Lebenstein reago-
wał jednak przede wszystkim na pewien typ wrażliwości i sposobu patrzenia na świat, 
który był bliski staropolskiemu poecie. Czyniąc to, w mniejszym stopniu posiłkował się 
realiami oddanymi w tych wierszach, w większym natomiast barokowym imaginarium 
znanym ze sztuki tamtego czasu. W pierwszej kolejności można wspomnieć o wizerunku 
Stefana Batorego, który znalazł się na rysunku Lebensteina za sprawą tekstu Szarzyńskie-
go, ale jego wygląd jest przecież zależny od znanych konterfektów monarchy i wyraźnie 
na nich wzorowany. W przypadku innych wątków sytuacja wygląda podobnie. To głów-

56 Tamże, s. 6.
57 Tamże.
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nie popularności motywów anielskich w sztuce barokowej zawdzięczamy kilka aniel-
skich postaci z tych ilustracji (Hommage dla Sępa I, Na obraz Stefana Batorego, Prośba do 
Boga). Pojawiają się one co prawda także w poezji Sępa58, ale niekoniecznie w takiej samej 
funkcji jak u Lebensteina i niekoniecznie w tych właśnie tekstach, do których tworząc 
ilustracje, namalował wizerunki anielskie. W malarstwie barokowym natomiast były one 
wprowadzane prawie przy każdej okazji. Stanowiły integralną część wielu tematów iko-
nograficznych, takich jak: Zwiastowanie, Wniebowzięcie, wizja Niebiańskiego Jeruzalem. 
Pojawiały się też jako Anioł Stróż (zob. np. kaplica Czarnkowskich w Czarnkowie), jako 
figury podtrzymujące herby w kompozycjach sepulkralnych (np. w nagrobku Jakuba 
Szczawińskiego), jako elementy flankujące portale (np. w Tarłowie), jako postaci towa-
rzyszące świętym (zob.: obraz Franciszka Lekszyckiego ukazujący świętego Antoniego), 
a niekiedy nawet usługujące ludziom (np. w stallach benedyktyńskich w Tyńcu, gdzie po-
dają do stołu w refektarzu). 

W pracach Lebensteina postacie anielskie zostają wykorzystane głównie albo jako 
element flankujący (Homage dla Sępa I), albo podtrzymujący (Na obraz Stefana Bato-
rego). W przypadku zaś Prośby do Boga funkcja przypisana aniołowi wzorowana jest 
z jednej strony na roli, jaką odgrywał Anioł Stróż, z drugiej − na zadaniu, jakie speł-
niały anioły w ikonografii ewangelistów (w szczególności przedstawiającej Mateusza). 
W gwaszu Lebensteina uskrzydlona postać znajduje się za plecami mężczyzny (co jest 
charakterystyczne dla ikonografii Anioła Stróża) a jednocześnie prowadzi jego pióro (co 
koresponduje z przedstawieniami ewangelisty Mateusza). Mamy tu zatem, jak się wydaje, 
do czynienia z kontaminacją dwóch różnych, popularnych w tamtym czasie motywów 
ikonograficznych. 

Kościotrup59 – motyw znany sztuce od czasów późnego gotyku i niezmiernie po-
pularny w dobie polskiego baroku60 – pojawia się w pracach Lebensteina stworzonych 
do poezji Sępa także nie za sprawą jej zawartości, ale właśnie ze względu na zrośnięcie 
się tego motywu z naszymi wyobrażeniami o przeżywaniu śmierci w okresie, w którym 

58 Zob. na ten temat: D. Künstler-Langner, Barokowe teatrum angelorum. Skrzydlaci bohaterowie polskiej 
poezji barokowej [w:] tejże, Anioł w poezji baroku. Dzieje postaci w kulturze dawnej Europy, Toruń 2007, 
s. 119−126.
59 Jest to jeden z dobrych przykładów strategii Lebensteina i argumentów na rzecz tego, że w wypadku ilustro-
wania utworów Sępa pierwszoplanowym źródłem inspiracji była ikonografia, a nie strona wizualna samych 
tekstów. Jadwiga Sokołowska zauważyła: „Koncepcja śmierci w poezji Szarzyńskiego nie jest bynajmniej śred-
niowieczna. Śmierć-widmo o odstraszającym wyglądzie nie występuje nawet w wierszu Napis na statuę” (zob. 
J. Sokołowska, Mikołaj Sęp Szarzyński…, dz. cyt., s. 21). Jednocześnie jednak występuje ona w przedstawieniach 
plastycznych tamtych czasów, ponieważ – jak zauważał Błoński – wówczas „natręctwo śmierci istotnie przypo-
minało późne średniowiecze” (zob. J. Błoński, Posłowie [w:] M. Sęp Szarzyński, Rytmy…, dz. cyt., s. XXX). 
60 Zob. Taniec śmierci. Od późnego średniowiecza do końca XX wieku, pod red. E. Kus, Z. Gołubiew, Szczecin 
2002, s. 9; zob. też: M. Karpowicz, Baroque in Poland, przeł. J.A. Bałdyga, Warszawa 1991.
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żył poeta. Te wyobrażenia natomiast są zbudowane głównie na sztuce tamtych czasów. 
W Polsce dysponujemy kilkoma znakomitymi przykładami bardzo znanych, operujących 
tym motywem dzieł. Można tu wspomnieć chociażby o nagrobku Rafała Leszczyńskiego 
w Lesznie, o głównym motywie z kraty kaplicy nagrobnej Wazów, o polichromowanych 
stiukach z Tarłowa, ukazujących szlachcica odczytującego wyroki śmierci, a także o pen-
dentywie z kaplicy Pana Jezusa z tegoż kościoła. Ostatni przykład jest o tyle ważny, że 
ukazuje kościotrupa idącego pod rękę z młodym mężczyzną, a więc układ podobny do 
tego, z jakim mamy do czynienia w ilustracji Lebensteina do sonetu Homo natus de mu-
liere. Z kolei wymalowany w Krośnie obraz ukazujący śmierć szalejącą z siekierą ponad 
głowami biesiadujących może korespondować ze szkieletem wyposażonym w kosę, który 
stąpa po ludzkich głowach w rysunku Lebensteina do Napisu na statuę. 

Do tego należałoby jeszcze dodać wyobrażenia samych czaszek, także popularne 
w tamtej epoce (chociażby w sepulkralnym motywie dziecka opierającego się o czasz-
kę61 lub występujące samodzielnie jako detal – np. w grobowcu Ostrogskich w Tarnowie 
czy w nagrobku biskupa Gembickiego na Wawelu). Lebenstein wykorzystuje zaś motyw 
czaszki jednocześnie jako rodzaj detalu (stanowi ona bowiem jakby dekorację ramy) 
oraz jako symbol przemijania i medytacji nad nim. Zostaje on bowiem zastosowany 
w stworzonym przez XX-wiecznego malarza portrecie Sępa Szarzyńskiego, w którym 
poeta opiera na czaszce swoją rękę, budząc nieuchronnie skojarzenia z Hamletem. Co 
zresztą jest uzasadnione podwójnie – tożsamością paradygmatu kulturowego, z którym 
obydwie postaci były związane, i ich pokrewieństwem duchowym. Czymże innym, jak 
nie odpowiednikiem wahań Hamleta wyrażonych w słynnym „być albo nie być”, są 
słowa Sępa „I nie miłować ciężko, i miłować/ Nędzna pociecha”62. 

Innym motywem występującym w pracach Lebensteina, który – związany moc-
no z koncepcją życia prezentowaną przez Sępa („bojowanie/ Byt nasz podniebny”63) 
– zdradza silne zależności od ikonosfery barokowej, jest zbroja. Symbolizuje ona rozu-
mienie losu ludzkiego w kategoriach nieustającej walki64, jak również stanowi pokłosie 
poglądów środowiska jezuickiego, z którym zetknął się Sęp, niejako nakłaniających 
do wyciągania z tej trudnej ludzkiej kondycji „wniosków heroicznych i aktywistycz-
nych”65, wreszcie jest elementem panegirycznym podkreślającym „osobistą waleczność 

61 M. Kołakowska, Polskie nagrobki dziecięce w Polsce XVI w. i pierwszej połowy XVII w. [w:] Studia renesan-
sowe, t. 1, pod red. M. Walickiego, Wrocław 1956, s. 251. 
62 M. Sęp Szarzyński, Sonet V [w:] tegoż, Rytmy…, dz. cyt., s. 11.
63 M. Sęp Szarzyński, Sonet IV [w:] tegoż, Rytmy…, dz. cyt., s. 10.
64 „życie to walka […] stąd jego poezja jest gwałtowna, brak jej spokoju” – tak pisał o poezji Sępa Jakub Lichański 
(zob. J. Lichański, O poezji Sępa Szarzyńskiego [w:] M. Sęp Szarzyński, Poezje wybrane, Warszawa 1976, s. 19). 
65 J. Błoński, Posłowie, dz. cyt., s. XXXI; zob. też: S. Herman, Wojna i żołnierz w okresie kontrreformacji, Zie-
lona Góra 1983.
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zmarłego”66. Fragmenty uzbrojenia pojawiają się już na rysunku do pieśni, sama zbro-
ja zaś widoczna jest w pracach ilustrujących: Nagrobek Panu Janowi Starzechowskie-
mu, Pieśń o Fridruszu, Pieśń o Strusie, Hommage dla Sępa II. W baroku pojawiła się 
moda na nobilitowanie wizerunku mężczyzny przez przydanie mu archaizowanych 
elementów militarnych. W związku z tym w rycerską zbroję ubrani są polscy władcy 
z obrazów pędzla Daniela Szulca (Jan Kazimierz, Michał Korybut Wiśniowiecki, Jan III 
Sobieski). Tak też jest ubrany król Zygmunt III Waza stojący na kolumnie w Warsza-
wie. Zbroje zdobią też przedstawicieli różnych rodów szlacheckich przedstawianych na 
nagrobkach67 (żeby wspomnieć tu chociażby nagrobki: Zbaraskich w Krakowie, Ligę-
zów w Rzeszowie, Kosów w Oliwie, Oppersdorffów w Głogówku, Janusza Ostrogskiego 
w Tarnowie, Stanisława Krasińskiego w Płocku, Erazma Danigiela w Krakowie, Wsze-
bora Tymińskiego w Radomiu, Piotra Opalińskiego w Sierakowie czy Piotra Tarnow-
skiego w Łowiczu). W pracach stworzonych do Nagrobka Janowi Starzechowskiemu 
oraz Homage dla Sępa II artysta posłużył się rozwiązaniami zbliżonymi do tych, które 
zastosowano w nagrobkach Ligęzów i w nagrobku Opalińskiego − widać w nich postać 
mężczyzny w ujęciu profilowym z ugiętymi w łokciu rękoma. Różnica polega na tym, 
że w klasycznym nagrobku tego typu postaci miały ręce ugięte w łokciach ze względu 
na przyjmowaną przez siebie postawę modlitewną (ręce złożone do modlitwy). U Le-
bensteina tak nie jest. Starzechowski trzyma w ręce miecz, Sęp natomiast kładzie rękę 
na czaszce, co stanowi dość znamienną modyfikację – zwłaszcza jeżeli weźmie się pod 
uwagę to, jak ważna była w tamtym czasie rola gestu68. 

W Pieśni o Fridruszu natomiast widać mężczyznę w zbroi leżącego na lewym boku, 
co koresponduje z kolei z drugim typem nagrobków – z postacią ukazywaną jakby 
w półśnie69. W szczególności (ze względu na widoczną szablę u boku) bliski byłby temu 
przedstawieniu nagrobek Erazma Danigiela. I tu jednak pojawiają się znamienne róż-
nice. Fridrusz bowiem trzyma w ręce szablę i najwyraźniej został ukazany jako umie-
rający na polu bitwy, czego w nagrobkach nie zobaczymy. Ponadto na głowę artysta 
włożył mu czapkę batorówkę70, co także nie było przyjęte w kompozycjach nagrobnych 

66 C. Backvis, Panorama poezji…, t. 1, dz. cyt., s. 283; zob. też: M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, 
Warszawa 1973; J. Tazbir, Wzorce osobowe szlachty [w:] tegoż, Szlaki kultury polskiej, Warszawa 1986.
67 H. i S. Kozakiewiczowie, Polskie nagrobki renesansowe, „Biuletyn Historii Sztuki” 1953, t. XV, nr 1, s. 9. 
68 Zob. na ten temat: M. Bogucka, Gest w kulturze szlacheckiej [w:] tejże, Człowiek i świat. Studia z dziejów 
kultury i mentalności XV−XVIII wieku, Warszawa 2008, s. 87−97.
69 K. Targosz, Kaplica Zygmuntowska jako neoplatoński model świata, „Biuletyn Historii Sztuki” 1986, t. XLVII, 
nr 24, s. 131−146. Motyw ten wystąpił w sztukach plastycznych wcześniej niż w literaturze. Zob. na ten temat: 
J. Zagożdżon, Sen w literaturze średniowiecznej i renesansowej, Opole 2002, s. 220. 
70 Co ciekawe, taką samą czapkę włoży na głowę swojego ojca na rysunku zatytułowanym Józek i Danka, co 
wymownie świadczy o tym, jak osobiste więzi łączyły wyobraźnię malarza ze staropolskim imaginarium.
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doby baroku. W przypadku rozwiązań zastosowanych przez Lebensteina nie można 
zatem mówić o jakichkolwiek konkretnych obiektach będących źródłem jego inspira-
cji. Jak już wspomniano wcześniej, chodzi tu raczej o wprowadzenie wyobraźni w świat 
barokowego imaginarium. Proponowane przez Lebensteina rozwiązania mają więc 
charakter synkretyczny, czerpiąc ze sztuki barokowej. 

W związku z tym nie może dziwić, że pojawiają się w tych pracach również inne mo-
tywy popularne w czasach kontrreformacji. Elementem charakterystycznym dla tamtego 
okresu stało się np. wyeksponowanie krzyża. Można tu wspomnieć chociażby o wizerun-
kach świętych, takich jak Jan od Krzyża czy Ludwik Gonzaga, a także o pomniku kró-
la polskiego Zygmunta III Wazy. Zastanawiać może więc słaba obecność tego motywu 
w poezji Sępa. Krzyż trzymany przez Sępa w ręku na gwaszu Hommage dla Sępa II stano-
wi raczej znowu echo wymowy tych utworów, a nie zawartych w nich sformułowań, ale 
przede wszystkim jest nawiązaniem do wyobrażeń plastycznych tamtych czasów. 

To samo dotyczy kwiatów, które powtarzają się dwukrotnie w kompozycjach Le-
bensteina. W epoce baroku kwiaty stały się bardzo popularnym motywem. Pojawiają 
się np. w kompozycjach alegorycznych, takich jak plafon Jutrzenki z Wilanowa z wi-
zerunkiem ubranej w wianek z róż królowej Marysieńki. Rozwiązanie takie zastosuje 
Lebenstein w gwaszu do Nagrobka jednej pannie. W epoce baroku zaś kwiaty często na-
bierały charakteru wanitatywnego71 – zwłaszcza w martwych naturach flamandzkich, 
jak również w portretach, np. w portrecie reprezentacyjnym Ludmiły Maksymilianny 
Kolowrath-Liebsteinsky, która podobnie jak kobieta w rysunku do Na śmierć Paniej 
Wojewodzinej Sędomirskiej trzyma kwiat w dłoni. 

Popularne w dobie baroku stały się także okna lub prześwity ukazujące za pleca-
mi portretowanych osób niebo lub fragment pejzażu72 (co widać chociażby w słynnym 
portrecie Stanisława Tęczyńskiego pędzla Tomasza Dolabelli, a także w portretach 
Łukasza Opalińskiego czy Władysława Wazy). U Lebensteina rozwiązanie to zostało 
wykorzystane w gwaszu stworzonym jako ilustracja do Nagrobka Panu Janowi Starze-
chowskiemu. Innymi formami, które przypominają rozwiązania stosowane w epoce ba-
roku, są tralki z ilustracji do Fraszki do Zosie i wreszcie motywy wolutowe pojawiające 
się w pracach: Na śmierć Paniej Wojewodziniej Sędomirskiej, Pieśń o Fridruszu, Hom-
mage dla Sępa II. Przypominają one szczyty barokowych kościołów i stiuki, których 
mistrzem był Giovanni Battista Falconi. 

Do baroku nawiązują też zastosowane przez Lebensteina ujęcia postaci. Wspomnia-
no już tutaj o postaciach półleżących, tak charakterystycznych dla sztuki nagrobnej tam-

71 J. Białostocki, Płeć śmierci, Gdańsk 2007, s. 57.
72 Zob. T. Chrzanowski, Portret staropolski, Warszawa 1995, s. 30, 32 i 36.
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tych czasów. Lebenstein zastosował jednak także inne rozwiązania. Ustawienia profilo-
we (Hommage dla Sępa I i II oraz Nagrobek Panu Janowi Starzechowskiemu) wywodzą 
się albo od sposobów ukazywania donatorów w obrazach religijnych, albo z kompozycji 
sepulkralnych. Przedstawienia en face i w popiersiu, zastosowane w portretach Woje-
wodziny, Strusa i Batorego, korespondują zaś z rozwiązaniami znanymi z portretów tru-
miennych lub z barokowych epitafiów − można tutaj wspomnieć chociażby nagrobek 
biskupa Marcina Szyszkowskiego na Wawelu czy nagrobek Lipskiego w Krzemienicy. 

Jak podkreślono już na początku, uwaga Lebensteina koncentruje się często na 
konkretnych osobach. W niemal wszystkich pracach bohaterami są pojedyncze posta-
ci ludzkie, często zestawiane z motywami o charakterze metafizycznym (anioł, śmierć, 
krzyż). W co najmniej sześciu spośród tych gwaszy pojawiają się ujęcia portretowe. 
W trzynastu z nich wizerunki mają związek ze śmiercią. Wszystko to razem wzięte 
każe widzieć w nich przede wszystkim nową wersję i dalekie echo staropolskich epi-
tafiów i nade wszystko portretów trumiennych – tak bardzo sarmackich, rodzimych73, 
a jednocześnie tak uniwersalnych w swej wymowie i odniesieniu. Lebenstein zresztą 
stworzył kompozycję, która stanowi współczesne odwołanie do portretu trumiennego 
(Portret trumienny, 1976). Wyraźnie portretowy charakter mają stworzone do Rytmów 
wizerunki Sępa Szarzyńskiego. Jeden z nich podkreśla motywy egzystencjalno-religijne 
(czaszka, krzyż), a drugi − polskość (czapka, sumiaste wąsy). W obydwu artysta nie 
oparł się swojej inklinacji do zoomorfizacji człowieka, nadając poecie (zgodnie z jego 
nazwiskiem) ptasie rysy. Ponadto obecne w nich motywy szkieletu lub czaszki nadają 
tym wizerunkom charakter wanitatywny. Ujęcie zaś wizerunku w medalionie zamienia 
przedstawienie w rodzaj epitafium. 

Dominacja ujęć epitafijnych mocniej wiąże Lebensteina z epoką staropolską, a tak-
że − za sprawą zastosowanych przez artystę rozwiązań − tworzy pewną interpretację 
polskości, której istotnym rysem wydaje się opłakiwanie zmarłych74. Sprawia też, że 
uwypuklony zostaje ważny aspekt poezji Szarzyńskiego, jakim jest ukazywanie „meta-

73 Zob. tamże, s. 5; Vanitas. Portret trumienny na tle sarmackich obyczajów pogrzebowych, katalog wystawy 
J. Dziubkowej, Poznań 1997, s. 10.
74 W kontekście wydarzeń z najnowszej historii Polski (śmierć papieża Jana Pawła II i tragiczny wypadek 
delegacji rządowej pod Smoleńskiem) oraz pierwszej, spontanicznej reakcji na nie społeczeństwa polskiego 
należałoby uznać słuszność tej Lebensteinowej interpretacji. Tym, co konsoliduje (choćby na krótko) naród 
polski, okazało się bowiem wspólne przeżywanie żałoby (podtytuł jednego z artykułów związanych z trage-
dią smoleńską brzmiał nawet Mocni w żałobie – zob. „Polityka” 2010, nr 16), a za sprawą tego barokowa pom-
pa funebris przestaje być czymś aż tak egzotycznym, jak wydawać się mogła jeszcze kilka lat temu. Więcej na 
temat pompa funebris zob. J.A. Chrościcki, Pompa funebris. Z dziejów kultury staropolskiej, Warszawa 1974. 
O teatralizacji polskich ceremonii funeralnych natomiast zob. np. M. Piotrowska, Światłocienie w słowno-
wizualnym obrazowaniu historii narodowej (na przełomie XIX i XX wieku) [w:] Kolor w kulturze, pod red. 
Z. Mocarskiej-Tycowej, J. Bielskiej-Krawczyk, Toruń 2010, s. 305−315.
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fizycznej samotności jednostki”75. Zastosowane przez Lebensteina ujęcia wydobywają 
więc z wierszy Sępa pewne treści ogólnoludzkie, egzystencjalne, jak również kładą na-
cisk na ich związek z konkretnymi postaciami z historii konkretnego kraju. Za sprawą 
tych rozwiązań obcujemy w tych rysunkach z czymś, co można by określić mianem 
portretu hamletyzmu sarmackiego. 

II.  Lebensteinowe danse macabre – ilustracje 
	 do utworów księdza Józefa Baki

Śmierć wkracza w życie Lebensteina w 1944 roku, a więc gdy ma on zaledwie 
czternaście lat. Wkracza od razu z impetem, ponieważ w tym roku ginie, zamordowa-
ny przez hitlerowców, ojciec artysty. Jan nie zdąży się jeszcze oswoić z tą pierwszą stra-
tą, a śmierć uderzy po raz drugi, zabierając w 1945 roku jego brata, z którym przyszły 
malarz był silnie związany. Podobnie jak poprzednio, jest to śmierć tragiczna – Józef 
Lebenstein został bowiem rozstrzelany przez bezpiekę. Te dwa wydarzenia zdecydują 
o stosunku artysty do wielu spraw, w tym do kwestii politycznych, oraz jako trauma 
będą rzutować, jak się wydaje, także na wrażliwość egzystencjalną i w konsekwencji 
również na wyobraźnię malarza. 

Już w latach pięćdziesiątych maluje on obraz Po zajściach w Modenie, w którym na 
pierwszym planie ukazuje ich ofiarę owych „zajść” – umieszcza przykrywanego prze-
ścieradłem trupa. W latach sześćdziesiątych zaś w niektórych spośród Figur osiowych 
wpływy malarstwa materii decydują o zastosowaniu efektu rozkładu. Faktury jego płó-
cien zaczynają mówić o procesach dekompozycji, zarysy jego „totemów” powoli się 
rozpływają, na powierzchni obrazów pojawiają się pęcherze, bruzdy, grudy przypomi-
nające proces gnilny. 

Kolejnym krokiem ku malarskiej fenomenologii śmierci (śmierci traktowanej bio-
logicznie) jest zainteresowanie malarza zwierzęcymi skamielinami, szczątkami spłasz-
czonymi i jakby odciśniętymi w kamieniu lub zmacerowanymi czy zmumifikowanymi. 
W latach siedemdziesiątych artysta dociera do etapu malowideł, które można by okre-
ślić jako malowidła rentgenowskie. O ich specyfice decyduje bowiem fragmentaryczne 
odsłanianie budowy szkieletowej postaci (zwierzęcych i ludzkich), które skądinąd wy-
dają się jeszcze żywe, ponieważ patrzą nam uważnie w oczy, otulają się fragmentami 
odzieży, wykonują różne czynności – stoją, idą, spotykają się w kawiarniach, piją itp. 

75 J. Błoński, Posłowie, dz. cyt., s. XXXI.
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Rozkład staje się w ten sposób częścią życia – człowiek zaczyna mu podlegać jeszcze 
zanim umrze. Śmierć wkracza więc w granice życia, a zderzanie obrazów rozkładu z sy-
tuacjami kojarzącymi się z witalnością (erotyzm, piękne ciała, atmosfera kawiarniana) 
potęguje ponurą wymowę tych prac – uświadamia gorycz ludzkiej egzystencji76. 

W 1973 roku Lebenstein tworzy rysunek zatytułowany Życie codzienne grobu. W 1976 
natomiast − nieco bardziej rozbudowane kompozycje rozwijające ten temat i mające ten 
sam (tyle że w języku francuskim) tytuł – Vie quotidienne du tombeau. W tym samym 
roku powstają również: praca ukazująca mumię egipską przewożoną w łodzi przez szkielet 
Charona (Drugi brzeg) oraz Portret trumienny. W latach osiemdziesiątych śmierć pojawia 
się w kontekście opowieści biblijnych – w związku chociażby z historią grzechu pierwo-
rodnego (czaszka węża), zbrodnią Kaina czy potopem. Lata dziewięćdziesiąte przynoszą 
zaś kilka ilustracji do opowiadań Herlinga-Grudzińskiego, które dotykają bezpośrednio 
tematu śmierci – przedstawiając moment odbierania życia (Madrygał żałobny) lub po-
staci przebywające na cmentarzu, wśród czaszek (Suor Strega). W 1995 roku ukazuje się 
zbiór wierszy Sępa Szarzyńskiego z ilustracjami Lebensteina, w których motyw śmierci 
gra pierwsze skrzypce (o czym już była tu mowa). Na krótko przed własną śmiercią ar-
tysta tworzy piękny i zastanawiający rysunek Anioł przed pustym grobem. W 2000 roku 
wreszcie – już pośmiertnie – ukazują się ilustrowane przez Lebensteina wiersze Baki, 
obsesyjnie krążące wokół motywu śmierci i rozkładu.

Jak widać, topos śmierci towarzyszy twórczości Lebensteina przez całe jego dojrza-
łe życie, ewoluując i dzięki temu penetrując różne obszary krainy cieni. Ciągła obec-
ność refleksji nad biologicznym przemijaniem i nietrwałością struktury organicznej 
istot żywych doprowadza go do zainteresowania się (chwilami niemal naturalistyczną) 
twórczością jezuickiego kaznodziei, „męża pobożnego i poety wielkiego”77 – księdza 
Józefa Baki, który nota bene bliski jest malarzowi nie tylko z powodu charakteru swojej 
wyobraźni, lecz także z uwagi na to, że działał na pograniczu białorusko-litewskim78. 
Lebenstein zaś, jak wiadomo, urodził się w Brześciu Litewskim nad Bugiem. Ta zbież-
ność może wskazywać na pewne sentymentalne nici łączące (ponad granicami czasu) 
obydwu artystów, ale przede wszystkim kieruje uwagę w stronę podłoża kulturowego, 
które mogło wpłynąć na podobieństwa wyobraźni i wrażliwości. W kontekście tych 
dzieł nie można bowiem pominąć charakterystycznej dla Kresów silnej zażyłości ze 
zmarłymi, utrwalonej w pamięci narodowej przez Mickiewicza – tradycji święta dzia-
dów, w czasie którego zmarli są traktowani jakby żyli (ofiarowuje się im przecież pokar-

76 Zob. Ph. Aries, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszaw 1992, s. 596.
77 J. Baka, Uwagi o śmierci niechybney wszystkim pospolitey, wierszem wyrażone, z przedmową R. Korsaka, 
Warszawa 1828, s. 2.
78 J. Snopek, Oświecenie. Szkic do portretu epoki, Warszawa 1999, s. 127.
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my)79, a powracając z zaświatów, ukazują żywym swoje upiorne fizjonomie. Poszukując 
źródeł wyobrażeń zawartych w pracach Lebensteina, nie powinno się bagatelizować 
tego tropu. Zwłaszcza że w przypadku twórczości Józefa Baki mamy do czynienia z wy-
raźnymi wpływami wyobrażeń wywodzących się z folkloru. Wspominają o tym m.in. 
Czesław Hernas i Mieczysław Klimowicz, zwracając uwagę na to, że Baka przystoso-
wał formy pieśni ludowych do „zadań religijnej dydaktyki”80. U Lebensteina taka „ple-
bejska” stylistyka dochodzi do głosu w jego satyrach politycznych, które są pokrewne 
konceptom Baki w tym sensie, że w tych ostatnich da się zauważyć, iż „śmierć staje się 
bohaterką agresywnej, demaskatorskiej satyry, usposobionej mizantropijnie”81. U oby-
dwu artystów ponadto do głosu dochodzi pewien pierwiastek ludyczny82. Wacław Bo-
rowy dostrzega w wierszykach Baki „sarmacką zadzierżystość”, „skoczność i rubasz-
ność” i dodaje: „Makabryczne obrazki […] ukazują śmierć w tak […] zabawnie kusych 
(rymowanych w najbardziej byle jaki sposób) wierszach, że wrażenie, jakie dają, jest 
jaskrawie komiczne”83. Danuta Künstler-Langner zauważa w nich „patetyczno-humo-
rystyczny nastrój”84. Zdzisław Libera natomiast stwierdza, że teksty te „są po prostu 
komiczne, miejscami wulgarne”85. Podobne epitety można by skierować pod adresem 
wizji tworzonych przez Lebensteina w jego rysunkach satyrycznych, w których widać 
np. postać o świńskim ryju (reprezentującą PRL), z wypiętą pupą i w damskich poń-
czoszkach, mającą wbitą w zadek chorągiewkę z napisem „Jubilatka”. W innej pracy zaś, 
zatytułowanej Prawiczki PRL, prawniczki PRL oglądamy postaci wystawiające w stronę 
widza genitalia. Wreszcie w Wielkim piewcy wspaniałej rzeczywistości można zobaczyć 
pisarza, którego pióro jest zamoczone w nocniku z napisem PRL. 

Podłożem tych skatologicznych pomysłów jest żywiona przez malarza silna niechęć 
do komunistycznego państwa. „Komiczność” i „wulgarność” są tu zatem na usługach 
ostrej krytyki, wyrażając całkowity brak akceptacji tak prześmiewczo przedstawianych 
zjawisk. Podobnie jak u Baki, można więc w tym dostrzec pewien pierwiastek mizan-
tropijny. Dochodzi on do głosu także w ilustracjach Lebensteina do utworów osiemna-

79 Zob. Obyczaje, języki, ludy świata, pod red. S. Żurowskiego, Warszawa 2007, s. 181. Do dzisiaj zresztą na 
terenach polsko-białoruskich w parafiach prawosławnych przetrwał zwyczaj pozostawiania jajek na grobach, 
co jest właśnie „pozostałością dawnych uczt, jakie odbywały się ku czci przodków” (zob. A. Gaweł, Zwyczaje, 
obrzędy i wierzenia agrarne na białostocczyźnie od połowy XIX do początku XXI wieku, Kraków 2009, s. 191). 
80 M. Klimowicz, Oświecenie, Warszawa 1972, s. 34.
81 A. Nowicka-Jeżowa, Sarmaci i śmierć, Warszawa 1992, s. 126.
82 O ludyczności Baki pisali np. Antoni Czyż i Aleksander Nawarecki (zob. A. Czyż, A. Nawarecki, Posłowie 
[w:] J. Baka, Uwagi, Lublin 2002, s. 133). 
83 W. Borowy, O poezji polskiej w wieku XVIII, Warszawa 1978, s. 68−69.
84 D. Künstler-Langner, Idea vanitas…, dz. cyt., s. 61.
85 Z. Libera, Poezja polska XVIII wieku, Warszawa 1976, s. 12.
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stowiecznego poety. W jednej z nich artysta posiłkuje się nawet ujęciem karykatural-
nym, pokazując zgiętego w pół i chodzącego na czworakach szlachciurę z podgolonym 
łbem, z kielichem w ręku i szablą między nogami, ujeżdżanego przez diabełka. 

Najbardziej jednak zbliża Lebensteina i Bakę skłonność do postrzegania życia jako 
nieustannie zagrożonego śmiercią, zmierzającego ku niej. Jak zauważył Jerzy Snopek 
w odniesieniu do twórczości Baki: „życie ludzkie jawiło mu się jako byt ku śmierci”86. 
Takie sproblematyzowanie tych utworów i zawartej w nich wizji rzeczywistości pozwa-
la zaś dostrzec pewne zbieżności między wrażliwością autora Uwag a pojmowaniem 
świata charakterystycznym dla egzystencjalizmu z jego Sein zum Tode, a to z kolei po-
maga zrozumieć, co mogło sprawić, że tak archaicznie brzmiące i bardzo specyficzne 
przecież wiersze (które jeszcze Wacław Borowy określa jako „cudactwo”87) okazały się 
bliskie dwudziestowiecznemu malarzowi. Kolejnym łącznikiem między twórczością 
Baki i Lebensteina stała się ponadto barokowa obrazowość88, obecna w utworach ka-
znodziei, która – jak można to zauważyć w przypadku ilustracji do poezji Sępa – była 
niezwykle bliska także malarzowi. Wreszcie rolę takiego spoiwa odgrywa tzw. pier-
wiastek metafizyczny, na którym tak bardzo zawsze zależało Lebensteinowi, a który 
obecny jest też w owych dziwnych wierszach księdza-poety, zaliczanego przez Janusza 
Pelca nawet do grona „poetów metafizyków”89. 

Jak zatem widać, wiele elementów składa się na dialog interartystyczny toczący 
się między utworami Baki i obrazami Lebensteina, którego zresztą Czesław Miłosz 
– dostrzegając podobieństwa wrażliwości obydwu artystów – bardzo mocno zachęcał 
do zainteresowania się twórczością staropolskiego pisarza90. W konsekwencji malarz 
stworzył dziesięć prac ilustrujących te osiemnastowieczne teksty. Charakter zaś, jaki 
im nadał, wpisuje je w tradycję przedstawień prezentujących ikonografię tańca śmier-
ci [zob. il. 5]91. Najogólniej rzecz ujmując, można powtórzyć za Anną Król, określającą 
typologię tego tematu, że:

86 J. Snopek, Oświecenie…, dz. cyt., s. 127.
87 W. Borowy, O poezji polskiej…, dz. cyt., s. 67.
88 O twórczości Baki pisał Borowy: „w sugestywności obrazowej […] jest coś pokrewnego sztuce malarzy 
barokowych” (zob. W. Borowy, O poezji polskiej…, dz. cyt., s. 72). 
89 J. Pelc, Barok…, dz. cyt., s. 58. Wacław Borowy zaś dostrzeże w nich nawet wpływy mistycyzmu hiszpań-
skiego (zob. W. Borowy, O poezji polskiej…, dz. cyt., s. 73).
90 Zob. List Czesława Miłosza do Jana Lebensteina [w:] Jan Lebenstein, pod red. M. Kurasiak, T. Rostkowskiej, 
Warszawa 1992 [brak paginacji].
91 Związki poezji Baki z poetyką danse macabre dostrzegą zaś m.in. Czyż i Nawarecki, pisząc: „Bakański bohater 
to wstrząsana paroksyzmem bólu i przerażenia marionetka, pokracznie podrygująca w upiornym rytmie dance 
macabre” (zob. A. Czyż, A. Nawarecki, Posłowie, dz. cyt., s. 134). Z kolei Alina Nowicka-Jeżowa zauważy, że 
motyw ten stanowi jakiś szczególny rys literatury sarmackiej: „Szczególnym zainteresowaniem darzyli pisarze 
sarmaccy średniowieczny motyw tańca śmierci” (zob. A. Nowicka-Jeżowa, Sarmaci i śmierć, dz. cyt., s. 192). 
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[…] mamy tu […] budujący całość kompozycji motyw tańca-dialogu pomiędzy ży-
wymi a zmarłymi, mamy zasadnicze przesłanie mówiące o nieuchronności zgonu 
i równości wobec śmierci przedstawicieli wszystkich warstw społecznych92. 

Omawiając szczegóły, w analizowanych tu gwaszach należałoby przede wszystkim 
zauważyć obecność układów figuralnych wskazujących na taniec. Po pierwsze w ośmiu 
z dziesięciu kompozycji mamy do czynienia z postaciami ukazanymi w ruchu. Po dru-
gie taneczność sygnalizują także zróżnicowane pozy bohaterów tych przedstawień 
– uniesione w górę nogi i ręce, składane ukłony, skrzyżowane stopy, ugięte kolana, 
powyginane ciała, wyciągnięte ku sobie dłonie, kilkakrotne też pogrupowanie postaci 
w pary oraz dynamiczność prezentowanych tu rozwiązań. Najczęściej zresztą artysta 
stosuje w tym wypadku kompozycję wertykalną, pozwalającą na zaprezentowanie ujęć 
całopostaciowych ukazujących figury stojące bądź poruszające się. 

Owe sugestie tanecznego ruchu, pojawiające się w omawianych tu rysunkach, zgod-
ne są przy tym z sugestiami zawartymi w utworach Baki, w których czytamy: „Tobie 
w głowie skoki, tany, / Charty, żarty na przemiany, / Śmierć kroczy, utroczy/ Jak ptaszka, 
nie fraszka!”93. Za sprawą większości przedstawień zawartych w tym cyklu wszystkie te 
rysunki jawią się jako fragmenty większej całości, ukazującej – podzielony na kadry 
– szereg, mocno zróżnicowanych pod względem stroju i wyglądu, pojedynczych postaci 
lub par, co stanowi jeden z wariantów tańca śmierci94 i co ponownie zgodne jest z odnaj-
dywanymi w twórczości Baki sugestiami („Wszystkie stany na przemiany”95). 

Niezwykle ważnym elementem dla określenia głównego tematu ikonograficznego 
omawianego tu cyklu jest oczywiście także motyw szkieletu, który pojawia się w poło-
wie spośród tych ilustracji, w dwóch przypadkach nawet przyjmując formę klasyczne-
go dla toposu śmierci (od czasów średniowiecza) kościotrupa96 z kosą w ręku, będą-
cego echem słów Baki „Śmierć z kosą przed oczyma skacze”97. Do tego należy dodać 

Jak się okazuje zresztą, pomimo przeświadczenia, że mamy do czynienia z „mentalnym wyparciem śmierci 
we współczesności” (zob. A. Labisch, Zdrowie, choroba i śmierć w nowożytnej kulturze europejskiej – wymiar 
antropologiczny [w:] Taniec śmierci…, dz. cyt., s. 42), motyw ten pozostał popularny także w sztuce nowoczes-
nej, żeby wspomnieć tutaj chociażby: Arnolda Bocklina, Edwarda Muncha, Maxa Klingera, Lovisa Corintha, 
Jamesa Ensora, Emila Nolde, Feliciena Ropsa, Kathe Kollwitz, Oskara Kokoschkę, Alfreda Kubina, Tadeusza 
Kantora, Jerzego Starowieyskiego, Horsta Sakulowskiego, Sybillę Kalf i wielu innych. 
92 Taniec śmierci…, dz. cyt., s. 9. Na marginesie warto wspomnieć, że artysta zetknął się z tym tematem już 
przy realizacji projektu dekoracji i kostiumów do sztuki Augusta Strindberga La dance de mort (stworzonego 
w 1983 roku na zamówienie Theatre Rogal du Parc w Brukseli).
93 J. Baka, Uwagi, Lublin 2000, s. 63.
94 E. Schuster, Taniec śmierci (Od średniowiecza do końca XX wieku) [w:] Taniec śmierci…, dz. cyt., s. 15. 
95 J. Baka, Uwagi, Lublin 2000, s. 97.
96 Zob. M. Wańczowski, Księga żałoby i śmierci, Opole 1993, s. 146. 
97 J. Baka, Uwagi, Lublin 2000, dz. cyt., s. 24.
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obrazy, w których kościotrup jest zestawiony z żywym człowiekiem, pozostając z nim 
w jakiejś relacji, jak wówczas, gdy ubrany w strój z czasów rewolucji francuskiej tańczy 
z młodą kobietą [zob. il. 5] lub gdy przyjmuje pokłony starego szlachciury, stojąc z kosą 
na rozdrożu, albo też gdy triumfuje z kosą w ręku nad nagim ciałem młodej kobiety 
leżącym na sarkofagu98. Jego obecność w tych obrazach przypomina, że „śmierć cze-
ka człowieka”99, że jest z niej „wędrowny kompan”, który „nigdy cię nie odbieży”100, że 
wreszcie kładzie „z rumieńcem i wieńcem/ Panienki w trumienki”101. 

Ponadto w tych obrazach zostało rzeczywiście pokazane zawołanie „wszystkie 
stany na przemiany”. Widać szlachcica i dworzanina, księdza protestanckiego i ge-
nerała, pielgrzyma i mnicha, elegancką damę i przedstawiciela burżuazji, mężczyzn 
i kobiety, młodych i starych. Lebenstein pokazuje i wyszukane gesty, i prostackie za-
chowania, i bogate stroje, i nędzne łachmany, a wszystko to stanowi echo słów poe-
ty, który „obnażył świat do kości”102, pisząc: „Ty dworaku nieboraku”103, „W modnym 
kroju, w krótkim stroju”104, „Na fryzury głodne szczury”105, „Nic po stroju, człek wór 
gnoju”106, „O bogaczu, godnyś płaczu”107, „Młodzieniaszku w adamaszku/ w aksamity 
zbyt uwity”108, wreszcie „Stary u wszystkich bywa w pogardzie […]/ Na koniec śmierci 
zdobyczą się staje”109. Długie suknie dam, pióropusze we włosach, peruki i eleganckie 
kapelusze panów, frak dworzanina i pomnikowe popiersia (najprawdopodobniej kró-
la Jana III Sobieskiego), a także wszelkie sugestie dotyczące urody, bogactwa i pozycji 
społecznej stają się tutaj − w zestawieniu z sygnałami przemijania (czaszka, piszczele, 
kościotrupy z kosą, grobowce, „pleśniowa” kolorystyka gwaszy itp.) − częścią wypo-
wiedzi, której ostateczna wymowa pokrywa się z Koheletowym „marność nad marno-
ściami i wszystko marność”, jednocześnie ukazując paradoksalność egzystencji. Jest to 
zgodne z tym, co pisała Eva Schuster: „przewrotność Tańca Śmierci polega na intry-

98 Motywy wieka sarkofagu i płyty epitafijnej, które są widoczne na tej ilustracji pozostają w ścisłym związku 
z tańcem śmierci, jeżeli weźmie się pod uwagę etymologię nazwy danse macabre. Słowo macabre wywodzi 
się bowiem z języka arabskiego i oznacza ‘cmentarz’ (zob. na ten temat: I. Turska, Krótki zarys historii tańca 
i baletu, Kraków 1983, s. 63). 
99 J. Baka, Uwagi, Lublin 2000, dz. cyt., s. 79.
100 Tamże, s. 9.
101 Tamże, s. 71.
102 J. Snopek, Oświecenie…, dz. cyt., s. 128. 
103 J. Baka, Uwagi, Lublin 2000, dz. cyt., s. 80.
104 Tamże, s. 85. 
105 Tamże, s. 70.
106 Tamże, s. 71.
107 Tamże, s. 65.
108 Tamże, s. 63.
109 Tamże, s. 41.
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gującym paradoksie: na skojarzeniu umierania […] z jednym z najbardziej witalnych 
i radosnych przejawów życia”110. 

W rysunkach Lebensteina ponadto, oprócz idei przemijania, ważnym wątkiem 
okazuje się motyw ludzkiej grzeszności, co pozostaje w zgodzie ze specyfiką kultury 
europejskiej w dobie nowożytnej, kiedy to świadomość własnej grzeszności, wywo-
łując poczucie winy, mieszała się z lękiem przed śmiercią i karą piekielną111. Znako-
mitymi wizytówkami tej kultury strachu stawały się właśnie takie dzieła, jak Uwagi 
o śmierci niechybnej księdza Józefa Baki. Lebenstein trafnie więc akcentuje w swoich 
ilustracjach ów pierwiastek ludzkiej grzeszności, który zostaje zasugerowany przez 
wprowadzenie do tych obrazów postaci z rogami na głowie. W tym kontekście zaś in-
nej wymowy nabierają ukazane w tych „odsłonach” figury ludzi. Okazuje się bowiem, 
że człowiek nie tylko tańczy ze śmiercią, lecz także igra z diabłem, a rozmaite jego 
zachowania w związku z tym można odbierać jako grzechy. Kłaniający się dworza-
nin staje się synonimem dworactwa, tańcząca z dwoma mężczyznami półnaga kobieta 
wydaje się niemal alegorią rozpusty, a chodzący na czworakach z kielichem w ręku 
szlachcic jest postrzegany jako obraz upadku spowodowanego alkoholizmem. Ilustra-
cja ta zresztą jest bardzo znamienna, ponieważ na grzbiecie pijanego szlachciury wi-
dać diabła, co stanowi niemal dosłowne zilustrowanie słów Baki „Czart zajeździł me 
animusze”112 oraz tych mówiących o grzechu, który „katuje, szarpie, nie da w wesołej 
minie/ Jadła, napoju użyć przy balach, godach”113. Z drugiej zaś strony stanowi też 
echo słów: „Smagło chlustasz trunek różny”114. 

Ostatecznie jednak nad grzesznikiem triumfuje śmierć, której człowiek musi się 
nisko w pas pokłonić, uznając jej potęgę, i która chełpi się swym zwycięstwem, stojąc 
nad ciałem młodej kobiety. Czegokolwiek zatem nie robi człowiek w ciągu swojego 
życia, wiedzie go ono ku śmierci. Dlatego dwie ostatnie ilustracje Lebensteina oddają 
właśnie tę, zawartą w utworach Baki, ideę. Na przedostatnim gwaszu widać mnicha-
‑pielgrzyma z różańcem u pasa i pielgrzymim kosturem w ręku, przekraczającego 
wodę, która może symbolizować życie (wody życia)115. Pielgrzym wydaje się zatem 
przechodzić już na tamten brzeg – na Drugi Brzeg, na którym chłodne szarości ocie-
pla plama żółcieni, mogąca stanowić jakąś aluzję metafizyczną. 

110 E. Schuster, Taniec śmierci…, dz. cyt., s. 17.
111 Zob.: J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII−XVIII wieku, przeł. A. Szyma-
nowski, Warszawa 1994.
112 J. Baka, Uwagi, Lublin 2000, dz. cyt., s. 25.
113 Tamże, s. 9.
114 Tamże, s. 94.
115 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 474. 
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Najbardziej wymowna jest jednak ostatnia ilustracja, która już wyraźnie przed-
stawia śmierć w perspektywie wiary w nieśmiertelność. Lebenstein w kompozycji 
piramidalnej, w ponurej kolorystyce z dominantą grafitu, pokazuje tutaj mnicha, 
którego głowa zamieniła się już w czaszkę o pustych oczodołach. Nad nią jednak zo-
staje ukazany rozjaśniony, jakby stojący w blasku, krucyfiks. Mrok śmierci jest więc 
tutaj pokonywany przez nadzieję zmartwychwstania – bardzo wątłą, słabą (postać na 
krzyżu jest niewyraźna, rozmyta, sam krzyż pochylony i znacznie mniejszych roz-
miarów niż czaszka), ale otwierającą wyraźną szczelinę, jakiś prześwit w tej przygnę-
biającej wizji ludzkiego życia. Czarną piramidę śmierci tworzoną przez habit mnisi 
i złowróżbnie domkniętą czaszką wieńczy przecież sylwetka umęczonego Chrystusa. 
Światło nadziei przychodzi tutaj zatem – jak w starej pieśni – przez krzyż. Spotkanie 
z Bogiem zaś wydaje się możliwe dzięki śmierci. Krzyż zdaje się osadzony w czarnej 
rysie zaznaczonej na czaszce, wygląda jak duch, który uchodzi z ciała w momencie 
śmierci, lub jak owa światłość, którą widują ludzie przechodzący przez śmierć kli-
niczną. Jasny, mistyczny krucyfiks dodatkowo koresponduje tutaj z czarnym prostym 
krzyżykiem zawieszonym na piersi mnicha, jakby toczył się tu jakiś dialog między 
krzyżem ludzkiego losu, ludzkiej kondycji, a krzyżem Chrystusa; krzyżem ludzkiej 
wiary (niejednokrotnie słabnącej w obliczu grozy świata) a misterium ewangeliczne-
go Krzyża. Sposób przedstawienia tego drugiego stanowi przy tym jakby pewną for-
mę zastanowienia się nad możliwością istnienia innej, metafizycznej perspektywy. Ta 
ostatnia nie jest jednak u Lebensteina ani naiwnie optymistyczna, ani zbyt natrętna. 
Towarzyszy jej raczej pytanie niż doktrynalna pewność. Artysta nie próbuje przeko-
nać, że groza śmierci znika w obliczu krzyża Chrystusowego. Ciężar i przerażający 
aspekt ludzkiej śmiertelności jako czarna góra trwają przecież w dolnej partii kom-
pozycji. Nie można jednak nie zauważyć unoszącego się ponad nią owego jasnego 
krucyfiksu, który stawia pod znakiem zapytania definitywność śmierci, a tym samym 
daje też nadzieję. 

Ilustracja ta, domykająca cykl gwaszy zainspirowanych twórczością Baki, otwie-
ra perspektywę metafizyczną i choć jest ona może mniej optymistyczna w stosunku 
do tradycji przedstawieniowych znanych w sztuce chrześcijańskiej116, to przecież 
z drugiej strony jest też nieporównywalnie mniej pesymistyczna od dominujących we 
współczesnej kulturze nihilistycznych wizji promujących antropologiczny mortalizm, 
wskazujący na śmierć jako absolutny koniec bytu ludzkiego117. Pielgrzym z poprzed-
niej ilustracji i krzyż górujący nad czaszką w omawianej na końcu gwaszy pozwalają 

116 Zwracał na to uwagę m.in. ks. Michał Janocha (zob. M. Janocha, Hiob − Sęp − Baka…, dz. cyt., s. 47).
117 Zob. A.B. Stępień, Elementy filozofii, Lublin 1986, s. 81.
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zatem spojrzeć na toczącą się tu makabrę jak na część dłuższej drogi i rozumieć życie 
ludzkie – w zgodzie z intencjami Baki zresztą – jako „wędrówkę ku wieczności”118. 

Jak już wspomniano, końcowa ilustracja w zbiorze wierszy Baki, wznowionych 
w roku zamykającym ubiegły wiek, wydaje się stawiać pytanie o wieczność. Tak się zaś 
składa, że podobny charakter ma też ostatni stworzony przez malarza rysunek, zatytu-
łowany Anioł przed pustym grobem Chrystusa. Widać na nim anioła, który przysiadł na 
kamieniu, podparł na rękach swoją głowę w sposób sugerujący zamyślenie i wpatruje 
się w czarną czeluść wejścia do tytułowego grobu. Anioł, który w tylu ilustracjach Le-
bensteina do Biblii był postacią bardzo aktywną, teraz staje się figurą obrazującą model 
vita contemplativa. Jest aniołem, który niejako spoczął po trudach i pozostaje w zadu-
mie. Sam staje się pytaniem i ku takiemu pytaniu prowadzi odbiorcę – ku pytaniu, czym 
jest pusty grób Chrystusa? Co z niego wynika dla człowieka? Gdzie jest sam Chrystus? 
I czy rzeczywiście przezwyciężył śmierć? Jednocześnie ostatnie pytanie, paradoksalnie 
będąc nadal pytaniem o śmierć, staje się też przecież formą zmarginalizowania tejże 
śmierci. Czeluść grobu jest bowiem obcięta przez kadr rysunku i umieszczona na jego 
krawędzi. Wyeksponowany zaś zostaje sam anioł. Niewielkiej plamie czerni ponadto 
przeciwstawia się jasność większej części kompozycji. Pomimo to, zmartwychwstanie 
pozostaje jednak nadal przedmiotem nie tyle głębokiej wiary, ile do samego końca kwe-
stią indagacji i zastanowienia. Świadczą o tym nie tylko poza i gest anioła, lecz także 
sposób przeciwstawienia światłu ciemności. Należy bowiem zwrócić uwagę na to, że 
Lebenstein mocno zaznacza promienie nimbu anielskiego (zarówno przez ich kształt, 
jak i akcent barwny), ale tworzy dla niego też pewnego rodzaju przeciwwagę – czarna 
czeluść zdaje się bowiem promieniować. Nie wiadomo tylko, czy jest to promieniowa-
nie boskiego numinosum, Wielkiej Tajemnicy, czy może rozprzestrzenianie się mroku 
nicości. Lebenstein odchodzi zatem z tego świata, żegnając się z nim owym rysunko-
wym pytaniem metafizycznym, ową malarsko objawioną i utrwaloną zadumą, co za-
mienia ten obraz w rodzaj medytacji, w rodzaj modlitwy umierającego. 

 

118 D. Künstler-Langner, Idea vanitas…, dz. cyt., s. 60.



Lebenstein wobec 
literatury współczesnej

Dla osób dobrze znających życie i twórczość Lebensteina nie jest tajemnicą, że 
jego droga ku ilustratorstwu prowadziła przez kontakty osobiste z pisarzami, a sama 
praca ilustratorska była owocem tego, co nazywam kulturą spotkania�. Innymi słowy, 
w procesie współdziałania z literaturą, jakim było podejmowanie przez paryskiego ar-
tystę prób malarskiego zobrazowania tekstów pisanych, ogromną rolę odegrała siłą 
rzeczy literatura współczesna i wszystko to, co zaliczylibyśmy do tzw. kultury litera-
ckiej. Lebenstein nie krył, że jego grono przyjaciół stanowili głównie ludzie pióra. 
Mówił wprost: „Dla mnie ciekawsze było spotykanie się z ludźmi, którzy nie zajmo-
wali się malarstwem […] przede wszystkim z ludźmi piszącymi. U nich świadomość 
była ostrzejsza, a niezależność większa”�. Lebensteinowe rozumienie malarstwa jako 
„metafory emocjonalnej”� zbliżało jego własną twórczość do poezji, co podsumowała 
Maria Janion stwierdzeniem skierowanym pod adresem malarza – „pan jest poetą”�. 
W konsekwencji nie powinno nikogo dziwić, że malarz wiele swoich prac poświęcił 
poezji współczesnej – przede wszystkim tej, którą tworzyli jego przyjaciele pisarze. 

� Kultura spotkania bazuje na podobieństwach. Prowadzą one do dialogu słowa i obrazu, wzajemnego 
ustosunkowywania się do wypowiedzi artystycznych przyjaciół na gruncie własnych poczynań twórczych. 
Oznaczają one także istnienie paralel w życiu i dziele twórców. Fundamenty kultury spotkania budowa-
ne przez wiele czynników (z których bardzo ważnymi były, w przypadku Lebensteina, poglądy politycz-
ne) sprawiały na przykład, że zaprzyjaźnieni ze sobą artyści podejmowali niezależnie od siebie podob-
ne decyzje życiowe (np. Wat i Lebenstein o wyemigrowaniu z kraju) lub (również niezależnie od siebie) 
w podobny sposób komentowali swoją sztuką te same zjawiska społeczno-polityczne (było tak chociażby 
w przypadku stanu wojennego, o którym opowiadał Lebenstein w serii rysunków, Marek Nowakowski 
zaś napisał cykl opowiadań Raport o stanie wojennym). Na temat kultury spotkania zob. też: J. Bielska-
‑Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Grudziński, Krystyna Herling-Grudzińska, Jan 
Lebenstein, Kraków 2011.
� J. Lebenstein, W. Wierzchowska, Malowanie jest jak pisanie…, dz. cyt., s. 48.
� J. Lebenstein, J. Stajuda, Nowa interpretacja…, dz. cyt., s. 25.
� Z audycji Marii Superson-Jęczmyk „Na afiszu” (1994) – cyt. za: Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., 
s. 82.
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I.  „Ołówek” w służbie poezji – ilustracje do
     tekstów poetów współczesnych 

Pewnego rodzaju pomostem między „Lebensteinem staropolskim” a „Lebenstei
nem współczesnym” jest umieszczona na okładce tomiku poetyckiego J a r o s ł a w a 
M a r k a  R y m k i e w i c z a  Moje dzieło pośmiertne � praca malarza ze wspominane-
go już w poprzednim rozdziale cyklu La vie quotidienne du tombeau (Życie codzienne 
grobu), prezentującego „styl rentgenowski” polskiego artysty. Na rysunku tym widać 
przy kontuarze jakiegoś lokalu (na co wskazuje obecność barowych stołków) grupę po-
staci pokazujących swoje nagie lub półnagie, częściowo odarte już z ciała, fizjonomie. 
Wśród nich można rozpoznać szkielet pawiana i sfinksa oraz postać faraona (które-
go można zidentyfikować na podstawie nemesu nałożonego na głowę), wreszcie trzy 
kobiety w różnym wieku� (na co wskazuje wygląd ich twarzy) – kobiety o pięknych 
jeszcze ciągle piersiach, ale zwiędłych ciałach (ręce, nogi), odsłoniętych żebrach, mied-
nicach i piszczelach. U góry widnieją kapitele egipskich kolumn�. W tle zaś, po drugiej 
stronie kontuaru, jaśnieją, ustawione w amfiladzie, proste portale idące w głąb i otwie-
rające inną perspektywę, sugerującą istnienie długiego korytarza, który nie wiadomo 
dokąd miałby prowadzić. Sposób ukazania postaci wywodzi się oczywiście ze stylistyki 
średniowieczno-barokowej, ale motywy zawarte w rysunku (kolumny egipskie, faraon, 
sfinks) nawiązują silniej do starożytności niż staropolszczyzny. Ważniejsza zatem dla 
dostrzeżenia związku z okresem staropolskim jest w tym przypadku nie tyle ikonogra-
fia rysunku Lebensteina (niestworzonego przecież jako ilustracja wierszy Rymkiewicza, 
lecz wtórnie wykorzystanego jako taka ilustracja), ile jej styl (ów „styl rentgenowski”), 
a przede wszystkim to, do czego rysunek ten został wykorzystany. Teksty Rymkiewicza 
łączą bowiem ten edytorski drobiazg, jakim jest ten tomik, z kulturą staropolską�. Poeta 
sam powołuje się na autorów tamtej doby – na Jakuba Wujka, na Sępa Szarzyńskie-
go i Morsztyna. Badacze zauważają też wyraźne związki tej twórczości z realizacjami 
poetyckimi m.in. księdza Józefa Baki czy Morsztyna właśnie�. Rymkiewicz, o którym 

� Drewnowski zaliczy ten tomik Rymkiewicza do dzieł wybitnych (zob. T. Drewnowski, Porachunki z XX 
wiekiem, Kraków 2006, s. 244).
� Co wskazuje na silny związek tego obrazu z tradycją kompozycji o charakterze wanitatywnym, chociażby 
takich jak prace Baldunga Griena. 
� Multiplikacja elementów kojarzących się z kulturą egipską (nemes, sfinks, kolumny) wynika z chęci odwo-
łania się przez artystę do kultury, która życie pośmiertne traktowała wyjątkowo poważnie. 
� M. Eustachiewicz, Z recepcji baroku w poezji polskiej po roku 1956 [w:] Z badań nad polską tradycją litera-
cką, pod red. J. Łukaszewicza, Wrocław 1993, s. 7−63. 
� Zob. A. Poprawa, Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Wrocław 1999, s. 70−72, 78.
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Maciąg pisał, że „jego zadaniem stało się budzenie zmarłych”10, tworzy cykl poetycki, 
który przez swoją stylistykę stanowi wariację na temat barokowego naturalizmu i ba-
rokowego tańca śmierci11 („Taki trup który biegnie i krzyczy”12). Znajdują się w tym 
tomiku wiersze o znamiennych tytułach: A imię jemu Śmierć, Rozmowa z czaszką czy 
Kości się pocą. Utwory te pełne są też obrazów i sformułowań, których pozazdrościć 
mógłby Rymkiewiczowi ksiądz Józef Baka. Słychać w nich bowiem lament podmiotu 
lirycznego, który przedstawia siebie jako żyjącego właściwie na cmentarzu („Kto jak 
ja w każdej trumnie szuka własnej twarzy”13), a rzeczywistość postrzega w perspekty-
wie życia trumiennego14. To, co stanowi przedmiot zainteresowania i wręcz fascynacji 
owego podmiotu, należałoby określić (wykorzystując słowa Lebensteina) jako życie 
codzienne grobu. 

Poeta, dla którego źródłem natchnienia jest śmierć („Muzo panno pleśniejąca”15), 
spuszcza peryskop swojej wyobraźni w czeluść sarkofagu („Gdzie śluz wątroba wło-
sy i paznokcie”16), w którym się wręcz zadomawia („W tym domu pełnym czaszek”17) 
i którą to przestrzeń w przewrotnie perwersyjny sposób podziwia („Piękny jest ten mój 
pałac bo go wzniosłem z gnoju”18). A dzięki temu kreśli obraz bujności procesów zwią-
zanych z rozkładem ciała – panoramę fizjologicznego życia po życiu. Ukazuje „proce-
sję naszych czaszek Pacierz tych piszczeli”19, „pęknięte piersi łokcie pokruszone […]/ 
spleśniałe usta […] koszule z próchna trumny pękające”20, przegniłe czaszki, puste 
oczodoły pełne larw i meandry zgnilizny. Na modłę prawdziwie barokową wydobywa 
każdy najmniejszy detal makabry związanej z pośmiertnym losem ciała.

Wykorzystanie pracy Lebensteina na okładce tego tomiku świadczy o dobrej in-
tuicji tego, kto tworzył projekt. Warto przypomnieć, że tomik Rymkiewicza ukazał się 
w 1993 roku, a więc na dwa lata przed wydaniem wierszy Sępa z ilustracjami Lebenstei-
na i na siedem przed wydrukowaniem tekstów Baki z towarzyszącymi im gwaszami in-

10 W. Maciąg, Wiara klasycystów. Poezja Jarosława Marka Rymkiewicza [w:] tegoż, Nasz wiek XX. Przewodnie 
idee literatury polskiej, Wrocław 1992, s. 318.
11 Zob. K. Biedrzycki, „Danse macabre” Jarosława Marka Rymkiewicza, „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 15, 
s. 10.
12 J.M. Rymkiewicz, Taka mgła [w:] tegoż, Moje dzieło pośmiertne, Kraków 1993, s. 7.
13 J.M. Rymkiewicz, Poeta [w:] tegoż, Moje dzieło…, dz. cyt., s. 10.
14 Zob. P. Wilczek, Z punktu widzenia trupa, „FA-art” 1993, nr 4, s. 74−75.
15 J.M. Rymkiewicz, Mój Pałac [w:] tegoż, Moje dzieło…, dz. cyt., s. 12.
16 J.M. Rymkiewicz, Biedny łazarzu [w:] tegoż, Moje dzieło…, dz. cyt., s. 14.
17 J.M. Rymkiewicz, Poeta, dz. cyt., s. 10.
18 J.M. Rymkiewicz, Mój Pałac, dz. cyt., s. 12.
19 J.M. Rymkiewicz, Mój Boże [w:] tegoż, Moje dzieło…, dz. cyt., s. 8.
20 J.M. Rymkiewicz, Wiersz na te słowa Ewangelii św. Jana… [w:] tegoż, Moje dzieło…, dz. cyt., s. 6.
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teresującego nas tutaj artysty, które potwierdzają jego zafascynowanie motywami danse 
macabre oraz literaturą staropolską.

Z podobnym wtórnym wykorzystaniem pracy Lebensteina na okładce książki zna-
nego polskiego pisarza mamy do czynienia w przypadku edycji Labiryntu nad morzem 
Z b i g n i e w a  H e r b e r t a wydanego w 2000 roku. Podobnie też jak to miało miejsce 
w poprzedniej sytuacji można tutaj zauważyć odwołanie się do gwaszu (tym razem już 
tylko fragmentu) prezentującego motywy antyczne. Widać tutaj bowiem obcięty kadr 
świątyni doryckiej, a rozwiązanie to jest oczywiście uzasadnione tematyką zawartych 
w tym tomie esejów Herberta, skoncentrowanych na świecie grecko-rzymskim. Autor 
Pana Cogito, jak przystało na klasyka21, interesuje się tutaj pozostałościami cywiliza-
cji kreteńskiej, historią i pejzażem Grecji, ateńskim Akropolem, rzymskimi legionami, 
a także wspomina początki własnej edukacji (lekcje łaciny) prowadzące go ku pozna-
niu świata starożytnego. Rysunek Lebensteina umieszczony na okładce trafnie więc 
wprowadza w tematykę i charakter książki. 

Wykorzystanie tego gwaszu do ozdobienia tomu esejów Herberta stało się możli-
we zapewne dlatego, że obydwaj twórcy przez wiele lat dobrze się znali, spotykając się 
wielokrotnie w paryskim mieszkaniu malarza. Były to spotkania, jak przypomina Her-
ling-Grudziński, suto zakrapiane alkoholem, ale też wypełnione burzliwymi i ważnymi 
dyskusjami22. Prawdopodobnie jednym z rezultatów takich spotkań była decyzja Leben-
steina o stworzeniu projektu okładki do tomiku wierszy Zbigniewa Herberta. W przeci-
wieństwie do gwaszu wykorzystanego w celu ozdobienia Labiryntu nad morzem, projekt 
okładki do Wierszy wybranych jest mocno osadzony we współczesności. Ukazuje czło-
wieka z walizką siedzącego na dworcowej ławce, otoczonego tłumem podróżujących. 
W ten sposób Lebenstein trafnie odwołał się do jednego ze znamiennych rysów osobo-
wości twórczej autora Barbarzyńcy w ogrodzie, dla którego inspiracją były liczne „piel-
grzymki” do dzieł sztuki –  podejmowane przez niego peregrynacje europejskie23.

Jednym z elementów silnie łączących obydwu artystów, wykorzystanym zresztą 
we wspominanej tutaj edycji Labiryntu nad morzem, było ich zainteresowanie staro-
żytnością. Do największego zbliżenia w tym względzie między tymi współczesnymi 

21 Zob. W. Maciąg, Jak sprostać klasykom? „Pan Cogito” Zbigniewa Herberta [w:] tegoż, Nasz wiek XX…, 
dz. cyt., s. 309−314.
22 Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971−1972 [w:] tegoż, Pisma zebrane, pod red. Z. Ku-
delskiego, t. 3, Warszawa 1995, s. 127−128. 
23 Zob.: J. Drzewiecki, Sztuka podróżowania, malarze Holandii i mikroskop, „Twórczość” 1993, nr 10; A. Ki-
jowski, Pielgrzym [w:] tegoż, Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, s. 139−144; M. Niemiec, Holenderskie pe-
regrynacje Herberta, „Tygodnik Solidarność” 1993, nr 40; A. Osęka, Opisanie podróży artystycznej, „Nowe 
Książki” 1963, nr 6; J. Podolska-Płocka, Wędrowanie ku obietnicy. „Modlitwa Pana Cogito-podróżnika” [w:] 
Dlaczego Herbert. Wiersze i komentarze, Łódź 1992, s. 82−92; J. Mizińska, Herbert-Odyseusz, Lublin 2001. 
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polskimi twórcami doszło w przypadku historii Marsjasza i Apollina, której Herbert 
poświęcił przejmujący wiersz, Lebenstein zaś – wspominany już tutaj wcześniej24 – ry-
sunek, który wyraźnie nawiązuje do tekstu poety. Można by zatem stwierdzić, że wokół 
postaci z mitologii greckiej, jakimi są Apollo i Marsjasz, nawiązał się pewien rodzaj 
dialogu interartystycznego toczonego przez poetę i malarza. Dialog ten zaś świadczy 
o tym, jak ważne miejsce w ich refleksji nad sztuką odgrywały pewne modele myślowe 
wywodzące się ze starożytności, a przyswojone przez obu twórców za sprawą typu edu-
kacji, który był charakterystyczny dla przedwojennego szkolnictwa polskiego. U Her-
berta zaowocuje to nie tylko pewnego rodzaju klasycyzmem na poziomie poetyki25, 
lecz także krążeniem wokół tematów ściśle związanych z antykiem (przede wszystkim 
greckim i rzymskim)26. Już w Barbarzyńcy w ogrodzie można znaleźć esej U Dorów. Ku 
tamtym czasom cofają się także jego Węzeł gordyjski i wiersze: Babylon, Boski Klau-
diusz, Curatia Dionisia, Do Apollina, Do Ateny, Do Marka Aureliusza, Nike, która się 
waha, Dedal i Ikar, Achilles. Pentesilea, Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa, Przemiany 
Liwiusza itp. Lebenstein zaś, w przeciwieństwie do Herberta zapatrzonego głównie 
w antyk grecko-rzymski, interesuje się już od lat pięćdziesiątych starożytnością przede 
wszystkim mezopotamską i egipską. W latach siedemdziesiątych maluje jednak także 
greckie motywy mitologiczne (łódź Charona i porwanie Europy). Jego obrazy ukazu-
jące relacje seksualne między kobietą a zwierzęciem lub kobietą a postacią hybrydalną, 
łączącą w sobie cechy mężczyzny i zwierzęcia (najczęściej byka), są też dalekim echem 
mitycznych opowieści, takich jak mit o Pazyfae. Zafascynowany Muzeum Pergamoń-
skim w Berlinie stworzy też Lebenstein tekę Babilony. Motywy antyczne będą również 
powracały w jego ilustracjach do tekstów biblijnych. 

Po raz pierwszy chyba w życiu Lebensteina (nie licząc oczywiście edukacji szkol-
nej) te antyczne motywy pojawią się za sprawą innego wybitnego27 poety – M i r o n a 
B i a ł o s z e w s k i e g o, z którym autor Figur kreślonych był zaprzyjaźniony od 1955 
roku28. Przyjaźń ta doprowadziła nawet do współpracy między malarzem a Teatrem na 
Tarczyńskiej, w którym artysta miał swoją pierwszą indywidualną wystawę (1956). W ro-
ku nawiązania znajomości z Białoszewskim Lebenstein był już w tak daleko posuniętej 

24 Zob. rozdział poświęcony ilustracjom do Księgi Hioba.
25 A.S. Kowalczyk, Klasycyzm dzisiejszy. O liryce Zbigniewa Herberta, „Polonistyka” 1986, nr 3.
26 Zob. W. Maciąg, O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1986, s. 18−22.
27 Mirona Białoszewskiego gra w normalność [w:] Literatura polska XX wieku, pod red. B. Kaniewskiej, A. Le-
geżyńskiej, P. Śliwińskiego, Poznań 2005, s. 275.
28 „Najbliższym mi wtedy człowiekiem był Miron Białoszewski” – mówił Lebenstein w filmie Joanny Żamoj-
do (zob. Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 154). „Moje kontakty [z pisarzami – przyp. J.B.-K.] 
zaczęły się od przyjaźni z Mironem Białoszewskim” (zob. J. Lebenstein, W. Wierzchowska, Malowanie jest 
jak pisanie…, dz. cyt., s. 50). 
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zażyłości z poetą, że mógł czytać jego nieopublikowane jeszcze wiersze, o czym świadczy 
to, że już wtedy stworzył pierwsze rysunki zainspirowane Obrotami rzeczy [zob. il. 6]. Co 
ciekawe, prace związane z tym tomikiem powstają na przestrzeni kilku lat (od 1955 do 
1959), rysowane są też już po ukazaniu się tych wierszy drukiem, co stanowi dowód na to, 
że od samego początku praca ilustratorska nie była w przypadku Lebensteina zadaniem 
o jakimś czysto pragmatycznym wymiarze, ale także formą medytacji nad literaturą.

I to właśnie w tym, opublikowanym w 1956 roku, tomiku malarz odnajdzie na-
wiązania do starożytności – w szczególności starożytności bliskowschodniej. Przeczy-
ta bowiem u Białoszewskiego inwokację „szafo Semiramido/ piramido”29 oraz słowa: 
„Fantazjo warszawskiej Pragi/ masz asyryjskie rogi […]/ dwa profile Nefretet […]/ Ba-
bilony”30. Kiedy zatem pod koniec 1957 roku Lebenstein wyjedzie do Paryża i odkryje 
tam dla siebie zbiory Luwru związane z tradycjami starożytnego Bliskiego Wschodu, 
nie spotka się z echami tamtego świata po raz pierwszy. 

Ballady rzeszowskie, zawarte w tomie Obroty rzeczy, ukażą również malarzowi 
bogactwo tradycji rodzimej – gotyku i baroku, zabytków (takich jak figury świętych 
i Madonn czy kopuła kaplicy Oświęcimów w Krośnie). W wierszach tych zetknie się 
też Lebenstein z nostalgicznym aspektem kultury31, która utrzymuje przy życiu świat 
istniejący już jakby… za szybą czasu – świat, w którym „w organowej chmurze/ między 
strunami kurzu […] skrzydlaci zmiatają z bębnów/ puch siwy, / wydmuchują z fletów/ 
długie pyły, / rozplatają basom/ pajęczyny”32, w którym żywi stykają się z umarłymi, 
„a wszyscy przyprószeni”33. Do tych „klimatów” Lebenstein powróci jednak dużo 
później (szczególnie w obrazach z cyklu Vie quotidienne du tombeau, a przede wszyst-
kim w latach dziewięćdziesiątych, podczas ilustrowania wierszy Sępa, a potem Baki). 
W latach pięćdziesiątych były one mu jeszcze obce. W konsekwencji z wierszy autora 
Karuzeli z Madonnami wydobył on inne tony. Ascetyczna kolorystyka (czarno-białych 
rysunków) oraz geometryczna prostota kompozycji zainspirowanych utworami Biało-
szewskiego świadczą o tym, że w tamtym czasie największe wrażenie wywarły na nim 
jednak wiersze z cyklu Ballady peryferyjne, co zresztą nie powinno dziwić, gdy weźmie 
się pod uwagę to, że w tym czasie Lebenstein tworzył kompozycje olejne zatytułowane 
W Ogrodzie Saskim, Stary Rembertów czy Krajobraz podmiejski. Motyw z Rembertowa. 
Jego rysunki stworzone do wierszy z tomu Obroty rzeczy nie mają w sobie jednak nic 
z leniwej atmosfery przedmieść, nic z obrazowania życia na prowincji. To, co wydaje 

29 M. Białoszewski, Sztuki piękne mojego pokoju [w:] tegoż, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, s. 65.
30 Tamże, s. 44.
31 J. Wiśniewski, Miron Białoszewski i muzyka, Łódź 2004, s. 9.
32 M. Białoszewski, Ballada krośnieńska [w:] tegoż, Utwory…, dz. cyt., s. 31. 
33 M. Białoszewski, Stara pieśń na Binnarową [w:] tegoż, Utwory..., dz. cyt., s. 19.
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się łącznikiem między tekstami Białoszewskiego a rysunkami Lebensteina, związane 
jest z pewnego rodzaju surowością wyrazu i prostotą, ale też z szarzyzną PRL-u („szare 
eminencje”, „szare szare sznury”34, „szara naga jama”35) i właśnie z ogólnie pojętą pery-
feryjnością, której rolę malarz będzie wielokrotnie podkreślał. Będą ją również akcen-
tować komentatorzy jego twórczości36.

Pewna „konstruktywistyczność” tych obrazków koresponduje oczywiście w pierw-
szej kolejności ze stylem tworzonych przez malarza tzw. figur kreślonych37, w których 
jako podkład wykorzystano papiery milimetrowe oraz uproszczone, syntetyczne wize-
runki postaci ludzkich, z których każda jest zamieniona „w jakąś kukłę dramatyczną”38. 
Rozwiązania te zaś malarz powtórzy w ilustracjach do Obrotów rzeczy. Owa „wykreśl-
ność” tych wizerunków, podkreślająca rolę konstrukcji, koresponduje jednak także ze 
specyfiką poezji Białoszewskiego39, która „wypracowała swój idiolekt”40 i w znacznej 
mierze była skoncentrowana na poetyckiej analizie konstruktów językowych41 (takich 
jak „buraka burota”, „szaranagajama” czy „domysłyrzeczywistości”). Natrętność obec-
nych w tych rysunkach krzyżujących się linii może też stanowić echo słów poety „na 
krzyż supła […]/ poziom − pion/ poziom − pion”42. Zarówno w wypadku przypomina-

34 M. Białoszewski, Tryptyk pionowy [w:] tegoż, Utwory.., dz. cyt., s. 53.
35 M. Białoszewski, „Ach, gdyby, gdyby nawet piec zabrali…” Moja niewyczerpana oda do radości [w:] tegoż, 
Utwory…, dz. cyt., s. 116.
36 Zob. np.: A. Wat, Wprowadzenie [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 14; K. Pomian, Leben-
stein: cielesność i historia, dz. cyt., s. 16; J. Lebenstein, W. Orzechowski, Portrety wewnętrzne, dz. cyt., s. 38; 
J. Lebenstein, Z. Korus, Sztuka daje świadomość bytu [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 39. 
Na marginesie warto zauważyć, że zainteresowanie tym aspektem rzeczywistości stanowi jeden z elementów 
łączących Lebensteina z jeszcze innym, zaprzyjaźnionym z nim, pisarzem – Markiem Nowakowskim, który 
uznawany jest za twórcę realizmu peryferyjnego w prozie.
37 W tym samym duchu stworzona jest ilustracja do twórczości Ta d e u s z a  R ó ż e w i c z a, prezentująca 
usztywnioną, hieratyczną postać na tle wnętrza. Kompozycja centralna i wertykalna, sposób ujęcia posta-
ci oraz tytuł (Stella) sakralizują przedstawianą rzeczywistość – stając w ten sposób niemal w sprzeczności 
z duchem poezji Różewicza. Podobny charakter ma inna (czarno-biała) praca stanowiąca komentarz do 
Czerwonych pieczęci. Do pewnego stopnia jednak zrozumiałe jest zainteresowanie się Lebensteina tą poezją 
i zilustrowanie jej w stylu zbliżonym do rysunków komentujących teksty Białoszewskiego. Jak zauważa Sta-
nisław Burkot, w tamtym czasie istniały pewne istotne podobieństwa między twórczością Białoszewskiego 
i Różewicza. Łączyła ich przede wszystkim „nieufność do zastanych konwencji, do ustalonych stereotypów 
języka poetyckiego” (zob. S. Burkot, Literatura polska po 1939 roku, Warszawa 2006, s. 149). 
38 Tamże, s. 41.
39 Zdaniem Ewy Nofikow, Obroty rzeczy są tomikiem, który „stanowi etap porządkowania świata […] Po-
rządkowanie świata wiąże się z budowaniem pewnych układów przestrzennych i czasowych” (zob. E. Nofi-
kow, Metafizyczne gospodarstwo Mirona, Białystok 2001, s. 12).
40 Zob. J. Sławiński, Białoszewski: być sobie jednym [w:] tegoż, Przypadki poezji, Kraków 2001, s. 232.
41 Zob. S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego. Z dziejów form artystycznych w literaturze pol-
skiej, Wrocław 1974. 
42 M. Białoszewski, Za język pociągnąć [w:] tegoż, Utwory…, dz. cyt., s. 77.
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nych tu wierszy Białoszewskiego, jak i stworzonych do nich prac Lebensteina mamy do 
czynienia z silnie jeszcze awangardową tonacją. 

W rysunkach autora Figur kreślonych widać wpływy malarstwa abstrakcyjnego 
i paradygmatu bauhausowskiego, ale można też dostrzec z jednej strony ślady odczło-
wieczenia (anonimowość figur bez twarzy), problematycznej podmiotowości, z jaką 
stykamy się w poezji Białoszewskiego43; z drugiej zaś świadectwo – podświadomego 
być może – szukania pionu, osi, wokół której dałoby się na powrót (po traumatycznych 
doświadczeniach wojny) poskładać człowieka (co próbował też czynić Białoszewski)44 
i przywrócić mu „kręgosłup”. Trzeba pamiętać, że z figur kreślonych wyłonią się wkrót-
ce Figury osiowe, które ukażą nowe totemy jako świadectwo już właściwie religijnego 
myślenia o świecie i zalążek osobistych mitologii współczesnego artysty. 

W ich uformowaniu jednakowe znaczenie miała zarówno fascynacja tradycją, jak 
i refleksja nad współczesnością. Ku rozumieniu współczesności prowadziły zaś mala-
rza m.in. teksty poetów współczesnych i przyjaźnie z nimi. Jego cicerone w tym wzglę-
dzie był niewątpliwie Białoszewski45. Stał się nim w pewnym momencie także włoski 
noblista E u g e n i o  M o n t a l e, który – podobnie jak polski malarz − próbował kre-
ować jakiś rodzaj nowego mitu46 i (tak jak Lebenstein), obsesyjnie powracając do mo-
tywów śmierci47, patrzył na rzeczywistość okiem pesymisty48, zamieniając swoją poezję 
w „dokument epoki”49, w rodzaj lustra odbijającego chaos świata kultury europejskiej 
XX wieku50. Jego rozpacz zaś, uderzając często w „tony apokaliptyczne”51, zamieniała się 
niejednokrotnie w sarkazm52, który również nie był obcy „nienawistnikowi z nadmiaru 
miłości”53, jakim – według Herlinga-Grudzińskiego – był Lebenstein. W konsekwencji 

43 E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, Poznań 2006, s. 33−47.
44 E. Balcerzan, Miron Białoszewski: Gdzie są granice „ja”? [w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939−1965, 
Warszawa 1982; S. Barańczak, Miron Białoszewski albo indywidualizm [w:] tegoż, Nieufni i zadufani, 
Wrocław 1971.
45 Jego rolę jako „inspiratora” poczynań artystycznych Lebensteina dostrzega Krzysztof Pomian (zob. K. Po-
mian, Lebenstein: cielesność i historia, dz. cyt. s. 17). 
46 P. Liukkonen, Eugenio Montale (1896−1981), http://kirjasto.sci.fi/montale.htm [dostęp: 12.06.2010].
47 H. Kralowa, P. Salwa, J. Ugniewska, K. Żaboklicki, Historia literatury włoskiej, t. 2: Od Arkadii po czasy 
współczesne, Warszawa 2006, s. 301. 
48 R. West, Eugenio Montale: A Poet on the Edge, Cambridge 1981; J. Heistein, Historia literatury włoskiej, 
Wrocław 1994, s. 261.
49 J. Heistein, Historia literatury…, dz. cyt., s. 261.
50 http://www.ultimateitaly.com/peoples/eugenio-montale.html [dostęp: 12.06.2010].
51 J. Ugniewska, Historia literatury włoskiej XX wieku, Warszawa 1985, s. 73.
52 „ai toni sarcastici con cui stigmatizza la moderna socjeta” („w tonie sarkastycznym, którym stygmatyzuje 
współczesne społeczeństwo” – przeł. J.B-K.) (zob. O. Trioschi, Eugenio Montale, http://www.dub.it/autori/
grandi/eugenio.montale, dostęp: maj 2010). 
53 Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971−1972, dz. cyt., s. 62. 
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malarz zainteresuje się poezją włoskiego mistrza, tworząc akwarelowe ilustracje do jego 
wierszy (zob. Intercettazione telefonica, 1974). Można na nich zobaczyć m.in. wśród 
żywych kolorów (błękitu, żółcieni, fioletu) biskupa i mężczyznę w meloniku (częstego 
bohatera różnych ilustracji Lebensteina) odwróconych do widza plecami i błogosła-
wiących/witających nadciągającą czerń54.

Pretekstem do śledzenia dróg człowieka współczesnego (w szczególności współ-
czesnego Polaka) stały się dla Lebensteina także utwory Stanisława Barańczaka i Wik-
tora Woroszylskiego, osadzające tegoż człowieka w konkretnej rzeczywistości poli-
tyczno-kulturowej PRL-u. W wypadku S t a n i s ł a w a  B a r a ń c z a k a  Lebenstein 
stworzył cykl ilustracji do jego tomiku zatytułowanego Sztuczne oddychanie. Ukazał się 
on w Londynie w 1978 roku i stanowił próbę poetyckiego opisania specyfiki kondycji 
człowieka skazanego na życie w socjalistycznej rzeczywistości PRL-u. 

Na kondycję tę składała się zaś w pierwszej kolejności anonimowość szarego czło-
wieka. Bohaterem tych wierszy zostaje bowiem N.N. Owo dokonujące depersonaliza-
cji imię decyduje o charakterze postaci, o której poeta powie: „nazwijmy go imieniem 
używanym zwykle/ przez nieznanych żołnierzy albo w listach do redakcji”55. Sposób 
określenia źródła owego imienia/nie-imienia wprowadza kontekst semantyczny zwią-
zany z zapomnieniem (żołnierze, którzy oddali życie, a pozostali anonimowi), z by-
ciem ofiarą (nieznany żołnierz jest to żołnierz, który zginął bezimiennie) oraz pewne-
go rodzaju brakiem odwagi cywilnej (wysyłanie do redakcji tekstów niepodpisanych 
własnym imieniem i nazwiskiem). Ważnymi rysami tej postaci są więc: tchórzostwo, 
anonimowość i irrelewantność dla historii, ale też bycie ofiarą. 

Punktem odniesienia niezbędnym do pełnego zrozumienia tej postaci jest też obec-
ny tu kontekst literacki poezji Zbigniewa Herberta. Warto przypomnieć, że na cztery 
lata przed wydaniem analizowanego tu tomiku Barańczaka autor Barbarzyńcy w ogro-
dzie powołuje do istnienia swojego symbolicznego bohatera, jakim jest Pan Cogito56. 
Podobnie jak u Herberta, bohater wierszy Barańczaka będzie ukazywany w różnych sy-
tuacjach (np.: N.N. próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy – Modlitwa Pana Cogito – 
podróżnika; N.N. wysłuchuje pogadanki radiowej – Pana Cogito przygody z muzyką; N.N. 
zaczyna zadawać sobie pytania – Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito). U Barańczaka 
jednak nobilitującej rozumności Pana Cogito przeciwstawiona zostanie degradująca 

54 Ta część twórczości ilustratorskiej Lebensteina domaga się osobnych pogłębionych studiów, utrudnionych 
w tej chwili przez niedostępność materiałów źródłowych.
55 S. Barańczak, N.N. budzi się [w:] tegoż, Sztuczne oddychanie, Londyn 1978, s. 7.
56 Stanisław Barańczak zaś, będąc nie tylko poetą, ale i literaturoznawcą, należał do badaczy pilnie śledzących 
dokonania Herberta. Jest autorem pracy poświęconej jego twórczości (zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. 
O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994).
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anonimowość przeciętnego obywatela („biernego i zalęknionego reprezentanta swojego 
społeczeństwa”57), skazanego na „sztuczne oddychanie” – duszenie się w atmosferze nie-
sprzyjającej normalnemu funkcjonowaniu, na sztuczne życie, pozostające niejako pół-
życiem zaledwie. W Hymnie porannym czytamy przecież: „Powietrze którym wszyscy 
oddychamy/ Powietrze którym dusimy się wszyscy”58. Słowa te zaś uświadamiają także, 
że N.N. został stworzony jako figura symboliczna, pozostająca w pewnej analogii do mo-
ralitetowego everymana, reprezentująca wszystkich Polaków żyjących w opisywanych 
przez Barańczaka warunkach „socjalistycznej ojczyzny”. Ów pierwiastek moralitetowo-
przypowieściowy, ale też i satyryczny59, obecny w założeniach tego tomiku, wpłynie zaś 
na charakter prac ilustratorskich Lebensteina, które będą ciążyły ku karykaturze opie-
rającej się na rozwiązaniach zbliżonych do bajek ezopowych (np. wojskowy z orderami 
przedstawiony pod postacią bociana wygłaszającego pogadankę dla żab). 

Bohater Barańczaka, mający 33 lata („ja, urodzony trzydzieści trzy lata temu, w cza-
sie wojny, / która nigdy nie skończyła się i nie skończy”60), żyjący po drugiej wojnie 
światowej („pomiędzy rokiem 1944/ a 1984”61), mieszka w hotelu (czyli nie ma włas-
nego miejsca na ziemi), w kraju między Wschodem a Zachodem („pomiędzy dwoma 
ścianami, z których jedna powstrzymuje napór stepowej zamieci, a w drugą/ narko-
tycznymi falami bije luksusowy ocean”62), jest przerażony brakiem świadomości włas-
nej tożsamości, czuje się społecznie przegrany, jest podejrzliwy („czyta między wier-
szami ostatniej i najbliższej wojny światowej”63), pozostaje bierny („próbuje/ wtopić 
się w […] łatwą wierność, łatwą bierność”64), pozwala na manipulowanie sobą i bycie 
wykorzystywanym przez propagandę (stanowi część „spontanicznie zorganizowane-
go tłumu”65). Na realia jego życia składają się: kaszanka, setka wódki, kotlet mielony, 
poplamiona gazeta. Jego poranna gimnastyka wyrabia w nim właściwości niezbędne 
do wytrwania w systemie – brak kręgosłupa, zdolność do robienia uników i zginania 
karku. W konsekwencji „jego […] twarz nic nie wyraża”66 a on sam nie jest zdolny na-

57 D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice 1992, s. 40. 
58 S. Barańczak, Hymn poranny [w:] tegoż, Sztuczne oddychanie, dz. cyt., s. 5.
59 Zob. J. Łukasiewicz, Sztuczne oddychanie – poemat satyryczny [w:] tegoż, Oko poematu, Wrocław 1991.
60 S. Barańczak, N.N zapisuje coś na odwrocie pudełka z papierosami [w:] tegoż, Sztuczne oddychanie, 
dz. cyt. s. 39.
61 S. Barańczak, N.N. rozważa treść słowa ‘pomiędzy’ [w:] tegoż, Sztuczne oddychanie, dz. cyt., s. 18. Jest to 
określenie okresu życia, ale też aluzja do treści zawartych w powieści Orwella Rok 1984.
62 Tamże.
63 S. Barańczak, N.N. dochodzi do wniosku, że trudno mu się dziwić [w:] tegoż, Sztuczne oddychanie, dz. cyt., s. 8.
64 Tamże.
65 S. Barańczak, N.N. przyznaje się do wszystkiego [w:] tegoż, Sztuczne oddychanie, dz. cyt., s. 11.
66 Tamże.
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wet do popełnienia samobójstwa. Żyjąc w „Raju Krat”67 wie, że „należy […] wstrzymać 
oddech aż do najbliższej odwilży, / zaś osobnikom słabszym aplikować sztuczne oddy-
chanie”68. Trwa więc w stanie przyduszenia, stłamszenia, bezwoli, żyjąc w pospolitości, 
kłamstwie i szarzyźnie otaczającej go rzeczywistości. Jego życie zaś zewsząd wypełnia 
szarość („szary człowiek”, „szare mydło”, „szarość spływa”, „szara jak ołów jest każda 
kropla jego krwi”, „szara sól ziemi”, „na szarym końcu”)69. 

Lebenstein stworzył do tych przygnębiających wierszy osiem czarno-białych ry-
sunków. Zdecydowana większość z nich ma charakter karykaturalny. Tylko jeden prze-
kazuje komunikat o zabarwieniu egzystencjalistycznym. Został on zresztą dwukrotnie 
wykorzystany w londyńskiej edycji tych wierszy – jako ilustracja i jako obraz dekorują-
cy okładkę. Przedstawia nagie ciało człowieka stojącego przed oknem, zza którego wi-
doczne są w oddali kominy fabryczne – człowieka upadającego na plecy i próbującego 
się w ostatniej chwili podeprzeć ręką. Mamy tu zatem i owo okno, z którego nie potrafił 
skoczyć N.N. i paraboliczną nagość postaci ludzkiej, i ponurą rzeczywistość reprezen-
towaną tutaj przez kominy fabryczne. Widać w tej pracy także cenzurkę wystawioną 
bohaterowi przez malarza, który przedstawił jego stan jako upadek. 

W pozostałych rysunkach artysta posłużył się komunikowaniem karykaturalnym, 
wykorzystując niejednokrotnie fizjonomie zwierzęce w celu wyrażenia swojego krytycz-
nego stosunku wobec „strażników” systemu więziennego, jakim jawi się kraj, w którym 
żyje N.N. i który Barańczak określa szyderczym mianem „Raju Krat” (co jest echem i alu-
zją do Kraju Rad tworzącego model dla tej nowej rzeczywistości). Dlatego w rysunkach 
tych można znaleźć: górującą nad ludźmi świnię ozdobioną orderami; zwierzęcą postać 
hybrydalną w żołnierskim hełmie na głowie, takich też butach na nogach, z pałką w ręce, 
którą wymachuje nad głowami „młodych gniewnych”; wspominanego już generała-
bociana pouczającego żaby; postać o głowie krokodyla karmiącą robotnika kucającego 
przed nim jak piesek; oraz unoszącą się nad ludźmi głowę kapusia o świńskim ryju. 

Podkreślane przez artystę są też elementy związane z krytyką postawy N.N. Widać 
tu postać robotnika, który daje się omamić propagandzie, w wyniku czego występuje 
przeciw prześladowanym intelektualistom, trzymając w ręku sztandar z napisem: „Ar-
tyści precz”, a także mężczyznę, który pozwala się upokarzać, jedząc jak piesek z ręki 
swojego oprawcy. W rysunku nawiązującym do wiersza N.N., który jest w końcu tylko 
człowiekiem, załatwia potrzebę fizjologiczną można zobaczyć mężczyznę siedzącego 
po samą głowę w muszli klozetowej. Przekaz tych plastycznych komunikatów jest więc 

67 S. Barańczak, N.N. przegląda czasopisma ilustrowane [w:] tegoż, Sztuczne oddychanie, dz. cyt., s. 19.
68 Tamże.
69 S. Barańczak, Sztuczne oddychanie, dz. cyt.; zob. na ten temat: K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Ba-
rańczaka, Kraków 1995, s. 11−14.
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miażdżący i niezwykle krytyczny – zarówno wobec twórców systemu, jak i ludzi biernie 
zgadzających się na jego trwanie. W rysunkach tych zaś od strony formalno-gatunkowej 
Lebenstein zbliża się do formuły prasowej karykatury politycznej, co w przypadku ilu-
stracji stworzonych do tekstów poetyckich musi budzić zastanowienie. 

Tworząc ilustracje do wierszy W i k t o r a  Wo r o s z y l s k i e g o – równie mocno 
zaangażowanych politycznie (politycznych z samej swej istoty, bo związanych z tematyką 
internowania) – malarz zrezygnuje z tego typu chwytów. Pozostanie jednak przy ilustra-
cjach czarno-białych, których kolorystyka w tym przypadku nawiązuje z jednej strony do 
zimowych realiów opisywanych w wierszach, z drugiej zaś ponownie podkreśla morali-
zatorski charakter tych utworów, uczulając na obecne w nich kwestie dobra i zła. 

Rysunki Lebensteina ukazały się w tomie zatytułowanym Lustro. Dziennik interno-
wania. Tutaj70, zawierającym de facto trzy części o takich właśnie tytułach. Ilustracje do-
tyczą przy tym Dziennika internowania I i Dziennika internowania II. Dominują w nich, 
zgodnie zresztą z tematyką zawartych w tomiku utworów, motywy więzienne (druty kol-
czaste, strażnicy, służby mundurowe itp.). Podkreślana jest przez malarza także opozycja 
my − oni. Zestawia on bowiem ze sobą np. policjantkę i więźniów intelektualistów (oku-
lary, książki, fajka, brody). W celu uwypuklenia tej opozycji posługuje się też linią roz-
graniczającą, stanowiącą barierę (brama, okno), oraz perspektywą (postać stojąca bliżej 
– postać stojąca dalej jako przeciwstawione sobie, stojące po dwóch stronach barykady, 
odległe od siebie, obce). Motyw zniewolenia zaś jest czytelny za sprawą nie tylko obec-
ności drutów kolczastych oraz strażników więziennych, lecz także ograniczonej drutami 
przestrzeni spacerniaka ze śladami stóp wyznaczającymi szlak na planie koła, co potęguje 
wrażenie zamknięcia. Wzmacnia je także, przez kontrast, obecność ptaka, który przypo-
mina o odebranej więźniom wolności (w każdej chwili ptak może przecież odfrunąć), jak 
również o ponurej egzystencji obozowej (ptak wygląda bowiem na kruka lub wronę)71. 

70 Wiersze te spotkają się zresztą z krytyką (podobnie jak większa część literatury próbującej oddać specy-
fikę stanu wojennego). Rafał Grupiński w 9 numerze „Kultury” z 1988 roku pisze, że polski intelektualista 
tamtego czasu „skrobie wspomnienia z internowania […] nawet wierszem (Woroszylski)” i dodaje: „Mamy 
więc stos makulatury o więziennym parzeniu herbaty” (cyt. za: T. Drewnowski, Literatura polska 1944−1989. 
Próba scalenia, Kraków 2004, s. 455).
71 Co wskazuje na dodatkowe konotacje o charakterze politycznym. Wrona z ludzką głową-czaszką w żoł-
nierskiej czapce pojawi się zresztą na innych rysunkach Lebensteina – komentujących stan wojenny i po-
wstających równocześnie z tekstami przyjaciela malarza – Marka Nowakowskiego, który tak wspominał tę 
koincydencję: „Zima 1982. Zacząłem wtedy pisać opowiadania, które złożyły się na cykl Raport o stanie 
wojennym. Byłem w Warszawie. […] W tym czasie Jan Lebenstein w Paryżu rysował grafiki na ten sam te-
mat. […] Po latach spotkaliśmy się w Warszawie, już w III Rzeczypospolitej i Janek wspominał o tej symetrii 
na odległość. O wspólnej obróbce za pomocą obrazu i słowa »wojny Jaruzelskiej«”. Zob. M. Nowakowski, 
Raporty o stanie wojennym, „Rzeczpospolita”, (Rzecz o książkach), 02.08.2000, nr 179, www.rzeczpospolita.
pl/dodatki/9.06.2011 [dostęp: 26.03.2010].
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Artysta tworzy tu najczęściej jasne komunikaty (mężczyzna przesłuchiwany przez 
policjanta; druty kolczaste obozu; policjantka rozmawiająca z więźniami), ale zdarzają 
się również wypowiedzi bardziej metaforyczne (ubek siedzący przed stosem ksiąg, na 
szczycie którego widoczna jest w smudze światła figura przypominająca Ecce homo72). 
Oscyluje też między ujęciami wyraźnie karykaturalnymi (policjant trzymający za ple-
cami pałkę i wyciągający przed siebie marchewkę [zob. il. 7] – plastyczny odpowiednik 
frazeologizmu „polityka kija i marchewki”), a wypełnionymi liryczno-melancholijną at-
mosferą (ciężarna kobieta stojąca przy oknie i spoglądająca w dal lub w głąb siebie). 

Motywy wykorzystane przez malarza w tych ilustracjach w dużej mierze zaczer
pnięte zostały bezpośrednio z wierszy. To w nich pojawia się motyw policjantki 
o „kształtnym pośladku”73, internowanych kobiet, strofowanego profesora, kobiety 
ciężarnej (Brzuch Barbary N.), oddalającego się od muru i od strażnika mężczyzny 
(„Grzegorz B./ przechodzi przez bramę”74). Obraz czarnego ptaka i spacerniaka za dru-
tami nawiązuje zaś do słów pojawiających się w różnych wierszach: „Powoli wypełniają 
się dreptaniem ptasich łapek”75, „w kolczastych trzewiach tej zimy”76, „mojego drepta-
nia w kółko”77, „w zamkniętym kole donikąd”78. 

Rysunki Lebensteina wykorzystujące motywy zawarte w tych tekstach tworzą jed-
nak wizję zdecydowanie bardziej publicystyczną niż wynikałoby to z charakteru sa-
mych wierszy. „Kolczaste trzewia zimy” czy „zamknięte koło donikąd” mają bowiem 
większą nośność znaczeniową i pewną głębię, którą rysunki Lebensteina zatracają, 
zmierzając ku niemal fotograficznemu oddaniu realiów związanych z internowaniem 
lub ku ilustrowaniu prostych frazeologizmów, takich jak: „polityka kija i marchewki”. 
Bliskie są też ciągle stylistyce karykatury politycznej, którą Lebenstein uprawiał już od 
lat sześćdziesiątych. Nieodmiennie wyrażała ona jego skrajnie negatywny stosunek do 
komunizmu i komunistów oraz do PRL-u czy ZSRR79. 

72 Ilustracja ta zaś zdaje się potwierdzać intuicję Aleksandra Fiuta, który o poezji stanu wojennego pisał, 
że jest ona „świadectwem kształtowania się w tych warunkach nowej narodowej mitologii” (zob. A. Fiut, 
W potrzasku [w:] tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, s. 171).
73 W. Woroszylski, Lustro. Dziennik internowania. Tutaj, Londyn 1984, s. 28.
74 W. Woroszylski, Pożegnanie Grzegorza B. [w:] tegoż, Lustro…, dz. cyt., s. 40.
75 W. Woroszylski, Jeszcze nie [w:] tegoż, Lustro…, dz. cyt., s. 24. 
76 W. Woroszylski, Sen i jawa [w:] tegoż, Lustro…, dz. cyt., s. 34. 
77 W. Woroszylski, Grypsy [w:] tegoż, Lustro…, dz. cyt., s. 31.
78 Tamże. 
79 W latach 1981–1982 artysta stworzył też serię rysunków komentujących stan wojenny. Pojawiają się w nich 
tak wyraziste symbole jak: niedźwiedź (od dziesięcioleci kojarzony z Rosją), wilk w stroju radzieckiego żoł-
nierza stawiający swój but na Polsce, waga pozbawiona jednej szalki (symbol niesprawiedliwości), czy w spe-
cyficzny sposób zakapturzona postać (aluzja do poczynań o charakterze inkwizytorskim).
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Część z tych wczesnych rysunków została wykorzystana przez malarza podczas 
ilustrowania tomiku Stanisława Barańczaka. Kompozycja ilustracji ukazującej świnię 
w kapeluszu i w butach z ostrogami stanowi echo Jubilatki ze szkicownika zatytuło-
wanego Sprawy nieco boczne (1968). Podobnie wygląda sytuacja z rysunkiem uka-
zującym żaby wsłuchane w przemówienie bociana. Ten czarno-biały rysunek towa-
rzyszący wierszom Barańczaka nawiązuje bowiem do polichromatycznej karykatury, 
w której bocian pouczający żaby zamiast medali ma jeszcze wypisany na piersi skrót 
„UB”. Rysunek ukazujący współczesnego „Trygława” – postać dygnitarza o trzech gło-
wach, który swoim spasionym cielskiem góruje nad głową prostego robotnika – sta-
nowi natomiast powtórzenie rozwiązania zastosowanego przez Lebensteina po raz 
pierwszy w szkicu zatytułowanym: Pomnik budowniczego Polski Ludowej (1968). Ka-
pelusz zdobiący głowę o twarzy przypominającej świński ryj ma z kolei taki sam kształt 
jak na rysunku ukazującym tajniaków zatytułowanym Kabaret trzech smutnych panów. 
Rysunki te, operujące pewnymi (niekiedy nawet wulgarnymi) uproszczeniami, nadal 
jednak opierały się na myśleniu metaforycznym. Tymczasem w ilustracjach do wier-
szy Woroszylskiego górę biorą dosłowność i sytuacyjność. Ciekawy wyjątek stanowi 
rysunek ukazujący esbeka siedzącego przed ową figurą Ecce homo. W pracy tej artysta 
wchodzi na nieco wyższy poziom komunikowania artystycznego, aczkolwiek wymowa 
tej kompozycji nadal pozostaje czarno-biała i oczywista.

Rysunki te, wyrażając zainteresowanie Lebensteina sprawami doraźnymi, jedno-
cześnie jednak – paradoksalnie – za sprawą swojej karykaturalności (i zawartej w ka-
rykaturze groteski)80 łączą się przecież z – mającą pierwiastek groteskowy81 – malarską 
twórczością autora Babilonów. Wyrastają bowiem z tego samego, bardzo krytycznego 
wobec rzeczywistości, stosunku. Jednak sposób rysowania oraz charakter dokonywa-
nych obserwacji jest w tych dwóch nurtach twórczości Lebensteina nieco inny. Dwa 
rodzaje tworzonych przez artystę komunikatów plastycznych pozostają do siebie w sto-
sunku analogicznym do tego, jaki można obserwować na gruncie twórczości przyja-
ciela Lebensteina – Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Dotyczy to relacji między jego 
Dziennikiem pisanym nocą (pełnym komentarzy do aktualnych wydarzeń politycznych) 
a opowiadaniami (w znacznej mierze mającymi charakter paraboliczno‑egzystencjalny). 
Rabelaisowski ton karykatur Lebensteina można przyrównać do kaprysu Herlinga-
‑Grudzińskiego – jego opowiadania Z biografii Diego Baldassara.

80 Słownik terminologiczny sztuk pięknych, pod red. K. Kulbalskiej-Sulkiewicz, Warszawa 1996, s. 179.
81 Zob.: T. Gryglewicz, Twórczość Jana Lebensteina a groteskowość [w:] Magistro et Amico. Amici discipli-
gue. Lechowi Kalinowskiemu w osiemdziesięciolecie urodzin, pod red. A. Gadomskiego i in., Kraków 2002, 
s. 627−639; E. Jurkowska-Brzoska, „Świat jest piekłem”. Groteskowy świat w twórczości Jana Lebensteina, 
Warszawa 2007.
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Ilustrowanie wierszy Barańczaka i Woroszylskiego stworzyło artyście okazję do 
wyrażenia swojego zaangażowania w konkretną sytuację polityczną, w wydarzenia 
z aktualnej historii Polski. Pozwoliło też na manifestację (przez opublikowanie tych 
rysunków) swojego jednoznacznie krytycznego stosunku do PRL-owskiej rzeczywisto-
ści oraz na ujawnienie (dotychczas stanowiącego część prywatnej przestrzeni malarza) 
zmysłu karykaturzysty. Współpraca z księdzem J a n u s z e m  S t a n i s ł a w e m  P a -
s i e r b e m  zaś – przeciwnie – zmuszała artystę do powrotu ku bardziej wyrafinowanej 
i wieloznacznej metaforze plastycznej, sprowadzając rysunki Lebensteina ponownie na 
tor uniwersalnej refleksji i problematyki. 

W 1988 roku ukazał się, wydany przez Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, 
ilustrowany pracami Lebensteina tom poezji Pasierba zatytułowany Wiersze wybrane. 
Zawiera on kilkadziesiąt tekstów z kilku wydanych poprzednio tomików poety oraz 
jego wcześniej niepublikowane wiersze. Został zaś ozdobiony dwunastoma pracami 
Jana Lebensteina – niestety są to reprodukcje bardzo słabej jakości (niekiedy niemal 
całkowicie zaciera się czytelność tych kompozycji). W pracach tych artyście udało się 
wyrazić kwintesencję tej poezji przez symboliczne ukazanie życia człowieka współ-
czesnego jako drogi przez biblijną pustynię, jak również przez wieki kultury ludz-
kiej. Udało mu się też – równie symboliczne – wyznaczenie granic owego poetyckiego 
świata mieszczącego się między mrokami labiryntu, jakim jest ludzkie życie, a świat-
łem Zmartwychwstania. 

W tej realizacji ilustracje bywają formą dialogu z wybraną grupą wierszy (jak to 
wygląda w przypadku ilustracji 2 – zamieszczonej na stronie 57, która towarzyszy wier-
szom o charakterze ekfrastycznym82; czy ilustracji 9, która wydaje się echem kilku tek-
stów prezentujących poetykę haiku). Najczęściej jednak towarzyszą konkretnym wier-
szom, które stanowiły (w mniejszym bądź większym stopniu) ich inspirację: Minotaur 
(na śmierć Picassa), w Paryżu, stąd, studnia, anioł zmartwychwstania, opis, pięściarz, 
metro, Laokoon, lekcja. 

Charakter tych prac jest zróżnicowany i to nie tylko dlatego, że malarz wybrał 
do zilustrowania bardzo różne wiersze, z których jedne dotyczą pewnych tradycji 
antycznych (np. Laokoon, Minotaur), inne zaś doświadczeń związanych bezpośred-
nio z człowiekiem współczesnym i przestrzenią, w której on przebywa (np. w Paryżu 
czy metro). Przede wszystkim jednak rozmaite są gatunki wypowiedzi plastycznych, 
w których artysta ustosunkowuje się do tych wierszy – raz ograniczając się do uka-
zania pejzażu, innym razem decydując się na stworzenie kompozycji figuralnych; 

82 Ekfraza – „utwór poetycki będący opisem dzieła malarskiego, rzeźby lub budowli” (zob. Słownik terminów 
literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 113).
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interesując się otwartą przestrzenią, to znów przestrzenią miejską; odwołując się do 
mitologii, innym razem − do Biblii. 

Dwie ilustracje z tego tomu (ze stron 251 i 355) prezentują górzysty pejzaż, uka-
zujący nagie, surowe skały. W pierwszym przypadku widoczna na obrazku góra jest 
obmywana przez fale morskie. Rysunek stanowi bowiem echo trzech haiku, w któ-
rych powtarzają się motywy kamienia i morza („wielkie głazy miewają imiona/ morza 
noszą je zawsze”, „ukamienowane morze”, „obłok i kamień samotne/ morze […]”83). 
W drugim natomiast surowy masyw skalny zdaje się wyrastać z pustynnego krajobra-
zu. W ten sposób artysta zinterpretował wiersz zatytułowany lekcja, w którym pustynia 
zostaje potraktowana jako metafora tego, co stanowi źródło człowieczeństwa, źródło 
mocy. Pasierb pisze:

w naszych żyłach płynie
ta sama szara krew
pustynnych roślin
podobnych do kawałków
kolczastego drutu

jeśli się uprzesz będziesz żył
niech ci się nigdy nie zdaje
że jesteś bezsilny

także twoja pustynia uśmierca pozory84 

Sugerowaną przez Pasierba moc (w słowach „niech ci się nigdy nie zdaje/ że jesteś 
bezsilny”) Lebenstein ilustruje obrazem skały, odwołując się w ten sposób – jakże traf-
nie w przypadku poezji księdza-poety – do symboliki biblijnej85. Półpustynny pejzaż 
z nagim konarem drzewa na pierwszym planie stanie się też ilustracją do wiersza opis, 
rozkładającego na czynniki pierwsze zjawisko pustki („jeżeli czasem przeleci ptak/ to 
samotny”86). Poeta wspomina o nieruchomych chmurach, szczątkach pór roku, braku 
dźwięków, braku wiatru i deszczu, braku snu, a nawet jęków ziemi. Przyrównanie zaś 
poranka do siekiery zainspirowało malarza – na drodze biblijnych skojarzeń – i zade-
cydowało o wprowadzeniu do rysunku motywu drzewa (co stanowi echo słów mó-
wiących o „siekierze do pnia przyłożonej”87). W ten sposób malarz zdaje się wybiegać 
w swoich skojarzeniach o krok przed samego poetę. 

83 J.S. Pasierb, Wiersze wybrane, Warszawa 1988, s. 250.
84 J.S. Pasierb, Lekcja [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 354.
85 Zob. M. Lurker, Słownik obrazów…, dz. cyt., s. 215. 
86 J.S. Pasierb, opis [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 188.
87 (Łk 3,9).
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Zupełnie inny pejzaż ukazuje ilustracja ze strony 97 – pejzaż miejski. Rysunek 
przedstawiający wedutę Paryża stworzony został z myślą o wierszu w Paryżu. Widać 
na nim „Sekwanę ołowianą”88, którą powinny – zgodnie ze słowami Pasierba – „prze-
platać mosty”89. U Lebensteina jednak zastępuje je jeden most, zza którego wyłania 
się emblemat Paryża – wieża Eiffla. Po lewej stronie kompozycji zaś widoczna jest 
klasycystyczna kopuła, która przywodzi na myśl paryski Panteon. Smuga na niebie, 
utworzona w górnej partii przedstawienia, może być uznana za nawiązanie do słów 
mówiących o „mgiełce spalin”90 lub o „niebie pod zachód rozciągniętym rzewnie”91. 
Umieszczenie na pierwszym planie, w prawym dolnym rogu, pary (zakochanych? 
– kobiety i mężczyzny o ptasim profilu) może stanowić formę nawiązania do powta-
rzających się kilkakrotnie w wierszu słów poety mówiących o odkochiwaniu się. 

Do pewnych sytuacji znanych pisarzowi z doświadczeń charakterystycznych dla 
człowieka współczesnego odwołuje się malarz także w ilustracjach do wierszy pięś-
ciarz czy metro. W pierwszym przypadku można zobaczyć barczystego mężczyznę, 
w ujęciu en trois quarts, siedzącego plecami do widza, z zaciśniętą pięścią. „Smutek 
spiżowego ciała”92, zgodnie z intencją poety, jest tu smutkiem nie tylko sportowca, ale 
człowieka jako takiego, zobrazowanym w stylu przypominającym słynną pracę Goi 
Coloso. Z kolei w ilustracji do metra, które stanowi refleksję nad przemijaniem, nad 
starzeniem (kojarzącym się poecie ze skutkami wielkich tragedii współczesnej histo-
rii), malarz decyduje się na wprowadzenie sylwetki dumającego Minotaura (nawią-
zującego swoją pozą do Myśliciela Rodina). Tym samym zaś wprowadza pewien kon-
tekst wizualny i wątek mitologiczny, którego w wierszu nie ma, ale który jest bardzo 
charakterystyczny dla jego własnej refleksji nad człowieczeństwem93 – w pewnym 
zakresie zbliżającej się do spostrzeżeń Pasierba. Poeta koncentruje przecież w tym 
wierszu uwagę na wyglądzie starszych mężczyzn i, zauważając „twarze pokryte pla-
mami/ spojrzenie/ zwierząt czekających na cios”94, zadaje pytanie: „co nam tak przy-
łożyło?”95. Lebenstein zaś nie ukrywał, że widzi w ludziach więcej szpetoty niż pięk-
na i skrupulatnie utrwalał „te paluchy, nochale, te kulfonowate Wenusy”96. W jego 

88 J.S. Pasierb, w Paryżu [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 96.
89 Tamże.
90 Tamże.
91 Tamże.
92 J.S. Pasierb, pięściarz [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 209.
93 Jerzy Stajuda zauważy, że Karnety Lebensteina stanowią formę reinterpretacji mitu o Minotaurze (zob. 
J. Lebenstein, J. Stajuda, Nowa interpretacja…, dz. cyt., s. 32).
94 J.S. Pasierb, metro [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 262.
95 Tamże.
96 Sztuka daje świadomość bytu, rozm. z Janem Lebensteinem Zygmunt Korus [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy 
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refleksji nad wyglądem i kondycją człowieka szczególną rolę odgrywała zwierzęcość, 
co sprzyjało odwoływaniu się przez artystę do postaci hybrydalnych, takich jak Mi-
notaur. Postać ta była zresztą ważna również dla Pasierba, który poświęcił jej jeden 
ze swoich wierszy. I właśnie wiersz Minotaur zadecydował o powtórnym pojawieniu 
się w omawianym tu cyklu ilustracji Lebensteina motywu tej mitologicznej postaci 
oraz związanego z nią labiryntu, który wypełnia sobą większą część analizowanej tu 
kompozycji. Za sprawą sugestii poety („ciało starzejącego się mężczyzny”97) malarz 
ukazał Minotaura jako postać o więdnącym już ciele. W tym celu powrócił do two-
rzenia „rentgenowskich” wyobrażeń ciała ludzkiego. Szczególnego wpływu wiersza 
na tę wizję plastyczną należałoby również upatrywać w podkreśleniu osamotnienia 
bohatera („zrozumcie jedno/ moją potrzebę ludzi”98) oraz antropomorfizacji wyrazu 
jego – zwierzęcego przecież skądinąd – pyska (zgodnie ze słowami: „ślepia o nazbyt 
ludzkim spojrzeniu”99). 

Postać Minotaura powraca po raz trzeci na rysunku towarzyszącym ekfrazom 
Pasierba (Kuszenie świętego Antoniego Boscha; Szlarafia, ale czujność nie zawadzi – 
wiersz poświęcony pracy Breugla). Pojawia się on wśród innych figur wyciągniętych 
z rezerwuaru rzeźby antycznej. Ich fizjonomie są zarówno przykładami palimpsestu 
historii sztuki, jak i wizualizacją owych „potworów i zwid”100, które gnębiły świętego 
Antoniego w wierszu Pasierba. Nawiązania do sztuki mezopotamskiej, egipskiej i gre-
ckiej można odnaleźć także w innej pracy z tego cyklu – na ilustracji ze strony 131. 
I tu ponownie widać Minotaura, podobnie jak w poprzednim przypadku, wspartego 
na lirze. Ta mitologiczna postać zaczyna się więc jawić nie tylko jako pewien motyw 
przewodni tego cyklu, lecz także jako figura, z którą artysta wydaje się utożsamiać. 

W każdym razie zaś z całą pewnością sztuka jako taka (symbolizowana przez 
lirę) zostaje tu rozmyślnie połączona z pewnymi konotacjami, które budzi postać 
Minotaura. Ten sposób rozumienia sztuki zaś powtarza się w obrazie umieszczonym 
na okładce interesującego nas tu tomiku. Na rysunku tym widać piszącą postać (poe-
ty?) o trzech rękach (co sugeruje jakąś monstrualność/niezwykłość), piszącą lewą 
ręką (odmienność i „osobność” artysty) z dziwnym karłem na ramieniu oraz z bestią 
za plecami, które razem wzięte przywołują skojarzenia ze zwierzęcością człowieka, 
mrokami podświadomości, bogatym i zarazem strasznym światem ludzkiego wnę-

o sztuce…, dz. cyt., s. 42. Jak pisze Łukasz Kossowski, Lebenstein „zauważa szpetotę poszczególnych […] 
egzemplarzy” gatunku ludzkiego (zob. Ł. Kossowski, Jan Lebenstein…, dz. cyt., s. 27).
97 J.S. Pasierb, Minotaur [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 26.
98 Tamże, s. 25.
99 Tamże, s. 26.
100 Tamże, s. 56.
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trza, z którego czerpie sztuka – wnętrza oczekującego jednocześnie na kroplę blasku 
przecinającą ciemność na rysunku Lebensteina. Wymowa tej ciekawej pracy dobrze 
oddaje zarówno specyfikę twórczości samego Pasierba, jak i jego poglądy na sztukę 
oraz na samo człowieczeństwo. Ze stworzonym przez Lebensteina rysunkiem kore-
spondują wcześniej cytowane tutaj wiersze poety, w których czytamy o ciemności, 
ranie i ukąszeniu przez węża jako o istotnych elementach poezji i ważnych przyczy-
nach powołania. Postaci, które przysiadają na ramieniu poety lub stoją za jego pleca-
mi, każą zaś myśleć o słowach Pasierba mówiących o „demonie czy aniele poezji”101, 
które można odnaleźć w wierszu rozmowa o poecie. 

Stworzona przez Lebensteina praca ilustrująca tekst twórcy określanego jako „po-
eta dramatu egzystencji”102 wydaje się też wyraźnie wskazywać na rozumienie sztuki 
w duchu Edgara Morina – jako tego, co powstaje w szczelinie istniejącej między czło-
wiekiem a światem103. Rysunek ten zdaje się potwierdzać poglądy Morina, zgodnie 
z którymi sztuka powstaje ze względu na potworności i mroki, których doświadcza 
człowiek, ale też z uwagi na światło, które przeczuwa i którego oczekuje jej twórca. 
Jest dzieckiem potworów i naczyniem blasku. Jest też formą stawania twarzą w twarz 
z tremendum et fascinans104 rzeczywistości. 

Ilustracja towarzysząca wierszowi stąd z kolei przywołuje myśl o życiu pozagro-
bowym. Widać na niej bowiem liczne małe portale, które wydają się wejściami do 
skalnych grobowców. Przedstawione na pierwszym planie stele nagrobne ozdobione 
figurami, z których większa część jest mumiokształtna, zdają się echem słów: „ilu już 
odbijało samotnie z tego miejsca”105 oraz „pragnęli pojąć coś w ostatniej chwili”106. Le-
benstein zastępuje pojawiające się w wierszu Pasierba współczesne realia (brudny su-
fit, zacieki, żarówka, szpara za piecem) motywami antykizującymi i tanatologicznymi, 
zwracając tym samym uwagę na uniwersalne przesłanie wiersza i zawarte w nim re-
fleksje na temat rzeczy ostatecznych. 

Do mitologii i antyku greckiego nawiązuje poeta także, a w ślad za nim także 
malarz, w wierszu Laokoon. Pasierb koncentruje jednak uwagę na samym Laokoonie 
i pokazuje go w dużym zbliżeniu („strumienie bólu w twarzy”107). Lebenstein nato-
miast zwiększa dystans i perspektywę, pokazując z oddali i całopostaciowo antyczne-

101 J.S. Pasierb, rozmowa o poecie [w:] tegoż, Czarna skrzynka, Pelplin 2006, s. 25.
102 E. Sykuła, Pasja według Pasierba, Lublin 2004, s. 9.
103 Zob. E. Morin, Zagubiony paradygmat – natura ludzka, przeł. R. Zimmand, Warszawa 1977.
104 Zob. R. Otto, Świętość…, dz. cyt.
105 J.S. Pasierb, stąd [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 130.
106 Tamże.
107 J.S. Pasierb, Laookon [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 326.
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go kapłana na tle rozległego dziedzińca kompleksu świątynnego przedstawionego 
w sposób zbliżający tę pracę do rozwiązań stosowanych niegdyś przez Tintoretta. Wi-
dać tutaj też trzech mężczyzn, a nie jednego, jak w tekście współczesnego poety. Obraz 
odwołuje się zatem w większym stopniu do samego mitu niż do wiersza, który zostaje 
tutaj potraktowany wyłącznie jako hasło wywoławcze mitu. 

Ostatnią grupę rysunków stanowią ilustracje wprost nawiązujące do motywów 
biblijnych. Praca ukazująca na tle egzotycznego pejzażu oazy młodą kobietę przy 
studni i równie młodego mężczyznę jest ilustracją wiersza studnia, w którym pojawia 
się motyw spotkania Racheli z Jakubem. Anioł zaś, siedzący na brzegu pustego gro-
bu, ma obrazować treści zawarte w wierszu anioł zmartwychwstania. I rzeczywiście 
ilustruje je dość dokładnie. Pasierb pisze, że anioł „jest blady i niewyspany”108. Le-
benstein sugeruje bladość wątłością postaci, a niewyspanie przez umieszczenie ręki 
na wysokości twarzy, co może się kojarzyć z przecieraniem zaspanych oczu. Z drugiej 
zaś strony rozwiązanie to nawiązuje do innego fragmentu wiersza, w którym czyta-
my, że anioł „zasłonił dłonią oczy ale zerknął ukradkiem”109. Nad głową anioła po-
jawia się też specyficznie przedstawiona aureola, która nasuwa myśl o wybuchu. Jej 
forma zaś z całą pewnością została zainspirowana słowami poety „blask trysnął jak 
fontanna”110. Wreszcie słowa „ciężki kamień odwalił”111 przyczyniły się do narysowa-
nia sarkofagu, który straszy czernią swojego pustego wnętrza, oraz prostokątnej płyty 
leżącej u stóp anioła. 

Praca ta jest ciekawa także ze względów komparatystyczno-biograficznych. Wy-
korzystany w niej motyw ikonograficzny, w spokojniejszych formach, powróci bo-
wiem na ostatnim rysunku Lebensteina, który artysta stworzył na krótko przed swoją 
śmiercią. Zatem wizja, którą stworzył, pochylając się nad wierszami Pasierba, okazała 
się dla Lebensteina bardzo ważna i to ona niejako odprowadziła go do jego własnego 
grobu. W ten sposób prace zrodzone często ze względu na znajomości z pisarzami 
sprawiły, że zaczęły powstawać pomysły plastyczne o długofalowym i bardzo osobi-
stym, głębokim oddziaływaniu na przeżycia wewnętrzne samego malarza. Podobne 
osobiste  wątki można znaleźć także w przypadku niektórych ilustracji Lebensteina do 
opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

108 J.S. Pasierb, anioł zmartwychwstania [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 160.
109 Tamże.
110 Tamże.
111 Tamże.
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II.  Demony i diabliki prozy współczesnej 
	  w rysunkach Lebensteina

1.	 Dualizm dobra i zła – ilustracje do opowiadań Gustawa 

	 Herlinga-Grudzińskiego 

Jan Lebenstein jest twórcą kilkudziesięciu ilustracji do opowiadań autora Don 
Ildebranda. Kilka z nich dołączono do zbioru Wieża i inne opowiadania wydanego 
w Poznaniu w 1988 roku. Prace tego autora towarzyszyły też włoskiej edycji utwo-
rów Herlinga (Due racconti. La Torre. Il Miracolo) z 1990 roku. Jedna z nich ozdobiła 
również okładkę Sześciu medalionów i Srebrnej Szkatułki wydanych przez wydawnic-
two „Czytelnik” w 1994112. Wreszcie, za sprawą pomysłu Elżbiety Sawickiej113, w latach 
dziewięćdziesiątych, ilustracje Lebensteina zaczęły zdobić nowe opowiadania Gru-
dzińskiego, wydawane sukcesywnie przez „Rzeczpospolitą”. W konsekwencji pojawiły 
się wkrótce także w edycji książkowej tych tekstów, zawarte w zbiorze zatytułowanym 
Don Ildebrando. Opowiadania (1997). I wreszcie – w dwutomowym wydaniu Opowia-
dań zebranych, które ujrzały światło dzienne w 1999 roku114. 

Ilustracje Lebensteina do tych tekstów zaś w sposób szczególny dotykają proble-
matyki zła, co świadczy o wyjątkowo trafnej intuicji artystycznej tego wybitnego ilu-
stratora. W twórczości Herlinga-Grudzińskiego bowiem refleksja nad złem w jego 

112 Ilustracja ta (pokazująca mężczyznę w szesnastowiecznej zbroi zaciskającego rękę na szyi leżącej u jego 
stóp kobiety) związana jest z historią rodzeństwa Demagno, opowiedzianą przez Herlinga w Srebrnej Szka-
tułce. Umieszczony na okładce rysunek znajduje się też wewnątrz książki, obok reprodukcji arcydzieł sztuki 
europejskiej (pracy rzeźbiarskiej Antelamiego i obrazów malarskich: Simone Martiniego, Caravaggia, Rem-
brandta, Vermeera i Ribery).  
113 Informacja pochodzi od Joanny Żamojdo – prezesa Fundacji Jana Lebensteina.
114 Dokładnej analizy konkretnych ilustracji (zwłaszcza tych opublikowanych w tomie Don Ildebrando) 
dokonałam w książce Świat w sąsiedztwie zaświatów [zob. J. Bielska-Krawczyk, Świat słowa – świat obrazu 
(Ilustracje Lebensteina do opowiadań Grudzińskiego) [w:] tejże, Świat w sąsiedztwie zaświatów…, dz. cyt., 
s. 181−233]. Sposób, w jaki te obrazy prowadzą dialog z utworami literackimi autora Innego świata, omówi-
łam z kolei w tekście zatytułowanym Ilustracje Lebensteina do opowiadań Herlinga – obraz wierny literze czy 
duchowi słowa? (w druku). Podjęłam też próbę analizy aspektowej tych kompozycji pod kątem obecności 
w nich – tak ważnej dla sztuki dwudziestego wieku – kategorii szpetoty (Szpetni XX-wieczni. O roli szpetoty 
w ilustracjach Lebensteina do opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego [w:] Szpetne w sztukach pięknych. 
Brzydota, deformacja i ekspresja w sztuce nowoczesnej, pod red. M. Geron i J. Malinowskiego, w druku). Nie 
chcąc zatem powtarzać tego, o czym była już mowa w innych publikacjach mojego autorstwa, i jednocześnie 
nie mogąc pominąć tych ilustracji w książce, która jest poświęcona dorobkowi ilustratorskiemu Lebensteina, 
w rozdziale tym podjęłam się opisu oraz analizy rysunków dotychczas przeze mnie nie komentowanych i po-
łożyłam nacisk na jeszcze inny aspekt prac Lebensteina. Przedstawiłam je skrótowo w odniesieniu do katego-
rii charakterystycznych dla twórczości obydwu artystów, takich jak: motyw zła, demoniczność i nieszczęście, 
oraz dualizm dobra i zła sygnalizowany przez te ilustracje. 
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rozmaitych postaciach jest właściwie wszechobecna, a to dlatego, że autor Gorącego od-
dechu pustyni miał szczególnie wyostrzony zmysł i świadomość wpływu zła na życie 
ludzkie115. Pisał przecież, że zło „jest w naszym świecie, w nas i obok nas, w bólu ist-
nienia i w cierpieniu”116. W związku z tym można w tej prozie spotkać różne odmiany 
i przejawy zła. Pojawia się ono w postaci zarówno grzechu, jak i choroby czy nieszczęś-
cia; wojny, zbrodni i kataklizmu. A bohaterowie tych utworów są bądź winowajcami, 
bądź ofiarami117. W tekstach Herlinga widać wyraźnie, że zło wypływa z człowieka, ale 
też go osacza, jest nieprzewidywalne, a zetknięcie z nim − nieuniknione.

Nie powinno więc dziwić, że malarz, o którego twórczości mówiło się, iż „przed-
stawia mroczny obraz ludzkiej egzystencji”118, sięgnął po te teksty. W związku z tym 
nie może też dziwić, że obydwaj artyści tak dobrze się rozumieli119. W konsekwencji 
nie należy też być zbytnio zaskoczonym tym, że – choć pozostało wiele opowiadań 
Herlinga-Grudzińskiego, które nie zostały zilustrowane jednym nawet rysunkiem – do 
najbardziej demonicznego tekstu, jakim jest Don Ildebrando, Lebenstein stworzył aż 
sześć prac. Uwaga artysty przylgnęła więc mocno do opowiadania, którego głównym 
tematem jest właśnie działanie zła w świecie, a przede wszystkim opętanie człowieka 
przez zło, które potrafi go zniewolić często wbrew jego woli (tak jak przydarzyło się to 
Fausto Angeliniemu). 

Najbardziej przejmującą z tej serii rysunków jest chyba pierwsza praca zamiesz-
czona w drugim tomie Opowiadań zebranych120. Przedstawia ona wymizerowaną po-
stać Don Ildebranda siedzącego na kawałku muru w bliżej nieokreślonej przestrze-
ni, wyraźnie załamanego, samotnego, przygnębionego. Jego ciało, ukazane w ujęciu 
profilowym, jest wychudzone, ubrane w łachmany. On sam zaś zostaje upokorzony 
przez nałożenie mu szpiczastego nakrycia głowy. Z ciemności, w której się znajduje, 
wydaje się spoglądać, bezsilnie i z żalem, a może i z pytaniem w oczach, ku świetliste-
mu, okrągłemu otworowi – jakby na jakąś inną stronę rzeczywistości. Pojawia się tutaj 
zatem kontrast: ciemność − jasność; więzienność (szczur u stóp postaci) − przestrzeń 
niedookreślona, a tym samym jakby metafizyczna; mizeria (wygląd postaci, szczur) − 
nadzieja (bukłak, białe koło). 

115 Zob. na ten temat więcej: J. Bielska-Krawczyk, Świat według Herlinga, dz. cyt., s. 26−29.
116 G. Herling-Grudziński, Martwy Chrystus [w:] tegoż, Gorący oddech pustyni, Warszawa 1997, s. 206.
117 P. Ricoeur, Skandal zła, „Znak” 1990, nr 12, s. 48−55.
118 Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce…, dz. cyt., s. 14.
119 Zob. na ten temat: J. Bielska-Krawczyk, Lebenstein i Herling-Grudziński – kultura spotkania (od duchowego 
pokrewieństwa do współpracy artystycznej) [w:] Paryż, Londyn, Monachium, Nowy Jork. Powrześniowa emi-
gracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. V. Wejs-Milewskiej, E. Rogalewskiej, 
Białystok 2009, s. 739−754.
120 Między stronami 32 a 33. 
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W innej pracy121 [zob. il. 8] przestrzeń ulega już ukonkretnieniu. Pojawiają się deta-
le architektoniczne, takie jak belki stropowe czy półkoliście wykończone okno ze szpro-
sami. Bohater nadal jest ukazywany jako postać siedząca i nadal towarzyszą mu te same 
atrybuty – szczur, dzban, obdarta odzież i szpiczasta czapeczka. Pojawiają się jednak 
odmienne rozwiązania. Po pierwsze ujęcie postaci nie jest już w pełni profilowe. Mamy 
tutaj raczej do czynienia z wariacją na temat perspektywy skręconej. Głowę mężczyzny 
widać bowiem z profilu, ale korpus jego ciała już en face. Nogi nie opierają się swobod-
nie na podłożu, jak w przypadku wersji omawianej poprzednio, lecz pozostają w bardzo 
niewygodnej pozycji (uda złączone ze sobą, a od kolan w dół łydki rozłożone „szpagato-
wo” – jakby nogi zostały połamane). Zachwianiu ulegają też proporcje poszczególnych 
kończyn. Uwagę przykuwa w szczególności ogromna dłoń, którą bohater próbuje się 
zasłonić przed działaniem, widocznego na tle otworu okiennego, oka – wysyłającego ku 
więźniowi swe trujące promienie. Martwy szczur u stóp bohatera, któremu zdążyła wy-
rosnąć długa broda, zdaje się świadczyć o tym, że męka ukazanej tu postaci trwa bardzo 
długo. Element metafizyczny przestaje już budzić nadzieję. Staje się dodatkowym zagro-
żeniem. Ofiara zła bowiem znajduje się o krok od zarażenia się nim i stania się katem.

W tym samym punkcie prywatnej historii ukazuje Don Ildebranda następny ry-
sunek122, w którym bohater, zgnębiony i zniewolony (kula u nogi), jest bombardowa-
ny spojrzeniami czarnego oka przypominającego pocisk. Długotrwałość tej duchowej 
męki chyba najlepiej przedstawia praca ukazująca trzy głowy Don Ildebranda123. Mul-
tiplikacja łuków ukazanych w tle tworzy świat więziennych korytarzy, które zaczynają 
przypominać labirynt bez wyjścia. Trzy ujęcia głowy Don Ildebranda sugerują rozsz-
czepienie jaźni, stanowiąc obraz bicia się z myślami. Rozmaite usytuowania modela 
względem płaszczyzny obrazu oraz wydobycie rysów twarzy z różnym stopniem do-
kładności i jasności sugerują zmiany zachodzące w bohaterze. Wreszcie, w najbardziej 
znanej pracy z tego cyklu (bo wykorzystanej na okładce tomu opowiadań wydanego 
w 1997 roku) widać już bohatera ustawionego en face względem płaszczyzny obrazu, 
nad nim zaś − unoszące się, niczym Słońce Szatana, Oko Zła. Bohater natomiast zo-
staje tutaj pokazany jako ktoś, kto uległ podszeptom złego ducha, ponieważ kieruje złe 
spojrzenie w stronę widza. 

Intrygujący w tych rysunkach jest m.in. właśnie sposób użycia dostępnych mala-
rzom sposobów upozowania postaci – odwołanie się przez artystę do ujęć profilowych 
bądź wizerunków ukazujących figurę ludzką en face. Profil w tym przypadku wyraź-

121 Między stronami 48 a 49 wyżej wspominanej edycji.
122 Między stronami 112 a 113.
123 Między stronami 160 a 161.
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nie służy oddaniu melancholii, zadumy, samotności, w której Zły nawiązuje kontakt ze 
swoją ofiarą, mającą stać się narzędziem zła. Ujęcie en face uzmysławia natomiast goto-
wość bohatera do czynienia zła i wykorzystania go przeciw światu, reprezentowanemu 
przez odbiorców ilustracji. 

Lebenstein poświęca zatem wiele uwagi procesowi, który nieuchronnie prowadzi 
ofiarę zła ku staniu się jego sprawcą. Zło to zaś obróci się następnie przeciw jej potom-
kom. Dlatego artysta, zgodnie zresztą z opowieścią snutą przez Herlinga-Grudzińskiego, 
nie omieszkał stworzyć jednego rysunku poświęconego konsekwencjom tamtej słabości, 
tamtego upadku. Na rysunku tym124 widać wnuka Don Ildebranda – Fausta Angelinie-
go, który słabnie pod działaniem Oka Zła i który musi być świadkiem jego oddziaływa-
nia na świat (wybuch wulkanu). I być może właśnie dlatego opowiadanie to tak bardzo 
zaintrygowało Lebensteina. Pokazuje ono bowiem pewien proces rozprzestrzeniania się 
zła i jego płynnego przechodzenia od jednej formy do następnej – od nieszczęścia ku 
zbrodni i znowu ku nieszczęściu. 

Wszystko rozpoczyna się od sygnalizowania przez artystę czyhających na człowieka 
zagrożeń. Malarz sugeruje je niekiedy na poziomie czysto formalnym, jak to ma miejsce 
chociażby w ilustracji do opowiadania Ex voto, w której sposób rysowania sprawia, że 
powstaje wrażenie osaczającego postać mroku (gęsta sieć linii), a także pojawia się nie-
bezpieczeństwo poranienia (ściana, naprzeciw której stoi bohaterka, wydaje się kolcza-
sta). Lebenstein ukazuje zarówno, wspominane w twórczości Herlinga-Grudzińskiego, 
zagrożenia ze strony natury (kilkakrotnie rysując erupcję Wezuwiusza czy zachowa-
nia osób chorych psychicznie – w ilustracjach do Schroniska lunatycznego), jak i ze 
strony drugiego człowieka (różnego rodzaju prześladowania – dekapitacje, palenie na 
stosie, szubienice). Poświęca też dużo uwagi ludzkiemu nieszczęściu, tworząc wiele 
rysunków ukazujących Lebbrosa – Herlingowego Hioba – i jego smutne spojrzenie 
człowieka, który cierpi w sposób niezawiniony. Nie zapomina jednak także o mrokach 
czających się we wnętrzu ludzkiej duszy. Malując włosy Klary z opowiadania Ex voto, 
tworzy na jej głowie jakby „kłębowisko żmij”, a tym samym pikturalny odpowiednik 
frazeologizmu „diabeł wcielony”. Upodabnia ją też do – wspominanej w tym utworze, 
a niebezpiecznej dla otoczenia – Gorgony. Zło drzemiące w ludzkiej duszy ujawnia 
się zatem przez wygląd postaci. Na rysunku do Suor Stregi sygnalizują ją oczy kobie-
ty. Lebenstein pokazuje też złe czyny – dramatyczne i przerażające jednocześnie. Na 
ilustracji do Cudu przedstawia żołnierza trzymającego w ręce obciętą właśnie przez 
siebie głowę mężczyzny; na rysunku zainspirowanym Ofiarowaniem − starca duszą-
cego chłopca (własnego syna, jak wiemy z opowiadania); na obrazie towarzyszącym 

124 Między stronami 96 a 97.
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Madrygałowi żałobnemu zatrzymuje natomiast w kadrze moment furii Carla Gesual-
do, który rozcina swoją niewierną żonę na pół. W konsekwencji świat tych obrazów 
aż kipi od patologii. 

U Herlinga-Grudzińskiego ważna jest także świadomość, że zło i dobro pozostają ze 
sobą wymieszane i nie istnieją w izolacji od siebie – zarówno w świecie, jak i w człowieku. 
Najbardziej wymownym świadectwem tego przekonania jest imię jednego z bohaterów 
opowiadania Don Ildebrando. Brzmi ono Fausto Angelini, czyli Faust Anielski. Sugeruje 
ono sprzeczności zamknięte w ludzkiej duszy. Lebenstein, starając się oddać tę prawid-
łowość prozy Herlinga-Grudzińskiego125, posługuje się często mocnym i wymownym 
kontrastem jasnego i ciemnego. Na przykład w ilustracji do Ex Vota widać z jednej strony 
ciemne włosy dziewczynki, z drugiej zaś jej jasną główkę przedstawioną w wotywnym 
medalionie. Klara jest też, za sprawą rozwiązań plastycznych, jakby przepołowiona – do 
pasa bowiem została przedstawiona na ciemnym, a od pasa w górę na jasnym tle, co obra-
zuje pełną sprzeczności aksjologię tej postaci. Ponadto podwojenie wizerunku bohaterki 
oddaje też dwoistość natury ludzkiej, w której jest tyleż dobra, co zła. 

Podobny zabieg stosuje malarz w ilustracji do opowiadania Suor Strega, w którym 
pojawiają się dwa wizerunki tytułowej bohaterki – jeden jasny, a drugi ciemny; jeden 
ukazujący ją nagą, natomiast drugi – w habicie zakonnym. Lebenstein sygnalizuje 
w ten sposób pęknięcie osobowości, które było charakterystyczne dla Herlingowej po-
staci i które zadecydowało o jej dziwnym życiorysie, o jej dosłownie podwójnym życiu 
(najpierw zakonnym, a potem świecko-demonicznym). Suor Strega z rozmodlonej za-
konnicy ostatecznie stała się przecież niebezpieczną femme fatale. 

Innym razem malarz posłuży się rodzajem kompozycji opartej na upozowaniu 
dwóch różnych postaci w celu oddania złożoności kondycji ludzkiej. Z takim przypad-
kiem mamy do czynienia chociażby w jednej z ilustracji do opowiadania Don Ildebran-
do, w której widać mężczyznę i kobietę stanowiących jakby jedną całość. Rysunek na-
suwa więc myśl o jedności przeciwieństw i dualizmie pierwiastka męskiego i żeńskiego. 
Na ilustracji do opowiadania Cud można zaś zobaczyć przeciwstawione sobie piękno 
człowieka (reprezentowane przez urodziwą damę) oraz jego kalectwo (symbolizowane 
przez mężczyznę z kulami w rękach). Motywowi dualizmu aksjologicznego towarzy-
szy więc najwyraźniej także dualizm antropologiczny. Artysta tworzy też rysunki, któ-
re pokazują zderzenie tych dychotomicznych pierwiastków, ścierających się w duszy 
ludzkiej i w świecie. Na jednej z ilustracji do Madrygału żałobnego po obu stronach 
postaci młodego muzyka widać figury zakapturzonego mnicha i diabła, co stanowi wy-
raźne nawiązanie do idei psychomachii. 

125 Zob. na ten temat: J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym…, dz. cyt., s. 136.
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Jak pisałam w swojej książce Świat w sąsiedztwie zaświatów:

Lebenstein zwraca uwagę [w ilustracjach do tekstów Herlinga – przyp. J. B-K] na 
dwoistość natury ludzkiej, w której z jednej strony ściera się ze sobą dobro i zło, 
zmysłowość i uduchowienie (Ex voto, Suor Strega, Don Ildebrando I, Madrygał ża-
łobny I i II), z drugiej zaś występuje obok siebie błazeńskość i wymiar chrystolo-
giczny (Don Ildebrando I), pierwiastek męski i żeński (Don Ildebrando II), wspól-
notowość i samotność (Jubileusz, Rok Święty). Artysta wskazuje też na istotną dla 
egzystencji ludzkiej opozycję młodość − starość, życie − śmierć (Suor Strega), Eros − 
Tanatos (Madrygał żałobny I), a także na dualizm pierwiastka męskiego i żeńskiego 
(Don Ildebrando II; Szczyt lata; Madrygał żałobny I) oraz na związek pomiędzy winą 
i karą, „widzialnym i niewidzialnym” (Madrygał żałobny II)126. 

Jego prace ujawniają tym samym sposób myślenia właściwy dualizmowi antropo-
logicznemu127 i aksjologicznemu. W konsekwencji artysta swoimi rysunkami oddaje 
głębokie przekonanie pisarza, który twierdził: „Nie ma śmierci, niedostępnej w bezpo-
średnim doświadczeniu, poza granicami życia. Nie ma Zła, skradającego się podstępnie 
z oddali, poza granicami Dobra. Panuje tu prawo osmozy”128. Lebenstein zaś, jak widać, 
wziął sobie te słowa przyjaciela do serca. 

2.	 Diabeł historii według Aleksandra Wata

Gustaw Herling-Grudziński nie był wśród pisarzy-prozaików jedyną pokrewną 
Lebensteinowi duszą. Dialog słowa i obrazu toczył się także między pracami autora 
Pergamonów a twórczością innych jego kolegów – mistrzów pióra – takich chociażby 
jak Aleksander Wat, który opuścił kraj i podjął decyzję o pozostaniu na emigracji w, 
tym samym co Lebenstein, 1959 roku. Przyjaźń tę w pierwszej kolejności nakręca więc 
pewna sprężyna biograficzna, za którą kryją się także podobieństwa dotyczące prze-
konań polityczno-społecznych, będące podłożem podjęcia decyzji o wyjeździe z kraju 
i w rezultacie umożliwiające spotkanie129 – także interartystyczne. 

126 J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów…, dz. cyt., s. 223–224.
127 Trzeba pamiętać, że Lebenstein, podobnie jak Grudziński, był wrażliwy na antropologiczny aspekt kultury. 
Bywał nawet nazywany „antropologiem kultury, antropologiem malarstwa”. Zob. J. Lebenstein, W. Wierz-
chowska, Malowanie jest jak pisanie…, dz. cyt., s. 82.
128 G. Herling-Grudziński, Błogosławiona, święta, s. 189. Dosłowną ilustracją przekonań Herlinga-Gru-
dzińskiego w tym względzie może być chociażby wizerunek młodej Suor Catheriny o bujnych kształtach 
ciała, które zachowując witalność młodości, jest jednak zamknięte w grobie i zaczyna podlegać rozkładowi 
(patrz ręka). 
129 Relacja między Watem i Lebensteinem mogłaby stanowić przykład tego, co nazywam „kulturą spotkania” 
(zob. na ten temat: J. Bielska-Krawczyk, Lebenstein i Herling-Grudziński…, dz. cyt., s. 739−754).
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W 1963 roku Wat dedykuje Lebensteinowi swój wiersz („Aleksander Wat/ Jankowi 
Lebensteinowi w dowód/ przyjaźni i adoracji. / Paryż, 5 XI 1963”)130. W tym samym 
czasie Lebenstein czyta jego Bezrobotnego Lucyfera i zachwycony nim tworzy rozbudo-
wany projekt ilustratorski dotyczący tej publikacji. Po zakończeniu pracy zaś ofiarowuje 
te rysunki autorowi książki („»To mi odkryło/40 lat wstecz« / a dla mnie?/ Janek/ który 
Aleksandra/ kocha/ Paryż Grudzień 1963”)131. Wat rewanżuje się, przekazując z kolei 
malarzowi jedyny i cudem odnaleziony w antykwariacie egzemplarz przedwojennego 
wydania opowiadań – ponownie dodając do tego dedykację („Kochanemu Jankowi Le-
bensteinowi, / który na nowo ożywił tę książkę/ naszej młodości/ Aleksander/ i”)132. Od 
początku tej znajomości trwa zatem pewnego rodzaju interakcja artystyczna i wymiana 
darów, której towarzyszy także wymiana oznak wyraźnej sympatii. 

W 1968 roku relacja między twórcami zaowocowała wspólną inicjatywą kulturową. 
Nakładem wydawnictwa Libella ukazało się „piękne wydanie”133 tomiku poetyckiego 
Wata Ciemne świecidło, z okładką stworzoną przez Lebensteina. Projekt ten, operujący 
kompozycją pasową oraz kontrastem czerni i bieli, nawiązuje do oksymoronicznego ty-
tułu książki zwracającego uwagę na relację między światłem i ciemnością, które w pracy 
Lebensteina uzyskują ekwiwalent w postaci relacji kolorystycznej między czernią i bielą. 
W liternictwie zostaje tu wykorzystane pismo samego malarza, co stanowi wyraz poczucia 
bliskości światów obydwu artystów. To Lebenstein bowiem podpisuje całość nazwiskiem 
Aleksandra Wata. Imię pisarza wymownie więc łączy się w tym przypadku z gestem ma-
larza. I jest to jakiś szczególny wyraz duchowego pokrewieństwa oraz poczucia jedności. 

W części centralnej tego obrazu został wyeksponowany motyw figury hybrydalnej, 
który pozwala − przez rozwiązania ikonograficzne − dodatkowo wyrazić ideę zespole-
nia oraz określić semantykę owej tytułowej ciemności i światłości. Figura ta, przypomi-
nająca stylistycznie „malarskie skróty”134, tak chętnie stosowane przez twórców polskiej 
szkoły plakatu, zbliża się do rozwiązań, jakie można odnaleźć chociażby w pracach 
Franciszka Starowieyskiego135. 

130 Zob. Jan Lebenstein, pod red. T. Stepnowskiej, Warszawa 1992 [brak paginacji].
131 J. Zieliński, Dzieje pewnego scalenia [posłowie] [w:] A. Wat, Bezrobotny lucyfer, Warszawa 2009 [brak 
paginacji].
132 Tamże.
133 Z. Lichniak, Mój skorowidz poezji polskiej na emigracji, Warszawa 1989, s. 209.
134 E. Kruszewska, Złote lata plakatu [w:] Polski plakat teatralny 1899−1999, pod. red. K. Dydo, Kraków 
2000, s. 42.
135 Co ciekawe, w latach dziewięćdziesiątych Starowieyski posłuży się z kolei rozwiązaniem podobnym do 
zastosowanego przez Lebensteina w tej pracy. Widać tu bowiem nad korpusem kobiecym białe kółko zamiast 
głowy. Divina Polonia rapta per Europa Profana Starowieyskiego ukazuje Europę, która w miejscu głowy ma 
czarną (dla odmiany) kulkę.
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Widać tu kobiecy tors bez ramion i głowy, wyposażony w orle skrzydła i osadzony 
na potwornym dwugłowym ptaszysku o skrzydłach nietoperza. Przywołane tu zna-
ki wyraźnie nawiązują do ikonografii chrześcijańskiej, gdzie anioły tradycyjnie mają 
skrzydła ptasie, a diabeł skrzydła nietoperza136. Chodzi tu o pewną jedność dobra 
i zła. Połączenie tych motywów w hybrydę podkreśla bowiem nierozdzielność obra-
zowanych w ten sposób aksjologicznych aspektów przestrzeni metafizycznej – zgodnie 
z charakterem „poezji eschatologicznej”137 Wata i z mistycznie paradoksalnym sformu-
łowaniem – „ciemne świecidło”. Formuła ta zaś dobrze wyraża, charakterystyczny dla 
Wata, „stan oscylacji wokół Tajemnicy”138. W przypadku ilustracji Lebensteina tę cechę 
twórczości Wata oddaje, wspominany już tutaj, świetlisty punkt nad ramionami „anio-
ła” – jasny („świecidło”), ale promieniujący ciemnością („ciemne”)139. 

Dwugłowość ptaka wprowadza jednak jeszcze inne (historyczno-polityczne) ko-
notacje. Stanowi bowiem aluzję do Rosji, której godłem był orzeł dwugłowy. U Leben-
steina zamienia się on w dwugłowego ptako-nietoperza. I trzeba zauważyć, że w przy-
padku twórczości Wata, u którego na płaszczyźnie biograficznej i historiozoficznej 
metafizyka jest uwikłana w historię i ma wymiar historyczno-polityczny, jest to roz-
wiązanie niezwykle trafne. 

Toczący się między twórcami (w wymiarze artystycznym) dialog, ujawniający (cho-
ciażby w przypadku omawianej tu okładki) wzajemne porozumienie, opierał się na po-
dobieństwach wrażliwości i wyobraźni. Przyglądając się obydwu artystom, nie sposób 
bowiem nie dostrzec, że istniały między nimi pewne przestrzenie wspólne. Jedną z nich 
było przywiązywanie dużej wagi do cielesności i biologiczności bytu ludzkiego140. Po-
dobieństwa w tym względzie sugeruje, odzwierciedlając też świadomość ich istnienia 
u obu twórców, wiersz Wata dedykowany Lebensteinowi. Pisany zgodnie z zasadami 
poezji kaligraficznej ujawnia istniejące między nimi „pokrewieństwa wyobraźni”141.

136 Zob. Aniołowie i demony. Leksykon – historia, sztuka, ikonografia, Warszawa 2005, s. 251, 280−282. 
137 Zob. G. Herling-Grudziński, Czysta czerń [w:] tegoż, Wyjścia z milczenia. Szkice, t. 9, wybór Z. Kudelski, 
Warszawa 1998, s. 297.
138 J. Borowski, „Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata, Lublin 
1998, s. 220.
139 Oprócz analizowanego tutaj rysunku powstało jeszcze sześć innych projektów okładki tego tomiku: część 
z nich o całkowicie abstrakcyjnym wzornictwie, a jeden wręcz o charakterze zbliżonym do optical art. Dzięki 
nim wyraźnie widać, że ów okrągły punkt i gra ciemne − jasne skoncentrowana wokół niego stanowiły pod-
stawowy element myślenia Lebensteina o tej poezji.
140 Jeleński określi Wata jako „osobowość biologiczną” (zob. K.A. Jeleński, Lumen obscurum [w:] tegoż, Zbiegi 
okoliczności, Paryż 1982, s. 256). Lipski pisze o jego „wstręcie do ciała” (zob. J.J. Lipski, Noc ciemna [w:] tegoż, 
Szkice o poezji, Paryż 1987, s. 27−31). Barańczak zaś wspomina o „wtrąceniu w skórę” (zob. S. Barańczak, Cztery 
ściany bólu [w:] Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata, pod red. W. Ligęzy, Kraków 1992, s. 33−48). 
141 J. Zieliński, Dzieje pewnego scalenia…, dz. cyt., [brak paginacji]. 
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Na pewną markizę-stalinówkę

Dla J. L.

Szanujący się kościotrup

   nigdy nie pokazuje się 

 nago.

Tkanka tłuszczowa jest jego

ochroną. Także mięśnie. I skóra, cudna skóra.

Która    z     wiekiem     mi      sflaczała.     Eheu!     skóra 

sflaczała, ale mam kostium od Balanciagi.

Na nim przypięty blaszany medal bohaterki – 

domchozyajki, duży i piękny. Zakonnica odepnie go, 

rozbierze mnie z kostiumu od Balanciagi, eheu!

umyje mydłem Krasnaja Maskwa, ubierze

w sweter czerwony, dziany, za darmo,

przez zetempówki-wielbicielki

mego męża, wielkiego pi-

  sarza. Tam, gdzie biło

szmaciane i rzewne

serduszko,

przypną znów medal

 piękny medal blaszany.

  I złożą mnie do grobu,

ten szkielet, który siebie szanując,

nigdy nie pokazywał się

 nago.
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Elementem przynależącym do owej przestrzeni wspólnej obydwu artystów jest 
już sam tytuł wiersza przypominający o krytyczno-ironicznym stosunku do komu-
nizmu („markiza-stalinówka”), który w tym czasie prezentowali już obydwaj twórcy. 
Zastosowana w nim przez poetę formuła przywodzi na myśl chociażby karykatury 
polityczne Lebensteina. Kolejnym składnikiem owego spotkania interartystyczne-
go jest w tym przypadku wizualny kształt tekstu nawiązujący do tworzonych przez 
Lebensteina kompozycji plastycznych zwanych Figurami – swoją drogą przypomi-
nających też zdarte i rozciągnięte skóry zwierząt. Wreszcie rodzaj wyobraźni – za-
interesowanej ciałem jako bytem podatnym na rozkład − stanowi istotny element 
owego dialogu. Swoją fascynację tego typu procesami Lebenstein manifestował już 
w, podobnych malarstwu materii, Figurach osiowych. Wkrótce zaczął też tworzyć wi-
zerunki zwierząt jakby zmacerowanych. W okresie swojego „stylu rentgenowskiego” 
zaś w pełni zbliżył się do sposobu obrazowania zaprezentowanego przez Wata w ana-
lizowanym tu wierszu. 

Pięknotki znane ze Sweety Bar, świecące odsłoniętymi żebrami, ale ciągle z boa 
na ramionach i w eleganckich kapeluszach, przypominają do złudzenia słowa Wata 
„skóra sflaczała, ale ma kostium od Balanciagi”. Biorąc zaś pod uwagę chronologię 
powstawania tych prac (wiersz Wata – 1968; kompozycje ze Sweety Bar – lata sie-
demdziesiąte), można ponownie (tak jak to było już w przypadku Białoszewskiego) 
mówić o pierwszeństwie literatury i dopatrywać się w niej czynnika pobudzającego 
wyobraźnię malarza – najwyraźniej nie tylko jako ilustratora, lecz także jako nieza-
leżnego twórcy, którego koncepcje plastyczne przynajmniej w jakiejś mierze zostały 
ukształtowane przez kontakt z obrazami literackimi tworzonymi przez wybitnych pol-
skich pisarzy – przyjaciół Lebensteina. W każdym razie silne odczuwanie i przeżywa-
nie cielesności (tak wyraźnie widoczne w analizowanym tu wierszu) było z pewnością 
rysem charakterystycznym dla osobowości obydwu twórców. W przypadku autora 
Dziennika bez samogłosek doświadczane przez pisarza cierpienie fizyczne142 wzmagało 
owo poczucie cielesności. Stanowiło też jedną z przyczyn egzystencjalizmu Wata143, 
który jest kolejnym elementem łączącym jego świat ze światem Lebensteina144. Nale-
żałoby również zwrócić uwagę na podobne u obydwu artystów odczuwanie kryzysu 
cywilizacji europejskiej145, powodujące w wypadku Wata skłonność do katastrofi-

142 Zob. E. Molęda, Mowa cierpienia. Interpretacja poezji Aleksandra Wata, Kraków 2001.
143 Zob. M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra 
Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, Poznań 1998.
144 Zob. K. Pomian, Lebenstein: cielesność i historia, dz. cyt., s. 20.
145 D. Sikorski, Ironia, symbol, metaforyka w twórczości Aleksandra Wata [w:] W „antykwariacie anielskich eks-
trawagancji”. O twórczości Aleksandra Wata, pod red. J. Borowskiego, W. Panasa, Lublin 2002, s. 319−320.
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zmu146, w wypadku Lebensteina zaś − zainteresowanie Apokalipsą. Dla obydwu też 
charakterystyczne było poważne traktowanie pierwiastka demonicznego istniejącego 
w świecie. I to właśnie na tej płaszczyźnie doszło do najbardziej owocnego od strony 
kulturowej spotkania interartystycznego między Watem i Lebensteinem, który podjął 
się zilustrowania Bezrobotnego Lucyfera147.

Jak wiadomo ze wspomnień Herlinga-Grudzińskiego, Lebenstein bał się dia-
bła148. Aleksander Wat natomiast w znacznej mierze jemu zawdzięczał swoje nawró-
cenie – konkretnie zaś widzeniu, którego doświadczył w jednym z więzień sowieckich. 
W widzeniu tym bowiem ujawnił mu się m.in. „diabeł historii”149, którego pisarz opisał 
w zgodzie z „poetyką mistycznej iluminacji”150. W wyniku owej iluminacji zaczął wie-
rzyć w diabła, dostrzegając pierwiastek demoniczny zarówno w komunizmie, jak i we 
własnej chorobie151. 

To szukanie przez pisarza diabła w pobliżu siebie przyczyni się zaś do nadania 
przez Lebensteina wyglądowi diabła – wcielonego (zgodnie z koncepcją Wata) w Char-
liego Chaplina – rysów samego pisarza152. Jednocześnie, czytając tytułowe opowiadanie 
Bezrobotnego Lucyfera, malarz dostrzeże w diable także (najprawdopodobniej) samego 
siebie. W jego ilustracjach pojawi się bowiem niewystępujący w opowiadaniu motyw 
alkoholowy. I to on przede wszystkim każe myśleć o Lebensteinie, którego demonem 
była właśnie ta choroba. W każdym razie Jan Zieliński (chyba słusznie) zauważy: 

Może nawet domalował sam siebie w tym światku w postaci bobasa przed zastawio-
ną kieliszkami ladą baru, a potem chłopca z cygarem i butelką, który przytrzymuje 
się latarni wyrzucony z lokalu153. 

W ten sposób malarz umieści w tyglu tych niespokojnych opowiadań samego siebie 
i przyjaciela, którego teksty tak spontanicznie zdecydował się zilustrować. Tym też sposo-

146 Co ciekawe, właśnie w dedykowanym Lebensteinowi wierszu z tomu Ciemne świecidło pojawia się ten 
sposób postrzegania świata. Wiersz ten bowiem „zawiera katastroficzny opis upadającego świata ujęty w sze-
roką perspektywę historyczną sięgającą starożytności” (zob. A. Dziadek, Wstęp [w:] A. Wat, Wybór wierszy, 
Wrocław 2008, s. XLIV).
147 Artysta stworzył dwadzieścia dwie prace ilustrujące tę książkę. Zostały one wykorzystane zarówno w no-
wym wydaniu Bezrobotnego Lucyfera z 2009 roku, jak i na okładkach tomów Pism wybranych Wata.
148 Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997−1999 [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 11, pod red. 
Z. Kudelskiego, Warszawa 2000, s. 322.
149 Zob. A. Wat, Mój wiek, t. 2, Warszawa 1998, s. 214−215.
150 Zob. P. Rojek, „Historia zamącona autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do 
powojennej liryki Aleksandra Wata, Kraków 2009, s. 43.
151 Zob. A. Wat, Mój wiek, t. 1, Warszawa 1998, s. 56.
152 Zob. rysunek z napisem „Charlie” w tomie Bezrobotny Lucyfer.
153 J. Zieliński, Dzieje pewnego scalenia…, dz. cyt., [brak paginacji].
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bem (zgodnie zresztą z intencjami samego Wata) diabeł okaże się postacią związaną z pi-
sarzem jakąś bardzo osobistą więzią, a jednocześnie zachowa wymiar historiozoficzny. 

Łączenie ze sobą historii i demoniczności skłoniło pisarza do poszukiwania „nie-
ubłaganej logiki historycznego biegu zdarzeń”154 oraz „ukrytych determinacji i epizodów 
jasnowidzenia”155, które stanowią m.in. podłoże konstrukcji fabuł opowiadań zawartych 
w tomie Bezrobotny Lucyfer. Lebenstein w najbardziej widoczny sposób podjął ten wą-
tek w ilustracjach do opowiadania Królowie na wygnaniu. Stworzył do niego dwie prace 
ukazujące władców europejskich w strojach charakterystycznych dla początku XX wie-
ku. Rozpoczął więc (podobnie jak pisarz) od konkretnego momentu historycznego, któ-
ry stanowi punkt wyjścia fantazji historiozoficznej Wata. Następnie zaś (znowu zgodnie 
z konstrukcją opowiadania) zasygnalizował regres (cofnięcie się ku średniowiecznym 
formom życia społecznego – element turnieju rycerskiego; a potem ku walkom dzi-
kich – nagość, maczuga, głowa przytroczona do pasa mężczyzny z koroną na głowie). 
Lebenstein przeszedł już w tym momencie ku komunikowaniu paraboliczno-karyka-
turalnemu, tworząc schematyczne i niemal alegoryczne wizerunki postaci z atrybu-
tami królewskości (korony), które toczą ze sobą równie schematyczną walkę (kopie 
rycerskie i tarcze z herbami). Brak powagi całej sytuacji, jak również przyjętego przez 
Wata tonu opowiadania, Lebenstein odzwierciedlił przez dodanie od siebie elementów 
związanych z grą w karty (pojawiają się tutaj znaki kier i pik). W ten sposób Lebenstein 
podkreślił nie tylko rolę gry w historii, lecz także ludyczny charakter opowiadań Wata. 

Stosując w tych opowiadaniach duże skróty czasowe, Wat tworzy swoje „futury-
styczne fikcje”156 i opowiada historie (niekiedy trwające przez tysiąc lat), odsłaniając 
mechanizmy dziejów, diaboliczne i często paradoksalne obroty rzeczy (Żyd wieczny 
tułacz, Królowie na wygnaniu). Jednocześnie przygląda się losom wplątanych w to 
jednostek – sprytnych, a jednak zagubionych (Bezrobotny Lucyfer, Żyd wieczny tułacz, 
Tom Bill. Szampion ciężkiej wagi). Zastanawia się nad rolą iluzji, złudzenia i kłamstwa 
(Czyście nie widzieli ulicy gołębiej?, Prima Aprilis). Ważną rolę w tych opowiadaniach 
odgrywają także pytania o procesy dziejowe prowadzące do powstania takich, a nie 
innych układów społeczno-polityczno-kulturowych (Żyd wieczny tułacz; Królowie na 
wygnaniu). Są tu też ukryte pytania o metafizyczny aspekt kultury i kondycję kultu-
ry współczesnej (Bezrobotny Lucyfer), jak również refleksje nad dziejami religii (Żyd 
wieczny tułacz), które ujawniają już (w sposób proroczy niemal) kierunek, w którym 
będzie w przyszłości zmierzał sam pisarz. 

154 T. Pyzik, Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata, Gliwice 2004, s. 11.
155 Tamże.
156 J. Olejniczak, Wtajemniczenie – Aleksander Wat, Katowice 1999, s. 63.
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Szczególnie znamienne pod tym względem jest opowiadanie Żyd wieczny tułacz. 
Jego bohaterem jest Żyd z Zebrzydowa, który przeszedł na katolicyzm i w wyniku dzi-
wacznych przemian historii został papieżem. W opowiadaniach Wata wszystko jest 
oczywiście celowo uproszczone i wyjaskrawione – doprowadzone do absurdu. Nie 
zmienia to jednak faktu, że kryją się za tym obserwacje rzeczywistości, znajomość hi-
storii i (tak jak już wspomniano) pewne presupozycje istotne z biograficznego punktu 
widzenia. Aleksander Wat – pisarz pochodzenia żydowskiego (co zapewne jest jed-
ną z przyczyn, dla których w ilustracjach Lebensteina pojawią się tak licznie postaci 
o semickich rysach) – po wojnie przeżył konwersję i zbliżył się do chrześcijaństwa. 
Jednocześnie w swojej twórczości pozostał rozdarty między judaizmem i chrześcijań-
stwem157, ale też między wiarą i niewiarą (jakby dwugłowy – niczym mężczyzna z jed-
nego z rysunków Lebensteina do Bezrobotnego Lucyfera). W Dzienniku bez samogłosek 
określił swoją kondycję jako zawieszenie „Między wiarą a niewiarą”158. Uznał też, że 
sztuka polega na tym, by „utrzymać ów stan pośredni”159. Dodał wreszcie, że jest to 
jedyny rodzaj wiary, na którą stać człowieka współczesnego („Zdaje się, że współcześni 
nic ponad to osiągnąć nie mogą”160). Żyjemy przecież w świecie, w którym dominują-
cym rysem antropologicznym kultury stało się zwątpienie – w świecie, w którym nawet 
diabeł zwątpił w siebie i nie jest potrzebny nikomu, włącznie z przeciwnikami Boga 
i religii; w świecie, w którym Lucyfer staje się Charliem Chaplinem. 

Nie powinno więc dziwić, że Wat opowiada to wszystko tonem jakby nie do koń-
ca poważnym – zgodnie z owym „chaplinowskim” duchem epoki – tonem przyrów-
nywanym do stylistyki Monty Pythona161. Jednocześnie są to opowiastki dotyczące 
najbardziej fundamentalnych spraw, stanowiące „groteskowe parabole”162. Lekkość 
i komizm fabularny służą tu więc opowiedzeniu historii często tragicznych i przera-
żających, a jednocześnie w barwny sposób przedstawiających poważną „problematykę 
historiozoficzną”163, co rzutuje chociażby na rozwiązania kolorystyczne zastosowane 
przez Lebensteina (kontrast między burymi monochromami a pojedynczymi jaskra-
wymi plamami różu i turkusu). Kontrast ten zaś rodzi w odbiorcy napięcie i zmusza 
do refleksji.

157 S.J. Żurek, Aleksandra Wata wędrówka ku wyższym światom (od nihilizmu do judeochrześcijaństwa) [w:] 
Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. J. Brzozowskiego, K. Pietrycha, Warszawa 1998.
158 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Londyn 1986, s. 12.
159 Tamże.
160 Tamże.
161 A. Dziadek, Wstęp, dz. cyt., s. XXXVI.
162 J. Olejniczak, Wtajemniczenie…, dz. cyt., s. 56. 
163 Tamże, s. 66.
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„Groteskowe parabole” Wata sprowokowały Lebensteina do posłużenia się wła-
śnie językiem, niekiedy niemal dadaistycznej, groteski. Odnajdujemy w jego ilustra-
cjach hybrydy (konika morskiego z rogami i husarskim skrzydłem czy piecyk na 
ludzkich nogach), postaci o zachwianych proporcjach (diabełek, którego olbrzymia 
głowa wyrasta z krótkich nóżek), dziwaczność (mężczyzna o dwóch głowach, odcię-
ta głowa leżąca w wiadrze i mówiąca „J’ai t’aime”). Zgodnie z ironicznym164 tonem 
opowiadań Wata ironia pojawia się także w pracach samego Lebensteina ilustrują-
cych ten cykl, żeby wspomnieć tutaj chociażby o renesansowych z ducha portretach 
dygnitarzy państwowych i kościelnych znajdujących się na okładce, funkcjonujących 
w wyniku takiego rozwiązania jako rewersy wizerunków diabła, czy o karykaturze pa-
ryskiego Sacre Coeuer, w której kopuła kościoła, zamieniona w wielki cyc, jest oparta 
na dwóch słoniach. 

Znamienny jest także sposób tworzenia tych kompozycji [zob. il. 9]– posługiwanie 
się techniką collage’u nadającą tym obrazom znamię niespójności; cienką i „byle jaką” 
kreską – pospieszną i korespondującą w ten sposób z narracyjnym przyspieszeniem 
charakterystycznym dla parabol Wata; częste posługiwanie się papierem milimetro-
wym jako podkładem (co przypomina o stechnicyzowanej współczesności) oraz spon-
taniczną, nieregularną, niedokładną, „krnąbrną” i anarchiczną plamą barwną, która 
pojawia się tu i ówdzie i nie pokrywa się z granicami wyznaczanymi przez rysunek, 
przypominając kleksy („kleks upału”165) – niejako w zgodzie z „anarchią humoru”166, 
o której wspomina narrator jednego z opowiadań i która stanowi jeden z rysów cha-
rakterystycznych tych tekstów. 

Plastyczne „bałaganiarstwo”, jakie emanuje z tych ilustracji zdaje się dobrze od-
zwierciedlać ideę „burdelu świata”167, o której wspomina profesor-prowokator z opo-
wiadania Czyście nie widzieli ulicy Gołębiej?. W swoich ilustracjach Lebenstein przede 
wszystkim podkreśla więc rozchwianie rzeczywistości, jej chaos i absurdy oraz karyka-
turalność. I chyba nie mogło być inaczej, skoro są to rysunki do opowiadań, w których 
diabeł okazał się komikiem. Ton wypowiedzi Wata, zupełnie inny niż Herlinga-Gru-
dzińskiego, zaowocował więc całkiem odmiennym sposobem rysowania oraz nieco 
inną wizją współczesnej kultury i zagrażającego człowiekowi zła – rozsadzającego cy-
wilizację, w której Lucyfer jest bezrobotny, ponieważ świat zwariował, a nowe paradyg-
maty kulturowe okazują się bardziej demoniczne od samego diabła. 

164 D. Sikorski, Ironia, symbol…, dz. cyt., s. 322.
165 A. Wat, Tom Bill. Szampion wagi ciężkiej [w:] tegoż, Bezrobotny Lucyfer, Warszawa − Kraków 2009, s. 188.
166 A. Wat, Prima Aprilis [w:] tegoż, Bezrobotny Lucyfer, dz. cyt., s. 139.
167 A. Wat, Czyście nie widzieli ulicy Gołębiej? [w:] tegoż, Bezrobotny Lucyfer, dz. cyt., s. 128.
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3.	 Dzieciństwo, „półdiablę weneckie”, niedojrzałość

	 i zezwierzęcenie – wykrzywiona twarz człowieka

	 współczesnego (w rysunkach Lebensteina do twórczości

	C zesława Miłosza, Olgi Scherer, Witolda Gombrowicza

	 oraz George’a Orwella) 

Ze szczególnym połączeniem biografii i historii mamy do czynienia także w Histo-
rii W i t o l d a  G o m b r o w i c z a, do której Jan Lebenstein stworzył kilka rysunków 
– jeden z nich ofiarowując Ricie Gombrowicz, pozostałe natomiast zamieszczając we 
francuskojęzycznym wydaniu tegoż dramatu. Biorąc pod uwagę chociażby groteskowy 
humor, który cechuje twórczość autora Transatlantyku168, oraz zainteresowanie pisarza 
szpetotą (Iwona, Księżniczka Burgunda), stworzenie tych ilustracji przez Lebensteina 
(w świetle wcześniejszych rozważań) nie powinno dziwić. Dodatkowym powodem za-
jęcia się przez Lebensteina tym tekstem Gombrowicza było zapewne też to, że jego tłu-
maczem na język francuski stał się przyjaciel malarza – Konstanty Jeleński, który od-
krył ten utwór w 1975 roku169 i następnie doprowadził do jego wydania w 1977 roku. 

Historia Gombrowicza, podobnie jak Ferdydurke, będąca „książką o egzystencjal-
nych problemach jednostki w społeczeństwie”170, jest tekstem dotyczącym dojrzewa-
nia i trudnego, wręcz brutalnego – jak to próbuje pokazać pisarz – procesu socjaliza-
cji. W tekście tym, podobnie jak u Wata, pojawiają się: paraboliczny skrót i przyspie-
szenie akcji. Rodzice Witolda (porte parole samego pisarza), siedząc cały czas przy 
jednym i tym samym stole w swoim domu, rozpoczynają z nim rodzicielską i pełną 
troski o los syna rozmowę, która jednak przekształca się szybko w strofowanie go, 
a w konsekwencji w egzamin oraz sąd. Sami rodzice natomiast zamieniają się naj-
pierw w karcącą syna Komisję Maturalną, a następnie w Komisję Poborową, wreszcie 

168 Zob.: J. Błoński, Witold Gombrowicz [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, Warszawa 
1984, s. 314.
169 „Je l’ai découverte par hazard durant l’été 1975, en travaillant avec mon ami Françis Bondy à un livre sur le 
théâtre de Gombrowicz. Rita Gombrowicz nous confia un gros dossier d’environ 300 pages manuscripts qui 
était censé contenir les premières versions d’Opérette” („Odkryłem go przez przypadek latem 1975, pracując 
z moim przyjacielem Francisem Bondy nad książką o teatrze Gombrowicza. Rita Gombrowicz zawierzyła 
nam tekst liczącego około 300 stron rękopisu, który zawierał pierwszą wersję Operetki” − przeł. J.B.-K.) (zob. 
K. Jeleński, De L’histoire a Opérette [w:] W. Gombrowicz, L’Histoire (Opérette), przeł. K. Jeleński, G. Serreau, 
Paryż 1977, s. 9). Wiedząc zaś o tym, że to Konstanty Jeleński odnalazł, ilustrowany następnie przez Le-
bensteina, tekst Gombrowicza, warto też pamiętać, że odkrył on też samego Lebensteina. I to jemu właśnie 
w dużej mierze malarz zawdzięczał zakotwiczenie we Francji. Lebenstein był zresztą jednym z dwóch (obok 
Czapskiego) najwyżej cenionych przez Jeleńskiego malarzy polskich (zob. K. Pomian, Jeleński – szkic do por-
tretu [w:] Zostało tylko słowo… Wybór tekstów o „Kulturze” paryskiej i jej twórcach, Lublin, s. 133).
170 J. Jarzębski, Nota wydawnicza [w:] W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1989, s. 256.
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w Prokuraturę. W ten sposób rodzina, system edukacji, wojsko i instytucje prawne 
(a w następnej kolejności też naród i państwo)171 stają się synonimami tego wszystkie-
go, co zagraża jednostce i jej indywidualności. Wchodzenie w struktury społeczne jest 
tu bowiem traktowane jako forma stłamszenia jednostki – niszczenia tego wszystkie-
go, co jest w niej spontaniczne i naturalne, a co symbolizują bose stopy bohatera. Sy-
nonimem systemu społecznego, który zagraża młodości/niedojrzałości i osobowości, 
staje się natomiast But. Niezwykle ciekawy wydaje się pod tym względem monolog 
Witolda, w którym padają słowa:

Witold
Proszę Wysokiego Sądu! Panie Prokuraturze! Przeczu-
wam że to się niedobrze skończy! Coś jest niedobrego
Pomiędzy mną, a światem i jeżeli nie uda mi się rozła-
dować […] Wszystko diabli wezmą! […]
A ja tu stoję!
Boso!
Na bosaka!
But, but, but – o gdybym śmiał butami mymi zażegnać 
ten But który nas trzaśnie w zęby! Bosa noga moja
Bezbronna jest wobec Historii. Gdybym mógł dojść do 
miejsca, w którym się tworzy Historia! Polityka mo-
carstw! Ale jestem bezbronny!
Co to za but?172

But, jak już wspomniano, staje się zatem sugestywnym symbolem niszczącego od-
działywania struktur społecznych i konwenansów na bezbronną (bosą) jednostkę, któ-
rej wrażliwość i odmienność są deptane przez społeczeństwo (a symbolicznie przez ów 
but właśnie) [zob. il. 10]. Z tego powodu zapewne elementem przykuwającym uwagę 
w rysunku Lebensteina ofiarowanym Ricie Gombrowicz jest pojedynczy but widoczny 
pod stolikiem, przy którym siedzą trzy postaci. Pomimo tego, że widać tu kilka osób, 
artysta rysuje tylko jedną stopę, odzianą w but właśnie. Mężczyzna, ukazany półposta-
ciowo, zdaje się w ogóle nie mieć dolnej części ciała, dwie kobiety natomiast, wspierają 

171 Jerzy Jarzębski na temat Historii pisze tak: „Historia bowiem mówi nam przede wszystkim, w jakiej mie-
rze autor wysnuwa swe dramatyczne fabuły z przeżyć prywatnych. Ta sztuka, która rozpoczyna się w salo-
niku państwa Gombrowiczów i z udziałem rodziny pisarza – kończy zaś na dworach władców całej Europy, 
pokazuje, jak działa Gombrowiczowski system luster, tzn. jak osobisty kompleks rozpisuje się na poszcze-
gólne persony, w których role wchodzą członkowie najbliższej rodziny, i następnie – jak ten kompleks, 
wcielony w system ról, staje się modelem ideowych i politycznych konfliktów rozdzierających dwudzie-
stowieczną Europę, w której jednostka walczy o swe prawa z terrorem Narodu, Państwa, Instytucji” (zob. 
J. Jarzębski, Argentyńskie losy i strategie Gombrowicza [w:] W. Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty 
różne 1939−1963, Kraków 1996, s. 11).
172 W. Gombrowicz, Historia [w:] tegoż, Publicystyka, wywiady…, dz. cyt., s. 60−61.
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się na jednej nodze, na jednym buciku. Nie można więc nie dostrzec w tym rozwiąza-
niu aluzji do owego symbolicznego Buta z Historii i próby zwrócenia nań uwagi od-
biorcy. Jest on pojedynczy jakby po to, żeby przywoływać ów szczególny But, o którym 
wspomina Witold. Wydaje się jednak, że jego pojedynczość ma również sugerować 
chwiejność i niestabilność układu tworzonego przez narysowane postaci – tym samym 
przypominając o zagrożeniu świata, o którym mówił bohater. 

Lebenstein, tworząc ten rysunek w 1976 roku, posłużył się secesyjną kreską i sty-
lizowanymi detalami, charakterystycznymi dla tego etapu jego twórczości. W ten spo-
sób dobrze oddał (chociażby przez kształt stolika, kapelusz damy i formy jej obuwia) 
staroświeckość, będącą punktem wyjścia historii Witolda i przypominającą o źródłach 
jego problemów. Formy te i zarysowane postaci nawiązują bowiem do tradycji szla-
checkich, które Gombrowicz w swoim dziele niejednokrotnie kontestował. Ich wy-
razistym symbolem w rysunku Lebensteina jest postać ojca, wystylizowanego (przez 
podgoloną czuprynę) na szlachciurę. Zdaje się on przy tym reprezentować świat ludzi 
pewnych siebie i dumnych (na co wskazuje poza mężczyzny), choć duma ta wydaje się 
bezpodstawna i w niczym nie może znaleźć oparcia (postać jest bowiem pozbawiona 
nóg, zawieszona niejako w powietrzu). 

Lebenstein stosuje też w swoim rysunku rozwiązania, które stanowią ekwiwalent 
metamorfoz bohaterów i akceleracji ich przemian. Wiążą się z tym i fragmentarycz-
ność postaci mężczyzny, i jego niewyrazistość, bladość (jakby rozmazanie), a przede 
wszystkim zlewanie się w jedną figurę postaci dwóch kobiet. Zmienność ról Lebenstein 
sygnalizuje również przez łączenie w jednej osobie cech charakterystycznych dla dwóch 
różnych funkcji społecznych, które są kolejno przejmowane przez bohaterów. Fryzura 
mężczyzny przypomina o szlacheckim rodowodzie ojca Witolda. Binokle zaś uświada-
miają, że w pewnym momencie staje się on belfrem. Innym sposobem wyrażenia tych 
błyskawicznych przekształceń, których jesteśmy świadkami w dramacie Gombrowicza, 
jest hybrydalna figura utworzona z postaci matki i nauczycielki, połączonych ramie-
niem oraz jedną spódnicą i butem. Zastosowany tu przez Lebensteina chwyt artystycz-
ny oddaje pewną istotną cechę literackiej antropologii Gombrowicza, według której 

[…] żadna jednostka nie ma tu swego właściwego kontekstu, żaden układ nie może 
jej zatrzymać na stałe, zawsze może zostać przemieszczona, podporządkowana in-
nym, podlegać modyfikacji semantycznej i funkcjonalnej173.

W paryskim wydaniu tekstu Gombrowicza zostaną jednak zamieszczone inne lito-
grafie Lebensteina zainspirowane tym tekstem. Serię ośmiu prac rozpoczyna – zgodnie 

173 R. Nycz, Gombrowicz: bio-grafia struktury [w:] tegoż, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 88.
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ze słowami otwierającymi Akt I, Scenę 1 („La Famille assise comme sur une vieille 
photographie”174) − obraz ukazujący grupę ludzi zgromadzonych przy jednym stole 
w układzie przypominającym „stare rodzinne fotografie”. Na rysunku widać zatem 
Jerzego, matkę, ojca, Renę i Janusza. Zarówno sama kompozycja sceny, jak i wygląd 
postaci oraz detale otoczenia (ludwikowskie formy mebli) podkreślają ów (tak ważny 
dla Gombrowicza) wątek staroświeckości. W kolejnej ilustracji natomiast, która zacho-
wuje zresztą celowo ten sam układ, zgromadzonych przy stole postaci (podkreślając 
w ten sposób ich tożsamość), można zaobserwować drobne zmiany zachodzące w wy-
glądzie bohaterów. Zgodnie z sugestiami tekstu członkowie rodziny powoli zamieniają 
się w komisję egzaminacyjną (o czym przypominają okulary na nosie matki i jednego 
z braci oraz monokl ojca), ale też w tym samym rysunku została przywołana kolejna 
przemiana – w komisję poborową (mężczyźni ubrani w mundury rosyjskie). Na pierw-
szym planie pojawia się (powracająca później na jeszcze dwóch innych ilustracjach) 
bosa stopa – jako symbol owej „bosej psychiki rewolucyjnej”175 Witolda i synekdocha 
jego osoby. Stopa jest tu także synonimem niepełności (a tym samym niedojrzałości) 
porte-parole pisarza, podobnie jak przemiany wyglądu pozostałych postaci (ich po-
starzenie oraz stopniowo narastająca zwierzęcość rysów twarzy matki, upodobnionej 
w końcu do kota) sygnalizują w rysunkach Lebensteina stopniową degradację całego 
systemu, w który za sprawą matury Witold ma wkroczyć i którego kres wieszczą zło-
wróżbne dymy oraz postać o czaszce zamiast twarzy ubrana w hełm z czasów pierwszej 
wojny światowej, pojawiające się na ostatniej ilustracji. 

O przechodzeniu biografii w historię, konfliktów rodzinnych w problemy pań-
stwowe, kłopotów jednostki w turbulencje polityczne (w tym także międzynarodowe) 
przypominają zaś rysunki, w których Lebenstein ukazuje członków dworu rosyjskiego 
i niemieckiego oraz grającego w szachy marszałka Piłsudskiego, przed którym stoją ge-
nerałowie II Rzeczpospolitej (Wieniawa Długoszowski i Sławoj Składkowski). Nieco za-
skakująca obecność na dwóch rysunkach wychudzonego psa jest motywowana słowami 
tekstu Gombrowicza odnoszącymi się do Witolda: „S’il est sublime/ Il l’est comme le 
chien qui satisfait/ Ses besoins naturels”176 („Jeżeli jest wzniosły/ To tak jest wzniosły 
jak pies co załatwia/ Swoje potrzeby naturalne”177). Naturalność – siostra niedojrzało-
ści w ujęciu Gombrowicza – zostaje tu zatem zaakcentowana w typowy dla Lebenste-
ina sposób, który wykorzystuje pojawiające się w tekście znaczenie peryferyjne w celu 
wprowadzenia interesującego malarza motywu zwierzęcia. Artysta zresztą pozwoli sobie 

174 W. Gombrowicz, L’Histoire (Opérette), dz. cyt., s. 77. 
175 W. Gombrowicz, Historia, dz. cyt., s. 56.
176 W. Gombrowicz, L’Histoire…, dz. cyt., s. 95.
177 W. Gombrowicz, Historia, dz. cyt., s. 48.
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na taki zabieg ponownie, ilustrując scenę, w której Car Mikołaj II spotyka się z ambasa-
dorem Francji oraz ministrem wojny. Lebenstein narysuje wówczas cara, który próbuje 
się uchwycić szat świętego178 (postać jak z prawosławnej ikony) i jest od niego odciągany 
przez ptaszysko-straszydło z wstęgą orderową na piersi, wskazujące ręką na sztandary. 
W tym wypadku motyw zoomorficzny odgrywa już wyraźnie rolę metaforyczną. 

Zupełnie inaczej swoje pochodzenie, dzieciństwo i proces dojrzewania naświetla 
C z e s ł a w  M i ł o s z. Jego Dolina Issy – niemal poetycka „przypowieść o chłopięcej 
inicjacji”179 – jest raczej formą mitologizacji „kraju lat dziecinnych”, niż odbrązawiania, 
jakie bliskie było Gombrowiczowi. Dlatego stworzony przez Lebensteina projekt okład-
ki powieści Miłosza ma także zupełnie inny charakter – wyjątkowy zresztą na tle całej 
twórczości malarza. Nie znajdujemy tutaj typowych dla niego motywów starzenia się, 
rozkładu czy zwierzęcości. Wydaje się też stanowczo – przynajmniej na pierwszy rzut 
oka – zbyt optymistyczny, jak na ponurą wyobraźnię Lebensteina. Dominantą pracy 
jest bowiem łagodna i pogodna wiosenna zieleń kresowego pejzażu. I chociaż w tek-
ście Miłosza mógł znaleźć wątki bliskie swojej wyobraźni (chociażby stwierdzenie, że 
„osobliwością doliny Issy jest większa niż gdzie indziej ilość diabłów”180, czy scena eks-
humacji), Lebenstein skoncentrował uwagę na wątku tytułowym, próbując oddać – tak 
bliską sercu Miłosza – ideę bujności przyrody otaczającej bohatera jego powieści. 

Lebenstein traktuje więc tę okładkę jako formę wprowadzenia w opisywany tutaj 
świat, idąc w tym za autorem powieści, który otwiera ją słowami: „Należy rozpocząć od 
opisu Kraju Jezior”181. Zgodnie z tą zapowiedzią pisarz dostarcza takiego opisu, ukazu-
jąc lasy i rozmaitość drzewostanu, który „tworzy wyspy, strefy, archipelagi”182; wspomi-
nając „widok na niebieską taflę jeziora”183 czy „drobne różowoliliowe kwiatki”184, któ-
rych kolor pojawi się na rysunku Lebensteina. 

Ilustrator w związku z tym wypełnił pracę motywami roślinnymi, ukazując malow-
nicze zakole rzeki, precyzyjną kreską narysował szuwary, gąszcz drzew oraz – z dokład-
nością cechującą zielniki i publikacje o tematyce botanicznej – przedstawił paprocie, 
naparstnice purpurowe i inne rośliny umieszczone na pierwszym planie. W centralnym 
punkcie ustawił zaś motyw kulturowy, przypominający o litewskości pejzażu – detal 

178 Jest to aluzja do słów cesarzowej „Módlmy się” (zob. W. Gombrowicz, Historia, dz. cyt., s. 64). W tłumaczeniu 
francuskim pojawia się rusycyzm „Hospody Pomilouy” (zob. W. Gombrowicz, L’Histoire…, dz. cyt., s. 127). 
179 A. Fiut, Przypowieść o wtajemniczeniu [w:] tegoż, Pytanie o tożsamość, dz. cyt., s. 116.
180 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1993, s. 8.
181 Tamże, s. 5.
182 Tamże.
183 Tamże.
184 Tamże. 
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typowej dla tego obszaru ozdobnej snycerki. Motyw ten natomiast z kilku powodów 
wydaje się bardzo ważny. Po pierwsze dlatego, że jego kształt nawiązuje do tworzonych 
przez Lebensteina przed laty Figur o charakterze totemicznym, a więc i niejako magicz-
nym. Niezupełnie więc, jak się dokładniej przyjrzeć i głębiej zastanowić, malarz oddalił 
się od swojej ikonosfery. Znamienne jest też to, że w centralnym punkcie kompozycji 
umieścił fragment krzyża (o czym przypomina napis IHS widniejący na tej konstrukcji). 
I choć może on być krzyżem przydrożnym, jakich wiele w tym rejonie można spotkać, 
daty wypisane u góry (1940−1946185) mogą też sugerować, że jest to krzyż nagrobny lub 
związany z jakąś plagą, a to byłby już motyw Lebensteinowi bliski, ponieważ sugerujący 
obecność śmierci. Pomimo fantazyjności swoich kształtów element ten stanowi zatem 
także przypomnienie (również przez swój bury kolor) o nieco bardziej ponurej stronie 
życia, ukrytej niejako za ową bujną i radosną zielenią – u Lebensteina zresztą (co cha-
rakterystyczne) wysuwającej się najdosłowniej na plan pierwszy. Obraz ten jawi się więc 
jako swoiste Lebensteinowe Et in Arkadia ego (co pozostaje zresztą w zgodzie z inten-
cjami Miłosza, u którego erupcje witalności i spotęgowanego sensualizmu nieustannie 
są zaburzane epizodami cierpienia, grzechu, śmierci – żeby wspomnieć tu chociażby 
samobójstwo Magdaleny i ekshumację jej ciała oraz zastrzelenie psa). 

Motywy solarne natomiast, widoczne na owej snycerskiej wycinance, oraz central-
ność i pionowość tego elementu wyraźnie przywodzą na myśl ideę axis mundi, przypo-
minającą o tym, że chodzi tutaj o świat, który ma swoją oś i – w sposób charakterystycz-
ny dla kultur tradycyjnych186 – zachowuje metafizyczną równowagę. Z podkreśleniem 
harmonii można się spotkać także w innym, związanym z esejami Miłosza187, projek-
cie Lebensteina, w którym ponownie centralnie zostaje ustawiona oś współrzędnych. 
Po jej obu stronach zaś regularnie i w okrągłych medalionach widać profile mędrców 
– Swedenborga, Blake’a, Mickiewicza i Oskara Miłosza. Źródłem owej równowagi jest 
w tym wypadku z jednej strony mistycyzm (np. Swedenborga), ale przede wszystkim 
rozum (o czym przypomina odwołanie się do układu matematycznego). Powtórzenie 
takiego centralnego i osiowego rozwiązania w dwóch różnych projektach związanych 
z pisarstwem Miłosza wiele mówi o sposobie postrzegania jego osobowości i twórczo-
ści przez paryskiego malarza. 

Obydwaj pochodzili z Kresów. Dla obydwu też natura była istotnym problemem 
aksjologicznym. O ile jednak u Miłosza odnajdujemy właśnie pewną równowagę w spo-
sobie jej opisywania, o tyle u Lebensteina możemy mówić o zdecydowanej idiosynkrazji 

185 Ostatnia cyfra jest niewyraźna.
186 Zob. M. Eliade, Sacrum i profanum, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999.
187 Zob. np. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994; tenże, Ogród nauk, Lublin 1991.
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w jej odbiorze, co prowokowało Miłosza do zachęcania malarza do stworzenia wizerun-
ku zwykłej krowy. W konsekwencji Lebenstein narysuje krowę – najpierw flamastrem 
na papierze w kratkę i z adnotacją „Na specjalne życzenie p. Cz. Miłosza”, następnie zaś 
stworzy obraz olejny zatytułowany Wiejski i ukazujący właśnie to poczciwe zwierzę. 

A to już prowadzi nas ku rysunkom Lebensteina stworzonym do opowiastki dla 
dzieci napisanej przez O l g ę  S c h e r e r – ku rysunkom, których bohaterem stanie się 
z kolei zwykły psiak. Zainteresowanie książeczką, która opowiada o zwierzęciu, nie by-
łoby w przypadku Lebensteina rzeczą dziwną, biorąc pod uwagę jego oeuvre. Źródłem 
pewnego zaskoczenia może być jednak gatunek tej literatury − książeczka dla dzieci. Co 
ciekawe, Lebenstein stworzył te rysunki właściwie dla samego siebie. Nie zostały one bo-
wiem opublikowane za życia malarza i nie wiedziała o nich przez długie lata także autor-
ka książki. Stanowią zaś jedne z jego pierwszych realizacji ilustratorskich. Do dziś sama 
Olga Scherer zastanawia się nad tym „jak to się stało, że Jan Lebenstein w latach sześć-
dziesiątych zaczął pracować nad serią rysunków na temat małej dziewczynki z psem?”188

Być może o zainteresowaniu Lebensteina tym tekstem zadecydowało pierwsze 
zdanie opowiastki: 

Spot należał do Oluchny. Należał do niej naprawdę, tak samo jak te dwa cienkie 
warkoczyki wyrastające jej z głowy, każdy oddzielnie zawiązany na granatową ko-
kardkę taftową189. 

W każdym razie słowa te z całą pewnością zwróciły uwagę malarza, o czym świad-
czy stworzenie rysunku, w którym widać kucyki z kokardką i głowę dziewczynki na dwa 
różne sposoby zespoloną z głową psiaka, stanowiącą z nią jedność. Słowa te zatem spro-
wokowały artystę do stworzenia tak charakterystycznej dla niego wypowiedzi o jedności 
pierwiastka zwierzęcego i ludzkiego – jedności plastycznie obrazowanej przez jakiegoś 
rodzaju hybrydę. Podobnie wszelkie aluzje antropomorfizujące psa, z którymi można 
się spotkać w tym tekście, takie jak wzmianki o Spocie-miłośniku tubek z niebieską far-
bą, Spocie-miłośniku muzyki czy Spocie-czytelniku gazet (czego Lebenstein zresztą nie 
omieszkał zilustrować), z pewnością korespondują z późniejszymi – jakże licznymi wi-
zerunkami zwierząt spotykanymi w pracach polskiego malarza. 

Wyeksponowany motyw zwierzęcia oraz aluzje do zatartej granicy między ludz-
kim i zwierzęcym światem wydają się tłumaczyć zainteresowanie malarza tą książką. Jej 
dziecinna tonacja może jednak dziwić. Zwierzę nie jest tu bowiem traktowane filozo-
ficznie i na poły demonicznie. Jest po prostu sympatycznym łobuziakiem, najwyżej tzw. 
półdiablem weneckim. A jednak Lebenstein rysuje bohatera tej opowieści – zwierząt-

188 O. Scherer, Słowo od autorki dla dorosłych [w:] tejże, Psim swędem, Warszawa 2001, s. 8.
189 O. Scherer, Psim swędem, dz. cyt., s. 13.
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ko poczciwe, o sympatycznym dziecinnym pyszczku i słodkich oczkach. Dostosowuje 
więc, co widać już po raz kolejny, swój warsztat do wymogów tekstu. Dlaczego? Można 
oczywiście tylko zgadywać. Odpowiedź musi być siłą rzeczy hipotetyczna. Można jed-
nak zaryzykować stwierdzenie, że być może demoniczny Lebenstein potrzebował wy-
tchnienia od mrocznych i ponurych wizji, które tworzył; może też odczuwał potrzebę 
odnalezienia w sobie dziecka. A może też ów bobas z rysunku do Bezrobotnego Lucy-
fera (z którym Jan Zieliński utożsamił malarza) musiał w pewnym momencie spotkać 
swojego psiaka – jak Faust czarnego pudla. 

Jednak najlepszym pretekstem do przyglądania się pograniczu świata ludzkiego 
i zwierzęcego okaże się dla malarza Folwark zwierzęcy G e o r g e’a  O r w e l l a  – książ-
ka, która przyniosła brytyjskiemu pisarzowi międzynarodową sławę, a polskiego ma-
larza zainspirowała do stworzenia ponad dwudziestu prac (dwunastu rysunków wy-
konanych w gwaszu, pastelu i tuszu oraz dziesięciu barwnych litografii). Ich wysoką 
jakość docenił m.in. Gustaw Herling-Grudziński („Przeglądałem próbne szkice, do-
skonałe”190; „tę genialną opowieść oprawił w kongenialne ilustracje. Wolno było mó-
wić: Folwark zwierzęcy Orwella i Lebensteina”191). Pisarz dostrzegł w nich kwintesencję 
Lebensteinowej refleksji antropologicznej, zauważając: „[…] od dawna, jako malarza, 
fascynuje go krucha granica między ludzkimi twarzami i świńskimi ryjami”192. Po la-
tach Herling-Grudziński uczyni z tej skłonności wręcz rys charakterystyczny całego 
oeuvre malarza („U Lebensteina twarze, w których zaciera się niepowstrzymanie prze-
dział między zwierzęcością i ludzkością”193). 

Jednocześnie autor Innego świata zinterpretował to artystyczne przedsięwzięcie, 
sugerując jego raczej filozoficzną, a nie polityczną wymowę i takież motywacje autora 
tych ilustracji („Wątpię, czy na jego wyborze zaważyła wymowa polityczna powiastki 
Orwella”194). Herling-Grudziński skłonny byłby więc widzieć w tych pracach raczej ro-
dzaj wykładni pewnych prawd życiowych, niż pretekst do zamanifestowania ocen poli-
tycznych systemu komunistycznego. De facto jednak do głosu dochodzą tu dwie strony 
wrażliwości Lebensteina. Czyta on tekst angielskiego pisarza zarówno jako „powiastkę 
filozoficzną”195, parabolę o wymowie uniwersalnej, jak i jako „satyrę polityczną”196. 

190 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973−1979, dz. cyt., s. 83.
191 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997−1999, dz. cyt., s. 313.
192 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973−1979, dz. cyt., s. 83.
193 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997−1999, dz. cyt., s. 27.
194 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973−1979, dz. cyt., s. 83.
195 Co stanowi jedno z możliwych odczytań utworu Orwella. Zob. W. Sadkowski, Posłowie [w:] G. Orwell, 
Folwark zwierzęcy, przeł. B. Zborski, Warszawa 1988, s. 137.
196 Jest to druga z częściej pojawiających się interpretacji utworu Orwella. Zob. B. Bałutowa, Powieść angielska 
XX wieku, Warszawa 1983, s. 142; taż, Powieść angielska XX wieku, Warszawa 2004, s. 82.
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Żywioł paraboliczny mocniej dochodzi do głosu w litografiach. Taki charakter ma 
zarówno grafika zatytułowana Rings shall vanish from our noses, jak i Major’s dream: 
The earth from which Man has vanished. Ilustracja ukazująca świnię tworzącą projekt 
architektoniczny, pochyloną nad rysunkami (Snowball: Plans for the windmill), uru-
chamiając kontekst wizualny, jakim są średniowieczne wizje boskiego architekta czy 
osiemnastowieczna praca Williama Blake’a, ukazująca Stwórcę centralnie, en face jako 
postać z ogromnym cyrklem, każą dostrzec w grafice Lebensteina aluzję do idei Anty-
chrysta. Z obrazu The animals drive the men away wreszcie emanuje już wręcz apoka-
liptyczny nastrój. 

Filozoficzno-antropologiczny wymiar Lebensteinowej interpretacji Folwarku 
zwierzęcego Orwella ujawniają też dwunożne pozy przyjmowane przez czworono-
gi oraz ich ukostiumowanie (marynarki, sukienki, kapelusze, medale, fajki, okulary 
itd.) i wykonywane przez nich ludzkie czynności (czytanie, pisanie, picie alkoholu, 
granie w karty). Wymowne pod tym względem są też kompozycje o charakterze por-
tretowym, których w tym cyklu można znaleźć bardzo wiele. Mamy tu głowę osła 
Beniamina (w dwóch wersjach nawet) i Klaczy Mollie, Kozy oraz Owcy, popiersie 
Szczura-złodzieja i dwukrotnie wykonany biust Boksera oraz ujęcia całopostaciowe 
Faworytki i świńskiego dygnitarza w pracy All Animals are equal but some Animals are 
more equal than others. Ukazywanie zaś zwierząt w popiersiach, en face i portretowo 
(niekiedy w medalionach) samo w sobie zaś jest zabiegiem wyraźnie antropomorfizu-
jącym, a tym samym zacierającym granicę między zwierzęcością i człowieczeństwem, 
zmuszając w związku z tym do uruchomienia refleksji nad zwierzęcością oraz zezwie-
rzęceniem samego człowieka.

W tym cyklu pojawia się jednak zbyt wiele aluzji plastycznych związanych jed-
noznacznie z tradycją komunistyczną, by nie zauważyć również ich politycznego wy-
dźwięku i satyrycznego charakteru. Po pierwsze Chyży oraz psy Napoleona zostają 
przez przez Lebensteina ubrani w czapki o kształcie, jaki charakteryzował nakrycia 
głowy żołnierzy radzieckich z czasów rewolucji październikowej. Sam Napoleon zaś 
w Wypędzeniu Chyżego został pokazany w czapce „leninówce”. Aluzyjny jest też cha-
rakter rozwiązania kolorystycznego portretu wieprza-dygnitarza z pracy All Animals 
are equal but some Animals are more equal than others. Cała sylwetka bohatera tonie 
bowiem w czerwieni. Taki też wydźwięk ma rysunek ukazujący piramidę władzy spo-
łecznej, w której na dole widać gąszcz łbów zwierzęcych reprezentujący ogłupiały tłum, 
powyżej zaś świnie siedzące w korycie (aluzja do popularnego w czasach PRL-u fraze-
ologizmu „dorwać się do koryta”) i na samej górze − profil wieprza z fajką w zębach 
i w mundurze, w jakim często był widywany Stalin. 

Demony i diabliki prozy współczesnej w rysunkach Lebensteina
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Na koniec należy zauważyć, że pojawia się tutaj ikonografia komunistycznego ru-
chu w krzywym zwierciadle satyry. Lebenstein bowiem podejmuje się zilustrowania 
słów Orwella mówiących o fladze nowego folwarku [zob. il. 11]: 

Chyży znalazł w siodlarni zieloną, starą narzutę pani Jones i białą farbą wymalował 
na niej róg i kopyto. Flaga była zielona, co – według objaśnień Chyżego – miało 
wyobrażać zieloność łanów angielskich, podczas gdy róg i kopyto były symbolami 
przyszłej Republiki Zwierzęcej197. 

Lebenstein wspomniane w tekście róg i kopyto maluje jako skrzyżowane w kształt 
litery X, co stanowi kpinę z radzieckiego symbolu skrzyżowanego sierpa i młota. Godłu 
temu zaś towarzyszy trójportret w medalionie, ukazujący na pierwszym planie głowę 
Napoleona, w tle zaś kurtynowo ustawione głowy dwóch innych autorów rewolucji 
(Snowbolla i Majora). I tym razem zatem malarz korzysta z gotowego wzoru kompo-
zycyjnego ikonografii komunistycznej, naigrawając się z popularnego trójportetu uka-
zującego profile Lenina, Marksa i Engelsa. Wobec powyższego zaś trudno przyjąć, że 
warstwa polityczna tego utworu była malarzowi całkowicie obojętna. Wręcz przeciwnie 
− wydaje się, że przyczyną tak dużego zainteresowania artysty tą książką był jej dwoisty 
charakter – z jednej strony paraboliczny, z drugiej zaś satyryczny. Ilustracje wyraźnie 
pokazują, że dla Lebensteina frapujące było połączenie w niej pewnej refleksji uniwer-
salnej z diagnozą polityczną. 

Orwell był bliski Lebensteinowi ze względu na diagnostyczno-profetyczny ton 
swoich książek, w których wykazywał, podzielane przecież przez malarza, zaniepo-
kojenie o przyszłość ludzkości198, której los naznaczony został piętnem „apokalipsy 
spełniającej się w faszystowskich i komunistycznych totalitaryzmach”199. Dzieła brytyj-
skiego pisarza stanowiły wówczas dla intelektualistów europejskich jedne z najbardziej 
sugestywnych diagnoz nowych zjawisk społeczno-politycznych – „ostrzeżenie przed 
rakiem toczącym sam korzeń istnienia, jaki wydał nasz wiek”200. Od początku zaś do-
skonale zdawano sobie sprawę z pierwowzorów owej powiastki201. Pisząc Folwark, Or-

197 G. Orwell, Folwark zwierzęcy, przeł. T. Jeleńska, Kraków 1990, s. 22.
198 E. Fromm, Afterword [w:] G. Orwell, 1984, New York 1962, s. 257. 
199 B. Bałutowa, Powieść angielska…, Warszawa 2004, dz. cyt., s. 82.
200 M. Broński, George Orwell [w:] G. Orwell, 1984, Paryż 1979, s. 3.
201 „During a time when intellectuals in England and the United States were swallowing the Communist 
line unquestioningly, Orwell wrote Animal Farm to show precisely the means by which totalitarians take 
over” („W czasie kiedy intelektualiści w Anglii i Stanach Zjednoczonych połykali kłamstwa komunistów, nie 
kwestionując ich, Orwell napisał Folwark zwierzęcy, aby precyzyjnie pokazać środki, za pomocą których to-
talitaryści przejmują władzę” – przeł. J.B.-K.) − zob. N.P. Ross, Editor’s Preface [w:] G. Orwell, Burmese Days, 
New York 1962, s. VIII. Jedna z okładek Animal Farm, wydanej w tamtych czasach, ukazuje nawet Napoleona 
upodobnionego do Stalina.
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well dokonywał w nim korekt pod wpływem rozmów z ludźmi, takimi jak Józef Czap-
ski, którzy poznali Rosję sowiecką na własnej skórze202. Warto też pamiętać, że przez 
jakiś czas wydanie Folwarku zwierzęcego było wstrzymywane w samej Wielkiej Brytanii 
właśnie z powodów politycznych. Taylor wspomina: „Tak jawna antyradzieckość utwo-
ru była jakoby nie do przyjęcia, a na dobitkę wybór świń jako dominującego gatunku 
zwierząt został poczytany za wyjątkowy afront”203. Pikanterii całej sprawie dodaje fakt, 
że urzędnikiem, który czuwał nad tym, żeby książka ta nie ujrzała światła dziennego, 
okazał się później radziecki szpieg. Lebenstein, ze względów, o których była już w tej 
książce mowa, nie mógł w związku z tym pominąć politycznego wątku i wydźwięku 
arcydzieła Orwella. 

Zamysł i charakter projektu Lebensteina związanego z ilustrowaniem Folwarku 
zwierzęcego staje się lepiej widoczny i zrozumiały wówczas, gdy rozpatruje się go na 
tle ilustracji Wojciecha Jastrzębowskiego, które ozdabiały pierwsze emigracyjne wy-
danie tej prozy w języku polskim (Londyn 1947)204. Co ważne, było to wydanie tego 
samego tłumaczenia (Teresy Jeleńskiej), któremu po latach (Kraków 1990) zaczną 
towarzyszyć prace Lebensteina. Porównując zaś te dwie realizacje, należy zauważyć, 
że u Jastrzębowskiego dominuje żywioł realizmu i gatunek obrazu, jakim jest scena 
rodzajowa. Zwierzęta bowiem w większej części tych prac są w pełni zwierzętami. 
U Lebensteina zaś można znaleźć tylko jedną pracę o takim charakterze (Pożegnanie 
Boksera). Jednak pojawiające się w niej łzy w oczach zwierząt, nadające pracy cha-
rakter bardzo sentymentalny, przypominają, że Folwark może być czytany także jako 
„bajka o zwierzętach”205. Praca ta jednak stanowi wyjątek. Poprzedzający jej powstanie 
szkic (niezamieszczony w wydaniu książkowym Folwarku) wskazuje ponadto na to, że 
w pierwszym odruchu Lebenstein interpretował ten epizod czysto politycznie. Na wo-
zie rzeźnika wypisał bowiem hasła „Niech żyje Konstytucja”, „Niech żyje wielki Napole-
on” oraz daty (1917−1937) niepozostawiające wątpliwości co do tego, jakie wydarzenia 
przede wszystkim miał przed oczyma, wykonując te ilustracje. Wreszcie w całym cyklu 
dominuje po pierwsze element antropomorfizacji, po drugie zaś wyraźnym aluzjom 
do konkretnego sytemu władzy towarzyszą zabiegi uniwersalizujące – za sprawą frag-
mentaryzacji i elementów groteski pojawia się skłonność do myślenia metaforyczne-
go, które nadaje tym komunikatom plastycznym wymiar artystycznej wieloznaczności 
i zwiększonej głębi. W konsekwencji cykl ten w przedziwnie udany sposób łączy w so-

202 B. Zborski, Orwellowski alfabetyczny miszmasz [w:] D.J. Taylor, Orwell 1903−1950, przeł. B. Zborski, War-
szawa 2007, s. 656.
203 D.J. Taylor, Orwell…, dz. cyt., s. 411. 
204 Zob. G. Orwell, Folwark zwierzęcy, przeł. T. Jeleńska, Londyn 1947.
205 B. Bałutowa, Powieść angielska…, Warszawa 2004, dz. cyt, s. 82.
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bie dwa, tak ważne dla ilustratorskiego oeuvre Lebensteina, wątki: filozoficznej refleksji 
nad człowiekiem i kulturą oraz doraźnego komentarza do aktualnych zjawisk politycz-
no-kulturowych. Jako taki zaś, zasługuje on na to, by zamykać rozważania poświęcone 
artyście – jak widać – tyleż wyalienowanemu, co zaangażowanemu. 
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Il. 1. Ilustracja do Księgi Genesis
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Il. 2. Ilustracja do Księgi Hioba
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Il. 3. Ilustracja do Apokalipsy św. Jana (w tłumaczeniu Cz. Miłosza)
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Il. 4. Ilustracja do poezji Mikołaja Sępa Szarzyńskiego
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Il. 5. Ilustracja do wierszy ks. Józefa Baki
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Il. 6. Ilustracja do poezji Mirona Białoszewskiego
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Il. 7. Ilustracja do poezji Wiktora Woroszylskiego
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Il. 8. Ilustracja do opowiadania Don Ildebrando Gustawa Herlinga-Grudzińskiego
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Il. 9. Ilustracja do Bezrobotnego Lucyfera Aleksandra Wata
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Il. 10. Ilustracja do Historii Witolda Gombrowicza
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Il. 11. Ilustracja do Folwarku zwierzęcego George’a Orwella
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